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Apresentagio

"SENDO ESTE UM ESCRITO SOBRE NARRATIVAS, HAVERA QUE LE-LO DE TRAS
PARA DIANTE OU COMO CALHE, SEM O QUE SE OFENDERA A CONTEMPORANEIDADE
DA LEITURA"

Novo SYLLABUS DAS CONVENCOES

(ANONIMO DO sEc. XXI)

Nascido da pratica pedagogica para dela ser um possivel utensilio, um artefacto oficinal,
o texto que agora se da a ler em forma de livro parte de um pressuposto a cujo
estudo nos dedicsmos noutro lugar': o de que o Mundo em que vivemos ¢ um story
shaped world, um Mundo formatado por narrativas. Compreender e explicar um tal
Mundo implica, assim, que entendamos de que sao feitas as narrativas que no-lo
contam e o que nos tem levado a dar-lhes determinadas formas e estruturas.

Mas o nosso objecto de reflexdo ¢, aqui, circunscrito ao cinema narrativo, matriz de
formas que circulam no universo mais vasto do audiovisual contemporaneo, hoje
dominado pela televisdo, pela World Wide Web e pela articulagao entre uma e outra.
Tentamos entender esse cinema narrativo na sua auto-reflexividade, e também na
rede de relagdes que foi desenvolvendo com outras techné artisticas, designadamen-
te a literatura e o teatro.

Trata-se de tentar compreender e explicar como se instalaram, no cinema (com o seu
duplo rosto, sempre problematico, de produtor massivo de contetdos para as
industrias culturais e de actividade de arte e ensaio), matrizes narrativas que nele
se tornaram dominantes. O vocabulario critico permite exprimir de diversos

modos o confronto entre essas matrizes narrativas: um deles consiste em descre-




vé-lo sumariamente como um confronto entre cinema “classico” e “moderno”,
sob condigio de definir com precisio o que se entende por tais designages.
Outro, em descrevé-lo como o embate entre o que aqui designamos por para-
digma desconstrutivo “europeu” e por paradigma reconstrutivo “californiano”, como
veremos. Outro ainda, de forma mais estercotipada ¢ menos rigorosa, como
litigio entre a canonic story de Hollywood ¢ o conjunto de formas narrativas que
aignoram ou que dela se afastam. Teremos oportunidade de avaliar tais descri¢aes
a0 10ng0 deste pequeno ensaio, e tentaremos entender qual a situacao do cinema
e das suas narrativas depois desses confrontos, ou seja, tentaremos perceber de que
¢ feita a “paisagem depois da batalha”, quais os tragos que sobressaem nas cinema-
tografias tardo-modernas ou pés-modernas. Também avaliaremos, de passagem, o
lugar das vanguardas e dos experimentalismos cinematograficos no contexto desse
confronto maior.

No mundo multicultural e policéntrico em que vivemos, certas situagdes de hegemonia,
verificaveis no confronto entre culturas narrativas dominantes e dominadas, nao
excluem, antes fomentam, o surgimento de experiéncias miscigenadas ¢ hibridas,
resultantes do contacto entre umas e outras e do contagio e contaminagao que
ele provoca. E um fenémeno que nos obriga a reconhecer o relativo esbatimento,
o relativo esboroar das proprias ideias de fronteira e de horizonte.

Ressurgem, no mundo contemporaneo, objectos narrativos e/ou manifestos artisticos que
se tornam signos da conflitualidade que o contacto entre culturas também suscita.
Sao micro-fenémenos que revelam gritantemente o poder do simbolico sobre o real.
Como sucedeu, no inicio de 2008, com um filme holandés (Fitna, do deputado Geert
Wilders, langado na Internet) pelo qual organizagdes do mundo islamico exigiram
pedidos de desculpa aos paises ocidentais, duplicando a anterior “crise dos cartoons”
publicados pelo jornal dinamarqués Jyllands-Posten (2005/06) e recordando o assas-
sinio do realizador Théo Van Gogh, também holandés, em 2004, em retaliagdo contra
o seu filme Submission, sobre a condi¢do feminina no Isldo, do mesmo ano, e as fatwas
lancadas contra escritores como Salmon Rushdie. Serao, também, sintomas de uma
crise maior, descrita por Huntington como choque de civilizagoes? Ou afloramentos
extremos de militancias religiosas que exprimem uma crise mais difusa e polimorfa?

Esperamos que a reflexdo aqui esbogada possa contribuir para o entendimento das rela-
¢oes que as culturas narrativas mantém entre si, em constante movimento sobre
um pano de fundo tdo marcado por tragos de volatilidade e de instabilidade como
o que nos ¢ oferecido pelo mundo contemporaneo.

Eo seguinte o plano a que esta reflexdo obedece: ap6s uma curta introdugao a duplicacao
do mundo pelo cinema e a sua pertenga a primeira idade do programa mimético
das techné artisticas, a Parte I analisa 0 modo como o paradigma reconstrutivo califor-

niano e a heranga desconstrutiva do cinema “moderno” europeu se relacionam no



mundo actual. Ainda nesta Parte I, comparamos os modelos de organizagao interna
do script cinematografico segundo os autores do paradigma reconstrutivo, ¢ identifi-
camos a linhagem deste paradigma, resultante da redugao dos ritos de passagem de
Van Gennep a matriz das “jornadas do hero6i” arquetipais. A estabilidade das sagas
arquetipais, na sua relagao com o mito, ¢ lida a luz do conceito de heteronomia, tal
como o entende Cornelius Castoriadis.

Na Parte I1, tentamos identificar os principais tragos que emergem da longa historia da
organizagio interna das dramaturgias a luz do que conhecemos de Aristoteles,
Teofrasto, Horacio e Donato, expandindo essa apreciagao até Shakespeare
e aos Isabelinos, ao teatro classico francés e aos alvores da “modernidade”
dramatargica.

Na Parte Ill, praticamos um exercicio ludico de aplicagio das formas herdadas dos ritos de
passagem e das sagas arquetipais ao script cinematografico contemporaneo, tendo
em conta o forte abalo que estas tradiges narrativas sofreram por ac¢do do cine-
ma “moderno”, e tentamos compreender como um “novo” relacionamento entre

fabula e syhuzet modificou as formas narrativas em que o cinema “classico” tinha
plasmado a heranca arquetipal. A este exercicio lidico chamamos, ironicamente,
Big Game Closed Plot — o “Grande Jogo do Enredo Fechado”.

A Parte IV aborda a experiéncia do cinema “moderno” europeu como movimento estilisti-
co e narrativo que rompeu com as formas cinematograficas “classicas”, tornando-
se, em duas décadas (do fim dos anos 50 ao fim dos anos 70 do século XX), num
desafio global a propria defini¢ao do cinema como arte e como industria cultural.
Esta reflexdo aborda igualmente a diferenga entre “modernismos” ¢ “modernida-
de”, e tenta entender as diferengas estruturais entre “experimentalismos” e “van-
guardas”, transportando a heranga “moderna” até aos nossos dias e questionando
0 que se passou, a partir dos anos 80, com a recuperagao das duas tradigbes —
a “classica” e a “moderna”.

A curta ParteV analisa dois casos de relacionamento do cinema com fontes narrativas de
diferentes tipos: a recepgao da trilogia Matrix, dos irmaos Wachowsky, nos primei-
ros momentos do século XXI, e a vasta heranga de Francois Truffaut, apresentado
como “irmao de Xerazade” por ter sido um contador de histérias compulsivo.

A Parte VI, a mais oficinal de todas as componentes do texto, resume os passos caracte-
risticos do desenvolvimento convencional de um projecto de longa-metragem
ficcional, da “ideia” e da “premissa” iniciais a sinopse e ao treatment, passando
por uma referéncia aos publicos contemporaneos, a construgao de personagens
¢ as metodologias de trabalho do autor ou autores.

Um epilogo, a ParteVIl, encerra transitoriamente a reflexdo, retornando a um conjunto de
consideragdes gerais sobre as funges do ficcional que vive de imagens e de sons no

mundo e na cultura contemporaneos.
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A ParteVIII ¢ um segundo epilogo, centrado nas aventuras de Alice do Outro Lado do Espelho,
de Lewis Carroll, e recoloca algumas questdes relativas a precaugdes que o inven-
tor ou adaptador de historias ganha em adoptar, como a de aprender a evitar
a prepoténcia perante as palavras (protagonizada por Humpty Dumpty) ou a queda
num sistema de convengdes comunicionais excessivamente fechado (protagonizada
pelos gémeos Tweedledum ¢ Tweedledee). Este segundo epilogo relanga ainda uma
relagdo entre os temas deste livro e algumas das propostas operativas de Deleuze e
Guattari, e evoca a importancia da banda desenhada na génese da cinefilia do autor.

As teorias do cinema s6 sao entendiveis no ambito da histéria do cinema, e o seu principal
instrumento de trabalho ¢ a analise de filmes e o discurso de criticos e de cineastas
ao longo dessa historia. Muitas teorias do cinema preocuparam-se com a narra-
tividade cinematografica estudando a relagio entre o que a camara vé ¢ o modo
como o espectador responde a esse olhar. A cimara como “observador invisivel”
de Pudovkin (na sua dimensao de mimesis do olhar humano), a cenografia como
“montagem de atracgoes” de Eisenstein, para quem o cinema sempre foi uma
“actualiza¢ao” do teatro, as variantes omniscientes do “observador invisivel” (para
entendermos a infinidade de posicionamentos nao antropomorficos da camara,
desde os picados e contra-picados de Orson Welles a “camara baixa” de Ozu ou aos
novos zooms das camaras digitais), sao exemplos desta abordagem.

Com o progresso estruturalista nos anos 50-60 do século XX, o cinema passou a ser
entendido como uma “linguagem”, e a “teoria do texto” determinou tempora-
riamente o entendimento do que o cinema faz — a luz dos instrumentos da
linguistica, tornados dominantes. Foi a época em que as imagens cinematograficas
passaram a ser designadas por “texto filmico” — tudo era texto, ou tudo dependia
de codigos linguisticos. O linguistic turn marcava as ciéncias humanas influenciadas
pelo modelo da linguistica, ¢ mesmo autores nao classificaveis como “estrutura-
listas”, como H. G. Gadamer, escreveram que “o ser que pode ser compreendido
¢ linguagem”. A reflexdo sobre a arte e sobre as techné artisticas, sempre muito
dependente da filosofia e da sua articulagio com as ciéncias humanas, importava
facilmente, adaptando-as, asser¢des como essa: “a arte que pode ser compreendida
¢ linguagem?”, “o cinema que pode ser compreendido ¢ linguagem”.

A determina¢ao da instdncia do narrador no cinema mudo como, posteriormente, no
cinema sonoro (quem narra? A cdmara, na posi¢ao de “observador invisivel” amiude
“omnisciente”? Uma voice over? As personagens?), por exemplo, deu origem a uma
vasta literatura critica, inspirada nos trabalhos dos formalistas russos, na linguistica
de Saussure, nas narratologias de Todorov e de Gérard Genette, ¢/ou na linguistica
anglo-americana de Chomsky. A psicanalise de Freud e de Lacan vieram contribuir
para este debate, sobretudo através de Roland Barthes ¢ de Christian Metz (mas

também Gadamer se refere a Lacan na abordagem do ser e da linguagem).



Aqui ¢-nos metodologicamente indiferente se o cinema ¢, ou ndo, uma linguagem. Aqui,
tal asser¢do (o cinema ¢ uma linguagem) ¢, para nés, metaférica e s6 serve objec-
tivos retoricos de comunicagao. Também nao nos ocupamos a identificar as diversas
instancias narrativas que, como na novela, se misturam em acto no cinema. Nem
procuramos aperfeicoar ou actualizar a defini¢do da camara como “observador
invisivel”, omnisciente ou ndao. O nosso objecto ¢ o modo como, ao longo da his-
toria do cinema, se estabilizaram ou foram desestabilizadas formas de organizacao
da intriga ou enredo, do plot, reconheciveis em forma de argumento ou de script.

Claro que ¢ impossivel, face a um filme narrativo, dissociar a historia que ele conta do
modo como a conta, separar o plot ¢ o estilo. Teremos em consideragio, em diver-
sos momentos deste texto, a impossibilidade dessa separagdo. Mas o que aqui nos
ocupara ¢ o storytelling ¢ o combate entre formas de organizagio interna do que
ha para contar, entre constructs narrativos dominantes e outros que lhes disputam a
hegemonia, ou, ainda, o combate entre historias e nao-historias.

Esta heranca, e a dos utensilios teoéricos que a acompanham, revelam com clareza que
a poeira ainda nao assentou sobre a distingao, estabelecida por Platao na Republica
(escrita ao longo de varios anos em torno de 390 a. C.), entre dois modos de
narrar, a diegesis, onde o poeta (no sentido genérico de autor da obra) ¢ o narrador
e sO empresta a sua voz a outros quando ¢ estritamente necessario, e a mimesis,
onde o poeta se “apaga”, cedendo inteiramente a voz as personagens que criou.

A partir da distingao platonica, a discussdo foi-se reactualizando ao longo de quase dois
mil e quatrocentos anos. Um dos seus momentos fortes é-nos trazido, nas décadas
de 20 e 30 do século XX, por Mikhail Bakhtin, que, estudando a novela, susten-
tou que ela ¢ polifénica / cacofonica, misturando diversos registos discursivos e
de linguagem escrita a0 mesmo tempo, numa montagem de vozes. Muito do que
Bakhtin teorizou sobre o romanesco e a novela aplica-se ao cinema. O(a) leitor(a)
que pretender informar-se melhor sobre a narratividade cinematografica— sobre
o modo como o cinema, enquanto dispositivo técnico ou como medium, desem-
penha as suas tarefas narrativas — encontrara uma boa sintese introdutéria a tais

questdes no classico Narration in the Fiction Film, de David Bordwell, 1985.

Joao Maria Mendes

Maio de 2008







En exergue

"NE MONTREZ PAS LE REVERS DE L'EXERGUE
A CEUX QUI N’ ONT PAS VU LA MEDAILLE"

JouBkgrT, c1t. PETIT ROBERT

1) Duplicagées do real — Ha, na reflexdo sobre o cinema, um tema que nao desen-
volverei aqui (porque vou ocupar-me de escrita para o ecra, mais precisamente da
escrita de longas metragens ficcionais), mas que gostaria de deixar en exergue deste
texto porque, a distancia, o inspira.

O cinema, talvez como toda a arte, propoe, cumulativamente com outras cxpcriéncias,
a experiéncia do mundo como nostalgia®. Depois da pintura e da fotografia (n. circa
1822), o cinematodgrafo (n.1895), e as cinematicas que ao longo de mais de um sé¢cu-
lo se lhe acrescentaram, acentuaram essa operagao por fazerem maquina com o olhar,
o sentido mais estruturante da nossa percepgao do mundo: a passagem da imagem
fixa a imagem em movimento intensificou o efeito de realidade da fotografias.

Fixando, num suporte visionavel, o seu “olhar” sobre o mundo real ¢, ou, ficcional, o cine-
ma discrimina positivamente esse mundo, “auratizando-0”, propondo uma forma
especifica da sua presenga perante nos e oferecendo-o, ora para um luto*, uma
despedida, ora para uma celebragdo jubilatéoria. Muitos mundos do nosso mundo,
passados e presentes, s6 existem filmados (como antes s6 existiram pintados ou
fotografados), e tornam mais complexa a nossa relagao com a realidade material,
porque a duplicam e ficcionalizam.

Outra coisa fazem as techné que produzem objectos materiais: essas acrescentam real fisico

ao existente. E ha outras techné (ciéncias médicas, boténica, aquelas que para os
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gregos classicos tinham maior importancia, porque ajudavam a natureza a realizar
aquilo que cla ndo conseguia concretizar sozinha), sobre as quais ¢ possivel dizer
que intervém directamente nessa mesma natureza — na reprodugao do mundo natu-
ral. Originalmente, a pintura, a fotografia ¢ o cinema também produzem objectos,
mas apenas duplicam o real. A sua actividade ndo-mimética ¢ secundaria.

Esta duplicagdo remete para o classico problema filosofico sobre a coexisténcia entre a
realidade e os seus duplos. O cinema “duplica o real” como o planeta Solaris (na
novela homoénima de Stanislaw Lem, de 1961, cinematizada por Andrei Tarkowski
em 1972 e por Steven Soderbergh em 2002) e, ao duplica-lo, acrescenta-se-lhe,
interage com ele e modifica-o. Solaris ¢ um miméide (termo de Lem) que oferece
aos humanos “réplicas”, “copias” de pessoas, fabricadas a partir de “ilhas de memo-
ria” desses mesmos humanos (por exemplo, a réplica da esposa do protagonista,
morta anos atras).

Estes duplos, ou simulacros — encarnagdes actuais de memorias — sao idénticos aos seus
originais, apenas deles diferindo porque sao feitos de neutrinos e porque nao
podem afastar-se, nem fisica nem psiquicamente, daqueles para quem foram
feitos, deles dependendo como o parasita depende do hospedeiro. Quanto mais
tempo passam com os seus hospedeiros, porém, mais humanos e mais autonomos
se tornam. Sao “dadivas” perturbadoras, que suscitam as mesmas paixdes de que
os seus modelos foram objecto: os humanos entram em disfungao perante “o efei-
to de funcionamento do simulacro enquanto maquinaria [ou maquinagao, n.a.],
méquina dionisfaca”, como disse Deleuze”.

E Solaris também pode fabricar réplicas de lugares (um jardim ou uma casa de infancia
de certo humano, por exemplo), ou até materializar “monstros” engendrados pelo
sono da razdo. Por analogia, os poderes de Solaris sio os do cinema, apesar do pla-
neta produzir “apari¢des” de réplicas materiais, e o cinema apenas “apari¢ées” em
forma de imagens e de sons®.

A duplicagao do real pelo cinema visa ultrapassar a mimesis platonica, representada pelo
“inutil” pintor da Republica: o cinema, com os seus significantes imagindrios, cria um
mundo préprio, influencia a nossa leitura do real e altera a percepgao que deste
temos, tornando-se agente da sua transformagao.

Esta duplicagao opera de dois modos: primeiro, presentificada no visionamento de cada
filme; depois, interiorizada pela memoria, quando o filme visto e a experiéncia
vivida se tornam contetdos indestringaveis do passado de cada sujeito, e sao por
este anamnesicamente referidos como homologos, produzindo um iditismo impo-
sitivo. A mediagdo da memoria ¢ a operagdo crucial desta “homologagao”. Apesar
do menosprezo platénico em relagio a mimesis do pintor, este problema pos-se
igualmente para a pintura e para a fotografia, crescendo, depois, com o cinema. E

acentua-se hoje, em vertigem, com as realidades virtuais geradas por computador.



A importancia desta duplicagao do real tem sido objecto de estudo, quer para a investiga-
¢do que se ocupa do modus operandi do cinema e do audiovisual enquanto dispositi-
vos técnicos, quer para a area de estudos que passamos a designar por spectatorship7,
e que descreve e analisa a situacio abstracta de espectador, € a participagao concreta
do espectador, na co-criagao dos sentidos do objecto visionado. E de esperar que
importantes contributos continuem a ser dados por estas areas a compreensao do
fenémeno de duplicagao do real.

Mas como ja Christian Metz sublinhava num artigo de 1970, em que tentava fundamentar
uma semiologia da imagems, a duplicagao nao resulta apenas da analogia iconica,

quer dizer, do programa mimético:

“[...] A ANALOGIA ICONICA, NOCAO QUE DEVEMOS CONSERVAR PORQUE ELA
DESIGNA UM TRACO EXTREMAMENTE FORTE DE MUITAS IMAGENS, NAO CONSTITUI,
PARA A REFLEXAO SOBRE A IMAGEM, SENAO UM PONTO DE PARTIDA (NEM SEMPRE
INDISPENSAVEL, MAS FREQUENTEMENTE COMODO E CENTRAL). E PARA ALEM DA
ANALOGIA QUE O TRABALHO DO SEMIOLOGO PODE INICIAR-SE, SEM O QUE, CARI-
CATURIZANDO UM POUCO, PODERIAMOS CONSIDERAR QUE ELE NADA MAIS PODE
DIZER SOBRE A IMAGEM SENAO QUE ELA SE PARECE COM [...]. HA cODIGOS QUE SE

»

ACRESCENTAM A ANALOGIA, E OUTROS QUE A ESTABELECEM [...].

2)Trés idades do programa mimético — Se observarmos as principais componentes
do “programa” das techné artisticas miméticas, entenderemos que o cinema, cuja
metafora pode ser Solaris nos termos em que o apresentamos, pertence a primeira
idade desse programa, aquela em que os seus multiplos ecras sio sobretudo “jane-
las abertas sobre o mundo”, como, antes dele, tinham sido os diversos suportes de
impressao da fotografia ¢ as telas da pintura.

Ecras, suportes de impressao e telas sdo, nesta acepgao, filtros para além dos quais vemos,
mais ou menos desfigurado, o representado — paisagens, figuras, mas também conti-
nuidades e descontinuidades, modos de lidar com a duragao e com o tempo, etc.

E preciso cotejar esta experiéncia com a do “programa nao-mimético”, que foi, maio-
ritariamente, e por exemplo, o das sucessivas vanguardas e experimentalismos
artisticos na transi¢ao do séc. XIX para o séc. XX e durante boa parte deste tltimo
(elementos abstractos, colagens, montagens). “Nao quero — dizia Rauschenberg,
um dos artistas da pop art — que uma tela se parega com o que ela nao ¢; quero
que se parega com o que cla ¢”. E John Cage: “Um objecto ¢ um facto, ndo um
simbolo”.

Mas, neste momento, ocupamo-nos apenas do programa mimético, a que, em meados
do séc. XX, a sociedade de consumo, a cultura de massas e as industrias cultu-

rais devolveram a hegemonia sociocultural, e em primeiro lugar nas sociedades




desenvolvidas: telas ou objectos cubistas ou dadaistas afastavam-se do “programa
mimético”; mas as suas reprodugbes fotograficas ou videograficas disponiveis em
albuns ou nos ecras dos nossos computadores pessoais sio “janelas sobre” essas
mesmas telas ou objectos cubistas e dadaistas. Parafraseando um conhecido pro-
verbio francés, poderiamos dizer: Chassez le programme mimétique, il revient au galop.
Por outro lado, como sublinharam mil escolas das artes miméticas, estas nunca se
limitaram a imitar o0 mundo, sempre pretenderam acrescentar-lhe qualquer coisa:
o Hegel das Ligoes de Estética sublinhava que se tratava de um programa de melhoria
do mundo pelas artes.

Este programa ¢ perceptivel no seu conjunto se considerarmos trés idades da “represen-
tagao”, ou da mimesis, que permitem compreender o caminho percorrido pela “fic-
cionalizagdo do real”: elas foram-se sucedendo umas as outras, mas permanecem
em simultaneidade umas com as outras, pelo que tanto ¢ possivel considera-las
diacronicamente como sincronicamente. Ao mesmo tempo, o programa ¢ atra-
vessado, nas suas trés idades, pela antiga presungao das artes e do ficcional, que
sempre tenderam a considerar-se bigger than life.

A primeira idade, a mais extensa e em que ainda vivemos, ¢ a da duplicagdo mimética do
mundo para “p6r em obra a sua verdade”, nos termos de M. Heidegger; trata-se de
realizar o programa hegeliano de melhoria do mundo pela sua representagao, na
expectativa de que, realizado esse programa, a mimesis perca a sua fungao — dando
lugar a “morte da arte”, ou a sua “ultrapassagem”. Esta idade pode talvez ser
representada pelo cinema e audiovisual contemporaneos: em 1936, quer Walter
Benjamin quer Heidegger se referiam a esse “fim” das artes, o primeiro descre-
vendo a perda da “aura” pela obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica,
o segundo deixando em aberto a interrogagao sobre o futuro da obra de arte, ¢
recolocando, na sua reflexdo sobre a origem desta, a questao hegeliana da sua
ultrapassagem. Em 1947, criticando as industrias culturais, ¢ entre clas, notoria-
mente, o cinema, Horkheimer e Adorno diriam que elas prejudicam, quer as artes
“superiores”, quer as “inferiores”. Muito mais tarde, em 1985, um Gianni Vattimo
viria a descrever o sistema dos media do final do século XX como o lugar onde as
artes se extinguem ou vivem o seu 0caso.

A segunda idade das techné artisticas miméticas ¢ a da materializagdo dos objectos fic-
cionais em forma de parques tematicos: trata-se de entender o mundo ficcional
(um mundo de representagdes) como um mundo que passa a integrar a realidade,
e de o visitar como se visita um museu, para ir ao encontro dessa materializacao:
podemos passar uma tarde no palacio da Bela Adormecida ou na casa da floresta
da Branca de Neve, como se passaria a mesma tarde visitando o Palacio da Pena,
em Sintra, ou La Pedrera, de Gaudi, em Barcelona. Os parques Disney e similares

sao bons exemplos desta materializagio museolédgica do ficcional. Cremos que



o nascimento desta segunda idade ¢ identificavel com o crescendo de importancia
da instituigio Museu ao longo do século XIX e com o surgimento das primeiras
exposigoes universais da transi¢ao do século XIX para o XX, que puseram em evi-
déncia a exposicionalidade de todos os objectos (naturais e artificiais), passados ao
estado de “mortos” visitaveis em museus. Os objectos ficcionais apenas seguiram,
tardiamente, a tendéncia indicada por todos os outros — tornaram-se eles proprios

artefactos visitaveis.

A terceira idade das techné artisticas miméticas ¢ a da conquista do real pela sua ficcio-

Outro

nalizacio. E a mais recente e, de certo modo, comegdmos h4 pouco a trilhar o
seu caminho. Nesta terceira idade da representagao mimeética, ja nao se trata de
visitar o palacio da Bela Adormecida ou a casa da floresta da Branca de Neve, mas
sim de poder habitar, viver efectivamente no primeiro ou na segunda. O mais
efectivo exemplo deste movimento continua a ser o esforgo feito pela Disney para
criar em Orlando, na Florida, uma cidade real mas “disneysiana” (Celebration),
proxima do parque tematico da corporagao: a “fabrica dos sonhos” passa a querer
ocupar-se da vida real ¢ a poder geri-la programaticamente, mediante a criagao
de centros urbanos, servicos, espagos publicos e privados “disneysianos” (bancos,
hospital, maternidade, administragao, policia, jardins, vivendas parecidas com os
habitats ficcionais da sua memorabilia filmica). E facto que, desde o seu langamen-
to, na década de 90, Celebration perdeu, na estratégia da sua comunicagao, a sua
primeira identidade “disneysiana”; hoje, quem visita o site que a promove ja nao
reconhece nele o trago iminentemente ficcional que comegou por caracterizar
o projecto. Mas esta correcgao do tiro, devida, porventura, a analise dos resultados
da comercializagdo do produto (uma cidade), ndo prenuncia o fim desta terceira
idade do programa mimeético; antes sera um seu revés inicial.

produto caracteristico desta terceira idade do programa mimético, em que
o proprio real, e ndo uma sua representagao, se deixa ficcionalizar, é o reality show
televisivo. Embora com numerosos precursores na historia da televiso, os reality
shows impuseram-se em forga a partir da década de 90 como substitutos aparen-
tes do drama pré-escrito, na forma de reconstituigdes do vivido de varia ordem
(The 1900 House, Wall to Wall/Channel 4, 1999), de dramaticos reencontros em
directo (Perdu deVue, Franga), de jogos de eliminagdo, de terapias, ou de vigilancia
voyeurista da vida quotidiana, como no caso do Big Brother, criado em 1999, de
Temptation Island ou de The Lofters. Uma das tendéncias da televisao contemporanea
¢ a criagao de canais especializados como a Zone Reality (Reino Unido, 2002) ou
a Fox Reality (EUA, 2005), ou a adopgao do modelo em parte da sua programagao
(MTYV, da Viacom, e Bravo, da NBC).

Os actores que representam personagens deixam de existir, e as “pessoas banais” ocupam

o . .
os seus lugares, desempenhando os seus proprios papéis: esta proposta das televi-
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soes consiste em fundir o que o ecra mostra e a vida real, quer transformando o
telespectador em substituto da convencional vedeta televisiva (herdeira da vedeta
cinematografica ou do palco) quer, no minimo, oferecendo-lhe a possibilidade de
participar em directo no programa (como assistente ou por telefone ou videofone,
votando como jurado ou exprimindo opinies). O ecra do electrodoméstico tele-
visivo torna-se espago publico para o privado e o intimo “reais”, espectacularizando
a vida emocional e os problemas do “cidaddo comum”, muito para além dos dez
segundos de celebridade que Andy Warhol reclamava, para todos e cada um, nos
anos 60.

No seu artigo “Welcome to the Desert of the Real”, de 2001, Slavoj Zizec referia-se nos
seguintes termos a esta ficcionalizagdo do real, que aqui classificamos como tercei-

ra idade do programa mimético:

“THE ULTIMATE AMERICAN PARANOIAC FANTASY IS THAT OF AN INDIVIDUAL
LIVING IN A SMALL IDYLLIC CALIFORNIAN CITY, A CONSUMERIST PARADISE, WHO
SUDDENLY STARTS TO SUSPECT THAT THE WORLD HE LIVES IN IS A FAKE, A SPECTACLE
STAGED TO CONVINCE HIM THAT HE LIVES IN A REAL WORLD, WHILE ALL PEOPLE
AROUND HIM ARE EFFECTIVELY ACTORS AND EXTRAS IN A GIGANTIC SHOW. THE MOST
RECENT EXAMPLE OF THIS IS PETER WEIR's THE TRUMAN SHOW (1998), WITH JIM
CARREY PLAYING THE SMALL TOWN CLERK WHO GRADUALLY DISCOVERS THE TRUTH
THAT HE IS THE HERO OF A 24-HOURS PERMANENT TV SHOW: HIS HOMETOWN IS
CONSTRUCTED ON A GIGANTIC STUDIO SET, WITH CAMERAS FOLLOWING HIM PER-
MANENTLY. AMONG ITS PREDECESSORS, IT IS WORTH MENTIONING PHILIP DIcK's
Time Ourt OF JOINT (1959), IN WHICH A HERO LIVING A MODEST DAILY LIFE IN A
SMALL IDYLLIC CALIFORNIAN CITY OF THE LATE §0S, GRADUALLY DISCOVERS THAT
THE WHOLE TOWN IS A FAKE STAGED TO KEEP HIM SATISFIED... THE UNDERLYING
EXPERIENCE OF TIME OUT OF JOINT AND OF THE TRUMAN SHOW IS THAT THE LATE
CAPITALIST CONSUMERIST CALIFORNIAN PARADISE IS, IN ITS VERY HYPER-REALITY,
IN A WAY IRREAL, SUBSTANCELESS, DEPRIVED OF THE MATERIAL INERTIA.

SO IT IS NOT ONLY THAT HOLLYWOOD STAGES A SEMBLANCE OF REAL LIFE
DEPRIVED OF THE WEIGHT AND INERTIA OF MATERIALITY — IN THE LATE CAPITALIST
CONSUMERIST SOCIETY, REAL SOCIAL LIFE ITSELF SOMEHOW ACQUIRES THE FEATU-
RES OF A STAGED FAKE, WITH OUR NEIGHBORS BEHAVING IN "REAL" LIFE AS STAGE
ACTORS AND EXTRAS... AGAIN, THE ULTIMATE TRUTH OF THE CAPITALIST UTILITA-
RIAN DE-SPIRITUALIZED UNIVERSE IS THE DE-MATERIALIZATION OF THE REAL LIFE

ITSELF, ITS REVERSAL INTO A SPECTRAL SHOW.”

Entre a segunda e a terceira idades do programa mimético estao, por exemplo, os regres-

sos festivos a simulacros do passado, em forma de “semanas viking” ou de “semanas
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medievais”, que satisfazem o desejo fantasmatico de reencarnagao ficcional de
¢épocas e vivéncias de outros tempos, e que também remetem para o modelo do
baile de mascaras e para o da euforia carnavalesca.

Em termos de recep¢ao social das artes miméticas, a passagem da segunda para a terceira
idade significa, ainda, a passagem do “consumo” para a “consumagao”. O ficcional
deixa de ser uma soma de objectos de consumo circulantes nas industrias culturais,
e passa a ser constitutivo do real propriamente dito, satisfazendo materialmente
um fantasma de infancia, o de que o sonho se pode, de facto, tornar realidade.

A questao que aqui se coloca, como perante a second life virtual oferecida pela Internet, ¢ a
de saber em que medida o desejo — esse elemento decisivo para a formagio da aven-
tura humana do mundo — passa a ser satisfeito pela sua desloca¢ao para uma destas
modalidades de ficcionalizagao do real: um espago urbanistico gerado a partir de
uma ficgao, o ecra televisivo tornado espago publico onde se expdem as emogdes
privadas e intimas do homo vulgaris, ou um espago virtual fundamentalmente “eva-
sivo” e “escapista”, como a meio do seculo XX se dizia que o sistema dos media,

globalmente considerado, tendia a ser.

3) Narrativas e cinema — Que papel desempenham, neste contexto, as narrativas que
habitam o cinema? Nunca ¢ de mais reafirmar que o cinema nao ¢ redutivel a uma
forma narrativa, ou as formas narrativas que praticou e pratica9.

Tlusdo de movimento provocada pela imagem pos-retiniana, ele ¢, antes de mais, a repre-
sentagdo do espago ¢ do tempo gerada pela projecgao em ecrd das imagens dos
Lumiére, vivida pelo seu publico inicial como perturbador simulacro do real, ja
habitada por enredo em L'arroseur arrosé e intensamente narrativizada a partir de
Méliés.

O cinema ¢, em parte, narrativa, mas também mera captacio de imagens ¢ documentario
(a sua vocagdo principal, segundo os Lumiére), oferecendo uma réverie polissémica
e diversas formas de intelecgao. O seu “ecra demoniaco” mostra tanto quanto conta
— ¢ muitas vezes apenas conta mostrando.

As narrativas que habitam o cinema como parte dele participam, com as suas mil estra-
tégias, fragmentos e féticheslo, da dadiva do mundo duplicado e “auratizado” que
referimos atras. Quando ja nao soubermos de qué e como as faziamos, os seus frag-
mentos e ruinas impedir-nos-ao talvez, por um tempo, de as ignorar, do mesmo
modo que dois versos escritos, uma vez, numa ilha grega, sao ainda, para nos,
a fragil réstea de luz que nos faz entrever o mundo a que aludiam. Se um dia vier-
mos a perder também esses fragmentos, reconheceremos muito menos o mundo,
e reconhecer-nos-emos ainda menos a nos proprios.

Neste texto tentamos abordar, embora nao numa perspectiva historica, o sistema aberto de

relagdes entre culturas narrativas que se instalaram no cinema ao longo da sua vida,
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em interacgao com os géneros (sedimentados pela literatura, e, no seu seio, pela
dramaturgia), e com os estilos (de realizagio). Trata-se de relages definidas pela
dominagao, ou hegemonia: existem culturas narrativas dominantes e dominadas,
culturas colonizadoras e colonizadas, bem como outras mesticadas, miscigenadas
¢ hibridas, resultantes do contacto e da contaminagio entre as primeiras e as segun-
das. No cinema, a cultura narrativa dominante tornou-se, sobretudo, herdeira da
convergéncia entre certa leitura dos ritos de passagem, do monomito ¢ da saga arqueti-
pal, por um lado, e da tradi¢ao tardo-aristotélica (por referéncia ao Aristoteles da
Poética) e shakespeariana, por outro. Esta cultura foi directamente posta em causa
pelo cinema “moderno”, entre o final dos anos 50 e a década de 70 do século XX,
mas sobreviveu-lhe, adaptando-se e transformando-se. E também ¢ verdade que,
para entender esse cinema “moderno”, ¢ necessario identificar e compreender
a sua etiologia, que remonta aos anos 20: de facto, cada medium (musica, literatura,
teatro, artes plasticas, cinema, outros) encontrou a sua “modernidade” praticando
sucessivos “modernismos”, no ambito de uma auto-reflexao critica sobre a sua
propria historia, modos de ver e expressGes.

Mas a querela entre as diversas apropriagdes da cultura dominante a que aqui nos refe-
rimos ¢ as que, de todos os modos, lhe tentaram e tentam fugir, exprime uma
falsa questao: o primeiro modelo (herdeiro dos ritos de passagem, do monomito
e das sagas arquetipais) satisfaz a necessidade antropoldgica de narrativas, que cada
nova geragao humana repde imparavelmente. Nao estamos perto de abdicar da sua
importancia terapéutica, nem como consolatio, nem da sua redescri¢ao permanen-
te do mundo —um processo de reinvengao semantica que nao cessa de se renovar.
O cinema “moderno” e os restantes, tenham a forma de “vanguardas”, “experimen-
talismos”, experiéncias “underground”, trabalham sistematicamente nas margens
dessa dominagdo e contra ela, e correspondem ao desejo de inovar ou de mudar de
signos, rompendo com todas as sedimentagdes canonicas. Observada com algum
recuo, a tensao entre eles ¢ um fendmeno cultural ancestral e desejavel: ¢ dessa
tensdo que resulta a capacidade das narrativas para se metamorfosearem e surpre-
enderem, evitando o que as arruinaria: a estagnagao.

Na Kulturkritik ocidental contemporanea, a reflexao sobre as narrativas pode ser entendi-
da como uma aplicacdo dos parametros de analise que usamos para compreender
a historia das ideias: se admitirmos, entre Nietszche ¢ Heidegger, que tais parame-
tros se situam entre a busca dos fundamentos da cultura, a descri¢ao dos regressos, ou
retornos, ou reapropriagdes desses fundamentos, dando origem a diversas actualizagoes
da metafisica, e a superacdo dessa mesma metafisica, teremos um quadro que nos
permite entender genericamente o que se passou, por analogia, com as narrativas.
A superagdo da metafisica surge, entdo, como um movimento suscitado pela ideia

iluminista de progresso secularizador, tal como a entendeu a modernidade. E, no seu



conjunto, um tal entendimento significara que descrevemos as narrativas como
ocorréncias numa camara de eco onde se distorcem os discursos e os ruidos emi-
tidos pela Kulturkritic, pelo pensamento e pela historia das ideias.

De modo sumario, e no que ao cinema respeita, a consci¢ncia do peso e da importancia
da heranga arquetipal representara a reapropriacao dos fundamentos, e aquilo a que
chamaremos cinema “moderno” representara a tentativa de superacio da dependén-
cia em rela¢do a tais fundamentos.

Ora, as narrativas arquetipais, ou arqui-narrativas, s6 sao entendiveis na sua relagao com
o0 mito, porque sao formas em que o mito se plasmou e se foi redesenhando. E a
definicdo do mito oscila entre a de Lévi-Strauss'!, que o v& como uma estrutura
de contetdos tendencialmente invariantes, “que resiste ao curso [da histéria] e
reajusta constantemente a sua propria grelha para que ela ofereca a menor resistén-
cia possivel a torrente dos acontecimentos”, e a de Barthes'?, para quem “o mito
nao ¢ definido pelo objecto da sua mensagem, mas pela maneira como profere:
ha limites formais do mito, mas nao substanciais. [...] Podemos conceber mitos
muito antigos, mas ndo eternos; porque ¢ a historia humana que faz passar o real
ao estado de palavra; ¢ ela, e apenas ela, que regula a vida e a morte da linguagem
mitica. Longinqua ou nao, a mitologia s6 pode ter um fundamento historico, porque
o mito ¢ uma palavra escolhida pela historia: ele ndo saberia surgir da ‘natureza
das coisas’ ”

A ideia de sistema aberto de tradigdes, experiéncias e contactos ¢, nesta matéria, de
importancia decisiva: com efeito, e como veremos, ¢ impossivel pensar a diversida-
de das matrizes e das experiéncias narrativas contemporaneas como um conjunto
fechado e estabilizado de modelos narrativos. Pelo contrario, a mobilidade e a
reformulagao de tais modelos definem uma realidade plural e predominantemente
adaptativa, embora tal mobilidade e reformulagao ajam no quadro de relagées de
forca determinantes, ou seja: tais relagdes de forcas determinam, quer a nature-
za, quer a composi¢ao da paisagem narrativa que habitamos. Para este fenémeno
chamou a atengdo, entre outros, Umberto Eco, desde a primeira versao do Opera
Aperta, de 1962 (sobre a importancia da indeterminagdo nas poéticas contemporane-
as), referindo-se ao lugar especial que o cinema ocupa no sistema de relagdes entre
“tradigao” e “experimentalismo”.

As relagdes de forga entre matrizes narrativas herdadas da historia e as contemporaneas
sao da mesma natureza das que existem entre culturas genericamente consideradas,
tais como as entende a Sociologia da Cultura ¢ a Antropologia. Mas constituem um
subconjunto desse conjunto mais vasto, com a sua especificidade propria, que pede
uma atengao especializada. E essa atengdo que tentamos esbogar aqui.

Creio que a leitura do presente texto tornara claro porque nio ¢ possivel discutir as

relagoes entre culturas narrativas Contcmporéncas sem entender como, ao 10ng0




do tempo (um tempo observavel na longa duragao), o mito, a saga arquetipal, a
sedimentagdo de géneros e respectivas formas, e posteriormente a procura de
novas formas pelo romance e pela dramaturgia globalmente considerada, bem
como pelas artes cénicas e pelo teatro em particular, foram configurando experi-
éncias apoiadas ora na “tradigao”, ora na “inovagao”, e que ofereceram formatos a
evolugao do gosto e das convengdes narrativas recebiveis.

Neste ambito, e sendo o nosso principal objecto de reflexdo o cinema (que, no momento
em que escrevo, vai apenas a caminho dos seus 115 anos), ¢ relevante ter em con-
sideragao o que foram as relagoes, ao longo da maior parte do seculo XX, entre
géneros ¢ formas estabilizadas e as sucessivas vanguardas ou experimentalismos
que foram pondo em questio quer uns, quer outros. Mas essas relagbes entre
“tradi¢do”, “vanguardas” e “experimentalismos” estio, como dissemos, longe de
ser exclusivas do cinema: pelo contrario, conhecemo-las melhor nos terrenos da
musica, das artes plasticas e da arquitectura, bem como da literatura e do teatro,
por exemplo. E, assim, a essa luz que vale a pena observar as relagdes entre “tra-
di¢ao” e “modernidade” narrativa na esfera do cinema — como um caso especial
dessas mesmas relagdes.

Com a Sociologia da Cultura ¢ com a Antropologia, aprendemos o que ¢, hoje, uma
sociedade multicultural, onde se desenvolvem interfaces conflituais ou adaptativos
de natureza religiosa, ¢tnica, racial, linguistica, artistica, etc.. Ora, do mesmo
modo que a multiculturalidade social e politica ¢ um trago definitério importante
das sociedades contemporaneas, ¢-o também o interface entre as diversas poiesis
(poéticas, no sentido grego classico) e as diversas culturas narrativas que interagem
nas sociedades. E, do mesmo modo que a multiculturalidade ¢ conformada por
relagoes de forgas entre as culturas em presenca, também as culturas narrativas

convivem num universo formatado por essas mesmas relagGes.



Parte 1
Dos "EUA" eda " Europa"

“I DON'T KNOW... SOMETHING'S CROSSED OVER IN ME AND I CAN'T GO BACK.
I MEAN, I JusT COULDN'T LIVE...”
TaELMA, IN THELMA & Louisk, scRIPT DE CALLIE KHOURI PARA O FILME

HOMONIMO DE RIDLEY SCOTT, 1990

4) Desconstrugio versus reconstrugao — Sera pertinente interrogarmo-nos, ainda

Quase

hoje, sobre a existéncia de estruturas narrativas dominantes no cinema, para além
da constatagdao de que, no cinema, como nas artes cénicas e performativas, na
literatura, houve e ha, em fungdo das épocas, dos gostos ¢ dos géneros, modelos
narrativos dominantes ¢ dominados? A resposta ¢ “sim” quando nos referimos
a histéria, a diversidade do corpus passado, observando a sedimentagdo, e também
o caracter movedigo, de tais hegemonias e dominagdes — como Propp'? propés
perante a invariancia das fun¢ées narrativas no conto maravilhoso russo. Mas quando
a questdo se coloca diante da obra em devir, da procura de formas narrativas em
gestagdo, manter-se-a essa pertinéncia?

sem excepgdo, os autores que ensinam escrita para o ecrd propdem — para o ndo
iniciado, estranhamente — que as historias para longas-metragens ficcionais sejam
concebidas com base numa clara estrutura narrativa, dividida em partes ou em
actos que, na obra acabada, se tornam geralmente invisiveis: na sua maioria, os
filmes nao exibem a sua estrutura narrativa interna, embora desde sempre tenham
podido fazé-lo ou fingir que o fazem — pense-se em Rocco e i suoi fratelli (Visconti,
1960), dividido em capitulos que tém os nomes das personagens principais, em Le
milieu du monde (Alain Tanner, 1973) ou em Conte d’Eté (Eric Rohmer, 1996), orga-
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nizados como “diarios”, entre tantos, tantos outros. Salvo excepgao, porém, o script
de um filme ¢ um continuum apenas dividido em cenas, “escondendo” a estrutura
narrativa que o anima.

Dividir um script em partes significa, antes de mais, que ¢ mais facil escreve-lo desse
modo, independentemente de tais partes corresponderem, ou nao, a um ordena-
mento que lhes associa fungdes narrativas. O mesmo se passa com a maioria dos
romances e novelas: a sua divisdo habitual em capitulos ndo representa necessaria-
mente a obediéncia a um modelo construtivista, mas sim a adopgao da organizaco
interna que o autor considera mais adequada ao que esta a escrever. Outra coisa
bem diferente ¢ conceber a estrutura em partes ou actos como representando uma
dinamica narrativa dotada de fun¢des mais ou menos estabilizadas.

A atengdo dada a estruturagdo interna do plot (no sentido de intriga, enredo) do argumento
cinematografico em partes, ou actos cuja morfologia exprime fungées relativamente
estabilizadas pela tradigao, ressurgiu a partir do final da década de 70, na década de
80 e na seguinte, porque uma mao-cheia de formadores estadunidenses relangou,
sem ironia, numa duzia de manuais, o canone dos trés, quatro ou cinco actos como
se o tivesse inventado (e s6 ele fosse aceite pelo mainstream de Hollywood). Hoje,
a edigdo especializada e os sites de screenwriting na Web estao cheios de banaliza¢oes
desses manuais e de meras vulgatas da canonic story que propdem sequenciagoes
narrativas normativizadas. Mas o fenémeno nao ¢ genericamente americano: ha
universidades nos EUA (como a de Yale, de Paul de Man) onde a desconstrucao
narrativa foi e ¢ tao ou mais influente do que na “Europa” (Jacques Derrida ensi-
nou ali desde 1968). E mais tipicamente californiano, dada a influéncia regional
de Hollywood no ensino do cinema e do audiovisual. A internacionalizagdo destes
autores beneficiou desse nicho.

De facto, a historia da narrativa no cinema (apenas uma breve e recente pagina da vasta
histéria das narrativas) foi produzindo modelos e formas que fazem sobressair a
hegemonia de uma forte resisténcia a mudanga estrutural. Como se de um lento
fenémeno geoldgico se tratasse, essa resisténcia ¢ fruto da confluéncia histérica
da saga arquetipal, do monomito, das organizages dramatargicas em actos e da
adaptacao dos ritos de passagem estudados por Van Gennep a sequéncia “separa-
¢do — iniciagdo [ou margem] — regresso” e a uma matriz narrativa do “itinerario do
heréi”, ou da “jornada do heréi” (apesar da mutagdo moderna e contemporanea
deste ultimo em heroi relutante, passivo, negligente ou em anti-heroi, ou ainda
em “homem sem qualidades”, ou da sua pulverizagao em historias de multiplo
protagonismo). De Freud e Jung a Lévi-Strauss, de Franz Boas a Géza Roheim,
a Propp ¢ a diversas narratologias, ndo faltaram ao s¢culo XX reflexdes que nos
ajudem a compreender aquela invariancia estrutural. A este fenémeno, percepti-

vel na longa duragao, acrescentou-se, articulando-se com ele ao correr do tempo,
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amalha larga da rede de géneros e das suas convengdes'*, nascida na tradigao oral,

e depois mais estruturada pelas literaturas escritas.

Mas a “Europa” — passe o simplismo redutor do nome —, nostalgica do seu fulgor “moder-

no”, identificou, no relangamento californiano daquela matriz, um desejo conser-
vador de reconstrugao da grande narrativa a que a poés-modernidade “virara costas”,
sem reparar no facto de o final da década de 70 ter sido igualmente o momento
de socializagao dos primeiros manifestos pés-modernos, que declaravam a “morte”
de uma vanguarda especifica, a do modernismo em arquitectura, prenunciando,
por arrastamento, a “morte” das vanguardas artisticas globalmente consideradas,
incluindo a das vanguardas narrativas, tantas vezes “nado-narrativas” ou “anti-narra-

tivas”.

Instalou-se, assim, um diferendo esvaziado de dialogo (desconstrugdo versus reconstrugdo)

/

E

que se exprime, sobretudo, nas relagdes de forga entre dois mundos — aparente-
mente expresso pelo conflito entre a subsisténcia de uma ortodoxia narrativa e
a(s) heterodoxia(s) que lhe faz(em) face. Nos termos deste estereotipo, a “Europa”
descontréi e a “América” reconstréi habitos, herangas e estratégias narrativas
tornadas classicas pela sua longa utensilidade: a historia do paradigma reconstrutivo
californiano, que se reafirma, como veremos, a partir do fim da década de 70, ¢ a
da tentativa de regresso a valores seguros (equiparaveis ao ouro da economia), como
se determinado design narrativo fosse a garantia de um classicismo que se alimenta

da sua propria stasis ou imutabilidade.

compreensivel que, por razdes culturais, politicas e do proéprio relacionamento com

a historia das narrativas, um autor formado nas culturas narrativas europeias (ou na
sua table rase) nao se disponha a aceitar os conselhos reconstrutivos californianos,
nem a ver nessa reconstrugao uma “nova” Gestaltung narrativa. No seio desta quere-
la entre reapropriagio de modelos narrativos historicos e a sua rejeicao, o “cinema
curopeu” olha ressentidamente o “cinema dos EUA” como seu “grande Outro”,
com o qual nem chega a haver propriamente competi¢ao, supostamente devido,

antes de mais, aos seus comparativamente pobrcs orcamentos.

Ao ressentimento face a hegemonia estadunidense (que adquire contornos para-imperiais)

no mercado do cinema e do audiovisual, junta-se o facto de o estudo das narrativas
para o ecra perdurar, nas culturas cinematograficas curopeias, como tema menor.
O “cinema europeu” tem a sua propria agenda e, nos anos 80 ¢ 90, discutiu o seu
financiamento pela UE e a politica de co-produgoes, os europuddings, o revisionis-
mo da historia do século XX (sobretudo a proposito da II Guerra Mundial), o cine-
ma-retro, o cinéma du look, la belle image e os filmes neo-Gaudi, o revivalismo, o papel
do melodrama e do psicodrama na paisagem romantica ou realista do heritage film,
a distor¢ao da memoria popular, a representagao das mulheres, das minorias ¢ dos

migrantes, o cinema beur, as representagoes do universo colonial ¢ pos-colonial,
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a transnacionalidade, as identidades e as herangas nacionais, as relacdes entre cine-
ma “oficial” europeu e “contra-cinema” (diasporico, hibrido e radical), o sucesso
do Dogma 95 e a ideia de espectaculo’... Mas pouco se ocupou da estruturagio
interna dos plots escritos para o ecra.

Se, nos anos 80 e ainda na primeira metade dos anos 90, um ou outro professor europeu
de cinema aludia a propostas ou a argumentarios “californianos”, preferia até nao
revelar a sua origem, para ndo receber, inter pares, o epiteto de pestiferado. E os
proprios livros de referéncia passavam de mao em méao em escuros vaos de escada,
num frouxo remake do Fahrenheit 451. Poucos souberam, nesse periodo, ensinar
ou esclarecer (como fizeram Pierre Jenn e Michel Chion)'® que as reflexdes
californianas sobre a dindmica interna do plot sao actualizagées instrumentais da
mais partilhada tradigio narrativa e dramaturgica da Europa. E, por n3o o terem
feito, os formadores alimentaram um conhecido cliché da tensao entre paradigmas
¢ contextos: a recepgao preconceituosa, devida ao contexto, de um paradigma
emergente numa cultura que se vé como dominante, agrava o fosso de saber entre
essa cultura e outra que se vé como dominada'’,

Actualmente (2007), mais escolas europeias desarmaram a relagao tensa que mantinham
com a bibliografia californiana (v. La Dramaturgie, Yves Lavandier)'®. E multipli-
cam-se as formagoes especializadas: Conservatoire Européen de I’Ecriture Audiovisuelle
(CEEA), Ecole Européenne du Scénario, Master Pro Cinéma “Scénario/ Réalisation” (univ.
de Paris 1), programas Mediscript, Aristote (formagao de guionistas), Espace Scénario
(desde 1997), Aleph (desde 1986), formagao on line como a de Cinecours (canadiana,
desde 2001), etc.

Mas a “desconstrugao”a que — no plano da filosofia e da teoria das ciéncias sociais e huma-
nas — Lyotard, Umberto Eco, Barthes, Foucault, Derrida, Kristeva, Baudrillard,
e outros se dedicaram, analisando o que moldou e molda as nossas culturas narra-
tivas, o que tém de ideoldgico, de obediéncia a regimes de controlo da enunciagio,
passou entretanto a marcar toda a cultura ocidental contemporanea, tornando-a
mais atenta aos mecanismos da sua propria reproducgao. Esta "desconstrugao"
determinou, ainda, a lassidao tardo-moderna (expressao que prefiro a de pds-moder-
na, porque nao saimos da modernidade, situagao histérica complexa, por decreto
nem por fascinio pelo prefixo pds, que marcou os anos 80) diante da “grande
narrativa”, acusada de exprimir uma ideia da Histéria teleologicamente orientada,
e uma visao neo-encantatoria do devir social.

No plano da narrativa cinematografica, esta desconstrugao explode protagonizada pelos
autores da nouvelle vague francesa, a partir do final dos anos 50 do século XX, autores
que tentam recuperar o “tempo perdido” pelo cinema face aos experimentalismos
narrativos ¢ dramatirgicos da literatura e do teatro (e que se afirmam herdeiros

de uma série de precursores), contaminando de imediato cineastas noérdicos e



do leste da Europa (Bergman, Jancs6) e uma geragao de italianos que, nascida no
neo-realismo, aprofunda o cinema de autor (Rossellini, Antonioni, Fellini e outros
depois deles).

Embora este cinema “moderno” e “desconstrutivo” ndo tenha sobrevivido, enquanto movi-
mento, a década de 70 (designadamente devido a crise de relacionamento com os
seus publicos), a sua influéncia estendeu-se, difusamente, as mais diversas cinema-
tografias, legando uma forte heranga estilistica, conceptual e narrativa as geragdes
seguintes, que foi sendo gota a gota apropriada, em doses homeopaticas, por parte
do mainstream americano (o “cinema de qualidade” de Hollywood e da chamada
New Hollywood), ¢ em doses mais generosas, por parte do cinema asiatico, bem
como por “cinemas novos” de diferentes culturas e regices do Mundo.

Assim, o relancamento, na esfera de influéncia de Hollywood, da heranga arquetipal,
hoje tdo aparentemente menosprezada na “Europa”, nao torna tal heranga imune
a0 questionamento interno do cinema (expresso pela sua época “moderna” e pelo
que a liga a uma fileira que identificamos desde os anos 20), da literatura, do teatro
e restantes artes cénicas, bem como, last, not least, das artes plasticas.

Por outro lado, a desconstrugao favoreceu a inteligibilidade das culturas narrativas con-
temporaneas, mas nunca se entendeu a si propria como geradora de narrativas:
¢ um instrumento critico que transformou a narrativa numa “paisagem depois da
batalha”. Autores “p6s-estruturalistas” (v. Peter Brooks, 1992)!?, salientaram este
seu trago bloqueador. O proprio Barthes, e a sua hesitagdao no desejo de “escrever
um romance”, ¢ exemplo do indecidivel gerado pelo confronto entre a narrativa
e a sua desconstrugao: a sua morte acidental interrompeu o meio da vida em que se

encontrava, impedindo que se conhecesse o devir de tal empresa.

5) Trés distancias — O desfasamento e a méconnaissance entre os dois mundos (“EUA”
¢ “Europa”, passe, de novo, o simplismo redutor destes nomes) ¢ legivel a luz de
trés registos suplementares. O primeiro respeita a certa separagao artificial dos
discursos sobre o cinema: ha um discurso sobre escrita para o ecra, outro sobre
realizacao e outro sobre produgio (e outros, importantes mas menos influentes,
sobre montagem, som, imagem, direccao artistica, efeitos especiais, etc.).

Tal separagdo parece sugerir que escrita, realizagdo e produgio trabalham em compar-
timentos estanques, o que s6 em circunstancias historicas particulares, ou por
erro, aconteceu, dificultando ainda a compreensio de um fenémeno crucial para
a subsisténcia das marcas temporais na dinamica interna do plot: é que teve e tem
de haver sintonia entre argumentistas, realizadores ¢ montadores (para ja nao falar
de produtores) para que os marcadores temporais de final de cada acto, e os pontos
de viragem intra-actos, tenham obedecido e obedecam, em tanto cinema, a princi-

pios tao estabilizados, exprimindo uma cultura corporatista.
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S6 essa cultura corporatista, que gerou uma rede de gatekeepers comparavel a que garante
a estabilidade do agenda setting ¢ dos valores-noticia no jornalismo, permite com-
preender que, por exemplo na estrutura em trés actos, o inciting incident (a classica
perturbatio latina) seja tdo tipico dos quinze primeiros minutos de filme, o primeiro
plot point dos trinta, o middle point marque o meio do segundo Acto, ¢ o segundo
plot point o fecho deste. A interiorizacao desta ideologia narrativa nio ¢, portanto,
obra do screenwriting: ¢ partilhada por todos os decisores criativos envolvidos num
filme — e bem mais nos “EUA” do que na “Europa”. Na “Europa”, sobretudo na “do
Sul”, o trabalho no cinema ¢ mais irregular, mais atipico e informal®® do que nos
“EUA”, o que desfavorece tal cultura.

Mas, a margem desta cultura corporatista e das suas razées, o argumento e a montagem,
por exemplo, poderiam ser entendidos como pertencendo a mesma fileira con-
ceptual (e integrando, por isso, a mesma area de formagao), ja que o primeiro
exprime as herangas narrativas que convergem no cinema, e a segunda uma especi-
ficidade tecnica narrativa do cinema enquanto techné artistica idiossincratica.

O segundo factor, que se sobrepde ao primeiro, ¢ ao qual David Bordwell dedica metade

do seu ultimo livro?!

, € a evolucao do estilo cinematico dominante no mercado
norte-americano, em alianga com a tradi¢do dos trés ou mais Actos: analisando
a produgao de Hollywood, ele conclui que a intensified continuity (continuidade
intensificada) ¢ uma sua tendéncia pesada desde os anos 60, e que passou a quan-
titativamente dominante na linguagem do cinema comercial, ¢ de grande parte do
cinema independente, nos anos 90.

A intensified continuity ¢, segundo Bordwell, o estilo que se impds por contaminagao do
cinema pela televisao, ¢ que resulta do uso simultineo e convergente de quatro
estratégias: “montagem muito rapida, uso extremo de diferentes lentes, recurso
constante ao grande plano e mobilidade permanente das varias camaras” — varias,
porque se banalizou a utiliza¢do de diversas camaras, incluindo steadycams, mesmo
em planos (anteriormente fixos) de uma personagem so, ou de dialogo (anterior-
mente estatico) entre duas.

Devido ao uso cumulativo destes diversos dispositivos, o ritmo narrativo de cada vez
mais filmes tornou-se mais frenético, mais hiperactivo e multifocal, e a narrativa
tornou-se mais aberta, exigindo nova atengao do espectador: se este se distrai por
trés segundos, pode perder um pormenor crucial para a compreensio do que esta
a ver. Hoje, no cinema americano, diz Bordwell, a duracao média de cada plano
(Average Shot Lenght, ASL) tende a ser cada vez mais curta — 3,5 ou 3 segundos
— o que leva “os 6 ou 7 ASL de The Others (2001) e de Lost in Translation (2003)
a parecerem sedados” (The Attack of the Clones, episodio II de Star Wars, de 2002,
tem um ASL de 2,5)?2. Ora, o ciclo da “continuidade intensificada” estara ainda em

ascensao nos “EUA”, mas nao ¢ dominante na “Europa”.



O terceiro factor prende-se com a propensdo para um crescendo diverso, nos “EUA”
e na “Europa”, do subtexto e da intertextualidade na histéria, sem prejuizo do plot
basico nos “EUA”, em detrimento dele na “Europa”. E uma avaliaco discutivel,
que requer prudéncia e atengao as tendéncias em desenvolvimento: a informagao
polissémica sobreposta em cada plano (via profundidade de campo, por exemplo),
o aproveitamento (na forma de mera aparigao rapida) de personagens significativas
mas sem um papel relevante na historia, as aluses a lines marginais, ao exterior do
filme ¢ a outros filmes, a ligagdo da informagao em rede aberta ¢ a perda volun-
taria de parte dela, tendem talvez a acentuar-se, juntando registos de videoclip, de
documentario, e outros, dispersivos, a intensified continuity. Mas a0 mesmo tempo,
nos “EUA” (diz ainda Bordwell), a coeréncia semantica global dos dialogos aperta
a convergéncia de sentidos, e cresce o foreshadowing neles injectado, apesar da tra-
di¢ao de fazer passar o script por varias maos (para sucessivos polishings) favorecer

a sobrecarga de signos semi-autébnomos.

6) Permeabilidade entre modelos — Sumariemos as propostas “californianas”
relativas a estruturagdo interna do plot: em instituiges como a USC??, com
docentes como Irwin R. Blacker’* ¢ a UCLA?’, através de docentes como
Richard Walker?® e Lew Hunter?’, a estrutura dos trés actos tornou-se domi-
nante, em consonancia genérica com o paradigma de Syd Field?® (set-up, con-
frontation e resolution), oficialmente “nascido” em Berkeley, ou com o outline
de Jon Franklyn29 (complication, development e resolution). Robert McKee®
prefere dividir em cinco partes o esquema conceptual mais favoravel a longa-

-metragem ficcional:

“O INCITING INCIDENT, PRIMEIRO GRANDE ACONTECIMENTO DA NARRA-
TIVA, E A CAUSA PRINCIPAL DE TUDO O QUE SE SEGUE, PONDO EM MOVIMENTO
OS OUTROS QUATRO ELEMENTOS, COMPLICACOES PROGRESSIVAS, CRISE, CLIMAX,

RESOLUGAO”.

McKee adopta, assim, a tradi¢do que vai de Horacio (v. adiante) a Freytag, enquanto Linda
Seger31 autonomiza oito segmentos no seio dos trés actos. O outline de Franklyn,
por sua vez, prevé trés momentos distintos no desenvolvimento (o “meio” da his-
téria), o que o “reconcilia” com os cinco actos.

Numa redugao voluntarista, Richard Blum?? propde que os “elementos dramaticos” da
tradigao grega “sao seis” (inciting action, complication, crisis, climax, reversal ¢ dénoue-
ment), mas que a estrutura classica de uma pega tem trés actos — e assim retoma
a tradi¢do de Donato (v. adiante). Esta sintese propoe implicitamente que ha

dois niveis de estrutura que podem recobrir-se um ao outro: o primeiro e mais
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importante inclui os elementos de que depende a dindmica interna do plot (no ja

mencionado sentido de histdria, intriga, enredo); o segundo define a macro-estru-

tura formal da pega. Dividindo em dois o “meio” da histéria, Kristin Thompson®?
propoe uma estrutura em quatro actos (Setup, Complication Action, Deve]opment
¢ Climax), a que, explica, muitos autores acrescentam um curto Epilogo. Esta
proposta (muito apoiada, como as outras, em analises de filmes), representa talvez
a melhor sintese do grupo a que pertence. Ndo faltam, assim — mas ndo faltam
desde ha muito — variantes do modelo.

Estas ideias para a organizagao interna da dinanima do plot fechado, actualizadas pelos her-
deiros californianos de Horacio e de Donato (v. adiante), tendem a montar entre
si um sistema de vasos comunicantes. Os trés actos de Field (setup, confrontation
¢ resolution) transformam-se em cinco quando um inciting incident intervém algu-
res até meio do setup ¢ quando um middle point ajuda a estruturar a confrontation.
O outline de Franklyn propde cinco partes para a story, mas transforma-se em trés
actos quando entendemos os seus trés focos de desenvolvimento apenas como
subdivisdes do development. O mesmo acontece com as cinco partes de McKee.
O esquema de Blum mantém os trés actos, mas reduz a dimensao do primeiro para
metade. Kristin Thompson divide em dois actos a confrontation de Field, atribuin-

do-lhes fungoes distintas.

Syd Field
III Acto / Resolution
IT Acto / Confrontation
I Acto / Set up ) o]
hd | Middle Point I Plot
. 1 Plot Point
Inciting Point
incident
on Franklyn
I 4 111 foco de
1I foco de desenvolvimento
I foco de desenvolvimento

[}
desenvolvimento

Point gf
insigbl
Complication Development Resolution
Richard Blum
Climax
Crisis °
Complication
P | ° Dénouement
[}
® Actol Acto I1 Acto III
Inciting I Plot II Plot
Action point point
(Reversal) (Reversal)



Kristin Thompson Acto IV
Acto III
Acto 11 Climax
Acto 1 | Development
Complication Action
Set Up [ ]
Epilogo
Variantes ActoV
Acto IV |
Acto IIT |
Acto I1 ActoV
Acto III ,
Acto 11 11 Plot DEHOUE{ant
i Epilogo
Acto I Point ou Epilog
hd hd ou “Dark
Inciting I Plot Moment”
incident Point
(turning (turning (turning (turning
point) point) point) point)
Acto IV
Acto IV |
Acto IIT
Acto II | ® @ point of
Acto 1 ° HIPlot insight
L4 11 Plot Point PY
° I Plot Point ( Reversial) Epilogo
Inciting Point (Reversal) (turning
incident (Reversal) (turning point)
(Reversal) (turning point)
(turning point)
point)

Duragdes médias de acordo com o “paradigma” de S: Field. No caso de Franklyn, ndo sio consideradas duragges.

7) Centralidade dos ritos de passagem — Uma tio sucinta alusao aos autores que

acabamos de citar ndo faz justica a importancia relativa que cada um deles assu-

me no seu grupo de pertenga (¢ preciso lé-los para os avaliar e distinguir). Mas,

a montante e a jusante do pequeno bosque de manuais que eles representam, existe

uma reflexao doutrinaria responsavel pela fundamentagio do paradigma reconstru-

tivo em que se inserem.

Em rigor, ndo se trata de uma “escola” nem de um “movimento”, mas sim do relangamento,

em 1949, por Joseph Campbell (via arquétipos de Jung), de um conceito nascido na

Antropologia em 1909, o de ritos de passagem, estudado por Van Gennep, e novamente

trabalhado na ultima década do século XX: Christopher Vogler, adaptando Campbell,

metamorfoseou-o em guia prdtico da viagem do herdi (1993), e Robert McKee (1997)

em Archplot. Os ritos de passagem tornaram-se, assim, a chave para a compreensao da
Archplot. Os ritos de passagem t , ,a chave p p d

estrutura da saga arquetipal, do monomito, da jornada do herdi e do Archplot.
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Aqui, ocupamo-nos apenas das aplicagdes dos ritos de passagem ao estudo das narrativas,
pelo que deixamos de lado o extenso impacto que o conceito teve, ao longo do
século XX, na reflexao de antropoélogos da cultura e de diversas sociologias.

Interessara entender que as propostas de Campbell, Vogler ¢ McKee vém confirmar, ou
legitimar, o longo percurso de estabilizagio do cinema “classico” de Hollywood,
que se estende desde a segunda década do século XX até aos anos 60, quando
irrompe o cinema “moderno” europeu, que confronta e combate essa tradicio e a
propria defini¢do do cinema.

De facto, quando cruzamos as propostas de Campbell, Vogler ou McKee com as de
Irwin Blacker, Richard Walter, Lew Hunter, Syd Field, Jon Franklyn, Linda Seger,
Richard Blum ou Kristin Thompson (que, por sua vez, se apoiam numa tradi¢ao
de que fazem parte Lajos Egri, John Howard Lawson, Eugene Vale, entre outros),
percebemos que a adaptagio de Van Gennep por Campbell, a que se acrescentaram
as aplicagGes de Vogler e McKee, constituem o principal reconversor, num poderoso
movimento de bascula, dos ritos de passagem em matriz narrativa conceptual.
Campbell, Vogler ¢ McKee sao, cada um a seu modo, decisivos para entendermos
a sustentagao doutrinaria do paradigma reconstrutivo e linearista que se opde ao para-
digma desconstrutivo ¢ multilinear.

Duas palavras sobre Vladimir Propp e as razoes porque ele constitui, para estes autores,
uma “oportunidade falhada”: as trinta e uma fungdes (ou narratemas) que ele
propos poderiam ter sido a matriz inspiradora de Campbell, Vogler ou McKee,
mas a Morfologia do Conto (1928) s6 foi traduzida para inglés em 1958 e pertencia
a outra linhagem (o formalismo russo) de reflexdo sobre as narrativas, pelo que
foi por eles “ignorada” até demasiado tarde — e assim perderam a ligagdo a um
trabalho precursor.

A estrutura sintagmdtica linear do conto maravilhoso russo, proposta por Propp (e que
antecipou a fundamentagdo das “jornadas do hero6i” surgidas mais tarde sem o
citarem) esperou décadas até se tornar num instrumento de referéncia para dife-
rentes narratologias: a partir dos anos 30, na URSS, os “estudos do folclore” pelos
formalistas foram menosprezados, e depois de 1958, nos EUA, The Morphology of
the Folk Tale exerceu sobretudo influéncia directa sobre folcloristas e antropologos
estudiosos das narrativas amerindias, devido aos sucessos da filologia ¢ da linguis-
tica estrutural; convém recordar que a segunda metade dos anos 40 ¢ os anos 50
(devido ao macarthismo e ao inicio da “Guerra Fria”) foram, nos EUA, anos em
que um autor russo dificilmente seria bem recebido fora de um estreito circulo
de especialistas. Na Europa, depois de Lévi-Strauss, que alimentou com Propp
uma interessante discussio sobre as estruturas do mito e do conto, foram sobretu-
do os narratologistas francéfonos os seus principais herdeiros, com a Sémantique

Structurale de A.]. Greimas (1966) e La logique du récit de Claude Bremond (1973),



entre muitos outros. Greimas, mas sobretudo Bremond, trabalharam as fun¢oes
de Propp numa éptica ndo linear, abrindo a grelha a “possiveis” narrativos que lhe
dao potencialidade multilinear. Nos anos 70, o livro de Propp ja se tinha tornado
uma referéncia obrigatoria para toda a corrente estruturalista, e s6 o atraso ame-
ricano na recep¢ao dessa corrente explica a sua ignorancia por parte dos autores
do paradigma reconstrutivo.

Os “arquétipos”, que nos chegam sob a forma de temas de sagas, mitos e folclore, foram

descritos por ]ung34 do seguinte modo:

“EXISTEM TANTOS ARQUETIPOS QUANTAS AS SITUACOES ARQUETIPAIS QUE
EXISTEM NA VIDA. REPETICOES INFINITAS GRAVARAM NA NOSSA CONSTITUICAO PSI-
QUICA ESTA ESPECIE DE EXPERIENCIA UNIVERSAL (OU OMNIHUMANA), NAO COMO
IMAGENS COM UM CERTO CONTEUDO, MAS EM PRIMEIRO LUGAR COMO FORMAS SEM
CONTEUDO QUE REPRESENTAM A POTENCIALIDADE EM FORMA DE PERCEPCAO OU
DE ACCAO. QUANDO SE GERA UMA SITUACAO QUE CORRESPONDE A DETERMINADO
ARQUETIPO, ESTE E ACTIVADO E MANIFESTA-SE UMA NECESSIDADE DE CONEXAO
— COMO NOS INSTINTOS QUE VENCEM A RAZAO E A VONTADE — E, SE A ENERGIA DO
ARQUETIPO NAO CONSEGUE DESENCADEAR-SE, SURGE UM CONFLITO DE DIMENSAO

PATOLOGICA, QUER DIZER, UMA NEVROSE”.

Quanto a Van Gennep, apresentou os ritos de passagem do seguinte modo, em 1909%
— numa eépoca em que a Antropologia se espantava com a invariancia de numerosas

configuragdes miticas, religiosas e sociais:

“Toba E QUALQUER SOCIEDADE PODE SER CONSIDERADA COMO UMA ESPE-
CIE DE CASA DIVIDIDA EM QUARTOS E CORREDORES, COM PAREDES TANTO MENOS
ESPESSAS E PORTAS DE COMUNICA(;RO TANTO MAIS LARGAS E MENOS FECHADAS,
QUANTO MAIS CERTA SOCIEDADE SE APROXIMA DAS NOSSAS PELA FORMA DA SUA CIVI-
LIZA(;KO. ENTRE OS SEMICIVILIZADOS, PELO CONTRARIO, ESTES COMPARTIMENTOS
SAO CUIDADOSAMENTE ISOLADOS UNS DOS OUTROS, E PARA SE PASSAR DE UM AO
OUTRO SAO NECESSARIAS FORMALIDADES E CERIMONIAS QUE APRESENTAM A MAIOR

ANALOGIA COM OS RITOS DE PASSAGEM”.
E mais adiante:

“OBSERVAMOS O INDIVIDUO CLASSIFICADO EM DIVERSOS COMPARTIMEN-
TOS, SINCRONICA OU SUCESSIVAMENTE, E, PARA PASSAR DE UM A OUTRO A FIM DE
PODER REUNIR-SE COM INDIVIDUOS CLASSIFICADOS EM OUTROS COMPARTIMENTOS,

OBRIGADO A SUBMETER-SE, DESDE O NASCIMENTO ATE A MORTE, A CERIMONIAS




FREQUENTEMENTE DIVERSAS NAS SUAS FORMAS, MAS SEMELHANTES NO MECANISMO.
[...] NAO FORAM OS RITOS COM SEUS DETALHES QUE NOS INTERESSARAM, MAS A
SUA SIGNIFICAGAO ESSENCIAL E A SUA SITUACAO RELATIVA NOS CONJUNTOS CERI-
MONIATS, A SUA SEQUENCIA. “[...] Os RITOS DE SEPARACAO, DE MARGEM E DE AGRE-
GAGAO [...] [NOUTRAS PASSAGENS DO TEXTO VAN GENNEP TAMBEM SE LHES REFERE
COMO MITOS DE SEPARACAO, INICIACAO, REGRESSO, N.A.] SITUAM-SE UNS EM
RELACAO AOS OUTROS TENDO EM VISTA UM FIM DETERMINADO |[...]. A DISPOSICAO
TENDENCIAL DELES £ POR TODA A PARTE A MESMA, E SOB A MULTIPLICIDADE DAS
FORMAS ENCONTRA-SE SEMPRE, EXPRESSA CONSCIENTEMENTE OU EM POTENCIA,
UMA SEQUENCIA TIPICA, A SABER, O ESQUEMA DOS RITOS DE PASSAGEM. [...] SEJA
QUAL FOR A COMPLICAGAO DO ESQUEMA, DESDE O NASCIMENTO ATE A MORTE, ELE
£, NA MAIORIA DAS VEZES, RECTILINEO. EM ALGUMAS POPULACOES, NO ENTANTO,
[ESTES RITOS] APRESENTAM UMA FORMA CIRCULAR, DE TAL MODO QUE TODOS OS
INDIVIDUOS FREQUENTAM, SEM FIM, A MESMA SERIE DE [...] PASSAGENS, DA VIDA A
MORTE E DA MORTE A VIDA. ESTA FORMA EXTREMA, CICLICA, DO ESQUEMA, ADQUI-
RIU NO BUDISMO UM ALCANCE ETICO E FILOSOFICO, E COM NIETZSCHE, NA TEORIA
DO ETERNO RETORNO, UM ALCANCE PSICOLOGICO”.
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Quarenta anos depois, em 1949, Joseph Campbell*® viria a sintetizar, nos seguintes ter-

mos, a diversidade dos ritos estudados por Van Gennep:

“THE SO-CALLED RITES OF PASSAGE, WICH OCCUPY SUCH A PROEMINENT PLACE
IN THE LIFE OF A PRIMITIVE SOCIETY (CEREMONIALS OF BIRTH, NAMING, PUBERTY,
MARRIAGE, BURIAL, ETC.), ARE DISTINGUISH BY FORMAL, AND USUALLY VERY SEVERE,
EXERCISES OF SEVERANCE, WHEREBY THE MIND IS RADICALLY CUT AWAY FROM THE
ATITUDES, ATTACHMENTS, AND LIFE PATTERNS OF THE STAGE BEING LEFT BEHIND, THEN
FOLLOWS AN INTERVAL OF MORE OR LESS EXTENDED RETIREMENT, DURING WICH ARE
ENACTED RITUALS DESIGNED TO INTRODUCE THE LIFE ADVENTURER TO THE FORMS
AND PROPER FEELINGS OF HIS NEW ESTATE, SO THAT WHEN, AT LAST, THE TIME HAS
RIPENED FOR THE RETURN TO THE NORMAL WORLD, THE INITIATE WILL BE AS GOOD
AS REBORN” [...].

THE STANDARD PATH OF THE MYTHOLOGICAL ADVENTURE OF THE HERO IS A
MAGNIFICATION OF THE FORMULA REPRESENTED IN THE RITES OF PASSAGE: SEPARA-
TION — INITIATION — RETURN: WICH MIGHT BE NAMED THE NUCLEAR UNIT OF THE
MONOMYTH (THE WORD MONOMYTH IS FROM JAMES JOYCE, FINNEGANS WAKE, VIKING
PrESs, NY, 1939). A HERO VENTURES FORTH FROM THE WORLD OF COMMON DAY INTO
A REGION OF SUPERNATURAL WONDER: FABULOUS FORCES ARE THERE ENCOUNTERED
AND A DECISIVE VICTORY IS WON: THE HERO COMES BACK FROM HIS MYSTERIOUS

ADVENTURE WITH THE POWER TO BESTOW BOONS ON HIS FELLOW MAN’.



Estava achada a forma separacdo — iniciacdo [ou margem]— regresso [ou agregacdo], nova Gestalt
narrativa que lineariza e reduz a uma s6 a sequéncia tripartida dos diversos ritos
de passagem estudados por Van Gennep.

Um segundo passo em direcgao a usabilidade desta reflexdo na compreensao estrutural
das narrativas miticas ¢ arquetipais foi dado por Christopher Vogler em 1993%7;

o seu trabalho (a aplicagdo de Campbell ao universo do screenwriting) tornou-se

nos EUA, como ja sucedera com o de Campbell, numa verdadeira “Biblia” para

a analise sequencial da “jornada mitica do heréi”, acentuando o caracter univoco

de tal itinerario e produzindo, deste modo, uma maior compressao semantica dos

contetdos sequenciais propostos por Campbell a partir de Van Gennep:

“At HEART, DESPITE ITS INFINITE VARIETY, THE HERO’S STORY IS ALWAYS A
JOURNEY. A HERO LEAVES HER [NOTE-SE O CURIOSO FEMININO, MAIS POLITICAMEN-
TE CORRECTO, N. A,] COMFORTABLE, ORDINARY SURROUNDINGS TO VENTURE INTO
A CHALLENGING, UNFAMILIAR WORLD. IT MAY BE AN OUTWARD JOURNEY TO AN
ACTUAL PLACE: A LABYRINTH, FOREST OR CAVE, A STRANGE CITY OR COUNTRY, A
NEW LOCALE THAT BECOMES THE ARENA FOR HER CONFLICT WITH ANTAGONISTIC,
CHALLENGING FORCES. BUT THERE ARE AS MANY GOOD STORIES THAT TAKE THE

HERO ON AN INWARD JOURNEY, ONE OF THE MIND, THE HEART, THE SPIRIT”.

Paralelamente a recuperagiao campbelliana de Vogler, um terceiro passo doutrinario veio
acrescentar-se & mesma fileira: Robert McKee, em 199738 consagrou noutros ter-
mos (e sem referir Campbell ou Vogler, embora cite o primeiro na sua bibliogra-
fia), o modelo de narrativizagao dos ritos de passagem, designando-o por archplot

ou design cldssico das historias:

“CLASSICAL DESIGN MEANS A STORY BUILT AROUND AN ACTIVE PROTAGONIST
WHO STRUGGLES AGAINST PRIMARILY EXTERNAL FORCES OF ANTAGONISM TO PURSUE
HIS OR HER DESIRE, THROUGH CONTINUOUS TIME, WITHIN A CONSISTENT AND CAU-
SALLY CONNECTED FICTIONAL REALITY, TO A CLOSED ENDING OF ABSOLUTE, IRREVER-

SIBLE CHANGE. THIS COLLECTION OF TIMELESS PRINCIPLES | CALL THE ARCHPLOT”.

\
A semelhanga dos seus antecessores, também McKee hipostasia os valores da saga arque-
tipal, sublinhando os seus tragos de intemporalidade e de transculturalidade, nao
aceitaveis por aqueles que, como Barthes, Eco, etc., sustentam que os mitos e as

suas narrativizagdes sao inevitavelmente produgées historicas:

“THIS PRINCIPLES ARE ‘CLASSICAL IN THE TRUEST SENSE: TIMELESS AND

TRANSCULTURAL, FUNDAMENTAL TO EVERY EARTHLY SOCIETY, CIVILIZED AND PRI-




MITIVE, REACHING BACK THROUGH MILLENIA OF ORAL STORYTELLING INTO THE
SHADOWS OF TIME. WHEN THE EPIC GILGAMESH WAS CARVED IN CUNEIFORM ON
TWELVE CLAY TABLES 4.000 YEARS AGO, CONVERTING STORY TO THE WRITTEN WORD
FOR THE FIRST TIME, THE PRINCIPLES OF CrAassIcAL DESIGN WERE ALREADY FULLY

AND BEAUTIFULLY IN PLACE’.

As apropriagdes, por Campbell e por Vogler, e indirectamente por McKee, da investigagao
de Van Gennep (que pouco tinha a ver com narrativas), tiveram como consequén-
cia extrair os ritos de passagem do vasto tabuleiro de xadrez onde se jogavam
(misturando-se com outros, cruzando-se, repetindo-se em diferentes registos e
com diferentes eficacias). Eles foram moldados por uma intencionalidade unilinear
protagonistica, que da um certo sentido a experiéncia natural e social do mundo e
da vida — um sentido geneticamente sacrificial, ¢ motorizado pela ideia de conflito.
Vogler e McKee insistem em que propdem formas e nao_formulas ou receituarios;
mas eles e Campbell sao, talvez com excessiva frequéncia, interpretados por neo-
fitos que os recitam como literalistas biblicos ou coranicos, incapazes de aceitar o
convite de Amos Oz, que bem insiste com os fanaticos para que aprendam a rir-se

de si proprios, relativizando as suas posi¢oes.

8) Valores narrativos e heteronomia — Compreenderemos melhor a persisténcia do
paradigma ritos de passagem > saga arquetipal > monomito se o virmos a luz do que
Cornelius Castoriadis propos chamar heteronomia social-histdrica (entendida como
o estado da vontade individual ou colectiva que busca fora de si, nas normas sociais
ou na antiguidade destas, o principio da sua acgdo; neste sentido, Kant opé-la a
autonomia).

Para Castoriadis®®, a heteronomia caracteriza “tipicamente as sociedades primitivas, ou
mesmo as sociedades religiosas tradicionais, onde principios, regras, leis e sig-
nificagdes sao vividas como estabelecidas de uma vez por todas, intangiveis, nao

questionadas e inquestionaveis.” E acrescenta ele:

“ESTE CARACTER NAO QUESTIONAVEL [DA HETERONOMIA SOCIAL-HISTO-
RICA] E GARANTIDO POR REPRESENTACOES INSTITUIDAS QUE SAO, ELAS PROPRIAS,
PARTE DA INSTITUIGAO DA SOCIEDADE: TODAS AS REPRESENTAGOES QUE ASSEGURAM
QUE TAL INSTITUIGAO TEM UMA ORIGEM EXTRA-SOCIAL, ORIGEM QUE E A SUA
PROPRIA FONTE, GARANTIA E FUNDAMENTO. POR EXEMPLO, COMO FOI DEUS QUEM
DEU A LEI A MOISES, NINGUEM PODE, NO SEIO DO POVO HEBREU, ERGUER-SE PARA
DIZER QUE A LEI E MA OU INJUSTA. SE ALGUEM O FIZER, DEIXA DE SER HEBREU
[...], VIOLA ALGO ABSOLUTAMENTE FUNDAMENTAL DA SOCIEDADE HEBRAICA [...].

ESTA SITUAGCAO £ PRECISAMENTE, LITERALMENTE, UMA SITUACAO DE HETERONOMIA



—Fo1 uM OUTRO QUE NOS DEU A LEI, E NAO A SOCIEDADE QUE CRIOU A SUA INS-
TITUICAO; ESTA FOI-NOS DADA OU IMPOSTA [...] POR ANTEPASSADOS, PELOS DEUSES,
POR DEus ou PELAS LEIs DA HISTORIA [...]. CLARO QUE [ESTA HETERONOMIA] £ UM
PODER FANTASTICO AO SERVICO DA CONSERVAGCAO, DA PRESERVAGAO DA INSTITUI-
CAO; DONDE O DISCURSO QUE ALGUNS HOJE REDESCOBREM, APESAR DE ELE ANDAR
POR Al HA PELO MENOS VINTE E CINCO SECULOS, SEGUNDO O QUAL A MELHOR E,
FINALMENTE, A UNICA ANCORAGEM FIAVEL DE QUALQUER INSTITUIGAO DA SOCIE-
DADE E A RELIGIAO. ASSIM FICAMOS COM INSTITUICOES SAGRADAS, O QUE E MAIS OU

MENOS A MESMA COISA”.

O arqui-enredo defendido por McKee, e por ele definido como eterno e transcultural,
torna-se assim, nos termos de Castoriadis, uma institui¢do sagrada, resultante
da heteronomia dos valores narrativos. Mesmo que vejamos estes valores como
resultantes de sedimentagGes, na longa duragao, de mitos narrativizados, nos ter-
mos de Lévi-Strauss ou nos de Barthes, essa longa duragao garante ou favorece a
heteronomia. Por outras palavras, a Historia substitui a divindade reveladora, ou
doadora, da norma e do seu sentido.

O vicio central desta interpretagdo quase teocratica do Archplot, que o transforma
numa variante da verdade revelada, reside na ndo-compreensao das transi¢oes
da heteronomia para a autonomia, sendo que esta ultima ¢ tdo caracteristica
da Historia e da longa duragdo como a primeira: os valores narrativos mudam,
actualizando, no polimorfismo, os sentidos de que sdo herdeiros ou com que
rompem. Periodicamente ¢ por razdes diversas, efectua-se uma drenagem dos
valores narrativos que perderam comunicabilidade, a favor da mudanga do
regime geral de convengdes que os suporta. E esta a dindmica da autonomia.
O que torna a abordagem de McKee algo naive, ¢ a confusdo entre eternidade
¢ longa duragao, tipica de todos os academismos, ¢ o seu desconhecimento da
discussdo em torno da resisténcia e da ductilidade do mito (representada, por
exemplo, pelos argumentos de Lévi-Strauss e de Barthes). Como diz igualmente

Castoriadis:

“O ANTIGO ENTRA NO NOVO COM A SIGNIFICAGAO QUE ESSE NOVO LHE
CONEERE [...]. PERGUNTAMO-NOS, DITO DE OUTRO MODO, POR QUE E COMO PUDE-
MOS IMPUTAR AOS ANTIGOS GREGOS CERTAS IDEIAS NO sEcuro XVIII [...], ouTrAs
NO sEcurLo XIX E OUTRAS, AINDA, HOJE. TEMOS DE ENTENDER O NOVO CASO A
CASO, SE QUEREMOS COMPREENDER A VISAO QUE O NOVO FOI FABRICANDO DO
ANTIGO — E RECIPROCAMENTE: COMPREENDER A VISAO QUE A INGLATERRA VITO-
RIANA TINHA DA GRECIA CLASSICA, POR EXEMPLO, ESCLARECE-NOS SOBRETUDO

SOBRE A INGLATERRA VITORIANA” [E NAO SOBRE A GRECIA CLASSICA].




Propp ndo integrou o paradigma reconstrutivo “californiano”, apesar da

proximidade entre as suas 31 fungSes e a “jornada mitica do heré6i”

Estruturalismo

Formalistas
russos e
“escola de Praga”

(vérios autores)

Vladimir Propp
Morfologia do Conto
(ed. russa 1928)

Vladimir Propp

Morfologia do Conto -

(ed. inglesa 1958)

franc6fono
Lévi-Strauss,

Greimas, Bremond,

outros
Cristopher Vogler
TheWriter’s Journey
Van Gennep Joseph Campbell 1993
Les rites de passage The Hero with a
1909 Thousand Faces |- — — — — — — Robert McKee
1949
Story
1997

A jornada do heréi (Campbell revisto por Vogler) e suas etapas in

Silver-Lasky, Pat, Screenwriting for the 21°* Century

SEPARACAO DESCIDA INICIACAO REGRESSO
Acto I Acto IT a) Acto I b) Acto IIT
Caminho
Crise e desafios centrais de regresso
a b ¢ d e f g h i j k 1

Mundo normal

a) Mundo normal

Mundo especial

b) Chamada para a aventura

¢) Recusa da Chamada

Mundo normal

g) Descida a gruta
h) Prova central

i) Prémio (Dddiva da espada)
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d) Encontro ¢/ o mentor j) Caminho do regresso

e) Travessia do limiar k) Ressurrei¢do

f) Testes, aliados, inimigos 1) Regresso com o elixir

O “tridngulo” das histérias de Robert McKee
Design cldssico — Archplot

Causa-
lidade
Final fechado
Tempo linear
Conflito exterior
Protagonista tnico
Realidade consistente
Protagonista activo

Multiplot Multiplot

Final aberto
Conlflito interior

Multi-protagonismo
Protagonismo passivo

Coincidéncia
Tempo nao-linear
Realidade inconsistente

Minimalismo — Miniplot

Auséncia de estrutura — Non-plot

Anti-estrutura — Anti-plot



9) Para além do paradigma reconstrutivo — A influéncia do conceito adaptado
de Van Gennep a grelha de leitura de um certo design narrativo nao se esgota,
porém, na sua interpretagao por Campbell, Vogler ou McKee, nem no seu uso
hollywoodiano, que inspirou a estrutura interna (cada vez mais multi-prota-
gonistica) de blockbusters como Star Wars, The Lord of the Rings, Matrix, outros.
Nestes casos, a “jornada do her6i” de Campbell/ Vogler ¢ usada na totalidade para
construir a “viagem” do(s) protagonista(s) e seu “ntcleo duro”, e apenas frag-
mentariamente, ou parcialmente, para os restantes personagens. Recuperando
o seu sentido original, longe de Hollywood e das estercotipias da canonic story,
encontramos a matriz dos ritos de passagem em acgao em autores € cinemato-
grafias muito alheios ao “cinema americano”, como veremos adiante, com algum
detalhe, a proposito do Big Game Closed Plot. E esse fendmeno que aqui tentamos
compreender.

Por exemplo em Respiro, de Emanuele Crialese (2002), uma jovem mae de trés filhos
(uma adolescente, um pré-adolescente e outro mais novo) ¢ a “ovelha negra femi-
nina” de uma ilha siciliana de pescadores porque, misto de mulher-sereia e de
mulher-crianga, se banha nua, ou quase, diante das traineiras que passam na praia, e
o seu comportamento “indecente” ¢ demasiado incomodo para a comunidade local
preconceituosa: ela vive como que “presa nas redes de pesca”, nao consegue “respi-
rar”, e a familia decide envia-la para Milao, numa tentativa de a psiquiatrizar.

Ela rejeita esse exilio e foge de casa (rito de separagdo), aceitando que o filho do meio a
esconda de todos, numa gruta da falésia (rito de iniciagdo, ou margem). Procurada
pelo marido e por toda a comunidade piscatoria, acaba por ser dada como morta
porque um seu vestido ¢ descoberto na praia: ter-se-a afogado. “Morta”, todos
a choram como se fosse uma nova santa, enquanto, na sua gruta, ela estranha que
ja ninguém a procure ¢ que tenham abandonado as buscas.

No fim, durante uma festa de queima de lixo a beira da agua, o marido, que julga té-la
entrevisto banhando-se, nada a sua procura, seguido pela familia ¢ amigos, e todos
a reencontram (rito de agregagdo, ou regresso), numa bela cena de mar nocturna.
A sequéncia separacao, iniciagdo (ou margem) e regresso (reagregacao) ¢ atravessada pela
“morte” e “ressurrei¢ao” da mulher-sereia, ¢ transforma uma antiga lenda siciliana
numa metafora contemporanea sobre a reabsor¢ao de, ou a reconciliagdo com, um
comportamento “desviante” feminino.

Também encontramos adaptagGes e variantes do mesmo construct em obras que resul-
tam do contacto entre cinematografias europeias e a norte-americana: Em The
Sheltering Sky (II té nel deserto), de Bernardo Bertolucci (1990), adaptado do roman-
ce homonimo de Paul Bowles (estadio: TAO Film, Aldrich Group, Film Trustees
Ltd., Recorded Picture Company, Sahara Company, distribuido pela Warner Bros),

um casal de artistas americanos, Port e Kit, perde-se deliberadamente no Magrebe




€ na /\frica sahariana. Port procura, aparentemente, um contacto forte com o
espirito e a musica da regido, mas ndo regressa da sua viagem erratica ¢ iniciati-
ca, morrendo de tifo. Kit, cujo marido acaba de morrer, apanha “boleia” de uma
caravana berbere e acaba por fazer a sua propria viagem némada e iniciatica como
amante de um dos membros da caravana, num sequestro consentido. Recuperada
in extremis pela embaixada do seu pais, regressa, “perdida”, ao lugar onde a historia
se inicia — o café onde o proprio Bowles, no fim da sua vida, a “recebe”. Estas duas
historias consecutivas sio adaptagdes da “jornada do heréi” herdadas dos ritos de
passagem em direcgao a morte ou a uma nova vida.

Ora, nao ¢ apenas pela sua influéncia na macro-estrutura do plot fechado que os ritos de
passagem de Van Gennep, adaptados, ou nao, por Campbell ou por Vogler, tém
importancia. De facto, ¢ possivel entendé-los como micro-estruturas de ficcio-
nalizacdo do real, tal como os conhecemos da vida corrente: sedimentagdes de
procedimentos e matrizes de comportamento traduzidas em historiomorfemas
(narratemas) de estrutura “semi-litargica”.

Tome-se um paciente que vai ser submetido a uma cirurgia complexa e de resultado incer-
to: na antecamara do bloco operatério, paramédicos confirmam se tudo esta em
ordem para a intervengdo, ¢ o clima da comunicagao com o paciente ¢ diferente
do de todos os dias. Essa antecamara ¢ o lugar da sua separacao do mundo onde vive
habitualmente. Depois, a intervengao ¢, para ele, uma prova onde se joga tudo por
tudo, equivalente a inicia¢do (ou margem). Finalmente, se essa prova foi bem suce-
dida, ele regressa a0 mundo “normal”, onde talvez o espere uma celebragao — ele
venceu um inimigo temivel.

Pensemos também no atleta que se concentra antes da sua corrida: essa concentragio
significa que ele se separa do resto do mundo, para se dedicar totalmente a sua
prova — a iniciagdo. No final, regressado ao mundo “normal”, talvez seja celebrado
pelo que conseguiu.

Pense-se, ainda, no modo como os costumes entenderam, por um longo periodo, a lua-
de-mel entre recém-casados: eles separam-se do mundo corrente para uma inicia-
¢do um ao outro, e o seu regresso a0 mundo corrente ¢ o regresso a um mundo
transformado, de que passaram a ser o centro — s3o agora um casal. Ou ainda no
treino, acgdes de guerra e regresso do militante, do guerrilheiro ou do soldado. E
na pratica politica em geral, e nas campanhas cleitorais em particular, que também
se exprimem maioritariamente como metaforas dos ritos de passagem.

Sera excessivo abusar dos ritos de passagem como chave-mestra para entender o mundo
na sua forma de story shaped world, como adverte Abéles citando Bourdieu®. Mas
vale a pena tentar compreender a sua sequéncia, ou o seu esquema, como disse
Van Gennep, para interpretarmos episodios narrativos herdeiros de uma logica

arquetipal.



Parte 11
Da heran(;a menosprezada

Hoje, © HOMEM NAO CULTIVA SENAO O QUE PODE ABREVIAR-SE [...].
O ENFRAQUECIMENTO DA IDEIA DE ETERNIDADE COINCIDE COM O DESPREZO CRES-
CENTE PELAS TAREFAS LONGAS.

,
WALTER BENJAMIN, “LE NARRATEUR”, IN ECRITS FRANCAIS

10) As sempre perdidas origens — Na sua diversidade, a reflexao americana relangada
por autores como Syd Field a partir do final dos anos 70 foi e ¢ importante, por
recentrar a atengdo na dindmica interna do plot. Mas ¢ bom recordar que a estru-
turagao do plot tem uma longa historia (a da sedimentagdo destes modelos ¢ a das
alergias que eles suscitam): ela comega por eclodir na tragédia grega; chega talvez,
com a “nova comédia” de Menandro (342—292 a. C.), aos cinco actos (v. Dyscolos);
0s cinco actos sao, mais tarde, consagrados por Horacio (65-8 a. C.), e atravessam
a histéria do drama até a modernidade, antes de se articularem com as actuais
propostas de organizagao do plot para cinema, que sobrevoamos a proposito da sua
permeabilidade. Uma t3o longa historia produziu uma circularidade de sentido
¢ uma permeabilidade entre modelos que reduz a arbitrariedade das propostas e as
situa numa sucessao de linhagens de que somos herdeiros.

No teatro actual, porém, mais do que no cinema, a divisio em actos (que subsistiu longa-
mente por razbes técnicas) tera perdido relevancia — fenomeno associado a perda
do desejo de contar historias e a0 “nojo” pela narrativa “classica” ou pela narrativa
tout court. Em vez delas, privilegiam-se “situagdes” e “acontecimentos” alheios ao
plot (v., adiante, O papel das vanguardas). Mas, devido a evolugao dos seus dispositi-

vos narrativos, a permanéncia das macro-estruturas do plot e, no caso americano,




a “continuidade intensificada” de que fala Bordwell, o cinema esta talvez hoje, em
parte, mais longe do teatro do que alguma vez esteve, a0 mesmo tempo que novas
“vanguardas” tentam reaproxima-los um do outro, num microcosmos de contactos
experimentais que tendem a incluir a plataforma das NTIC. Apesar do sabor con-
temporaneo deste movimento, porém, ele ¢, em termos “pos-modernos”, anacro-
nico: nada ha de mais alheio a “pds-modernidade” do que a ideia de “vanguarda”,
tipicamente “moderna”, que partilhava uma ideia finalista de Historia e sofria da
angustia da “altima obra”. Ao mesmo tempo, porém, o problema das relagées entre
formas “de vanguarda” e formas que, por facilidade, chamaremos “convencionais”,
¢ idéntico ao equivoco de Fukuyama41 sobre o “fim da Historia”: nao ha fim da
Histéria. As relagoes, colaborativas ou de combate, entre formas, foram, sao e
serdo on going situations que permanentemente reformulam a sua legitimagao e que

nunca tenderam, nao tendem e nao tenderao para um final.

11) Horacio, Teofrasto, Donato — Os cinco actos foram explicitamente propostos
por Horacio (pouco antes do nascimento de Cristo) numa sua epistola a amigos
jovens, conhecida por Arte Poética: “Que a pega tenha cinco actos, nem mais nem
menos: ¢ a unica maneira de a ver re-solicitada e reposta em cena.” E a organiza-
¢ao em actos, correspondente a uma dinamica interna da peca, remonta de algum
modo a antiga tragédia (e a comédia de Aristofanes), apesar da instabilidade da sua
organizagao interna.

Pierre Grimal*? anota, a respeito de Horacio®, que ele insiste em “regras” da mimesis dra-
matica desconhecidas de Aristoteles, desenvolvidas por filosofos e praticas a este

posteriores, como no caso dos cinco actos,

“UMA NOCAO QUE ARISTOTELES NAO CONHECIA E QUE SO FOI INTRODU-
ZIDA NA EPOCA HELENISTICA, QUANDO AO CORO JA NAO CABIAM MAIS DO QUE
ENTREACTOS MUSICAIS. UM ACTO FOI DEFINIDO COMO O INTERVALO ENTRE DOIS
CANTOS DO CORO [...]. ERA A ESTRUTURA DA COMEDIA NOVA” [DE MENANDRO,

FiLémon E DrFiLo, N.A.J.

E Grimal acrescenta que a influéncia de Horacio “foi consideravel a partir do
Renascimento”, privilegiando o texto contra a musica ¢ “as narragdes mais do que
o espectaculo”, uma licao bem recebida no século XVII pelos autores barrocos e
onde Corneille encontrara o seu modelo.

Na sua versdo primitiva, a tragédia grega comegava pela entrada do coro (parodos) e fecha-
va com a sua saida (exodus). Mas, na maioria das pegas que nos chegaram, um pro-
logo cedo se cola ao parodos (ja em Os Persas de Esquilo, 472 a. C.), e 0 exodus é com

frequéncia um acto dialogado, findo o qual o coro sai, com uma breve intervengao



do corifeu. No corpo da pega, as intervengdes do coro sao os stasima, e 0s actos
dialogados pelos actores os epeisodia (episodios). Embora sem valor de regra, sio
frequentes trés stasima e trés epeisodia (que por vezes sao quatro ou cinco) sendo
que prologo, episodios e exodus tenderam a definir o contetido da pega (o plot,
a histéria), tornando acessérios o parodos e o stasimon** (sobretudo em Eurfpides,
as intervengdes cantadas do coro tém tendéncia a “comentar” o plot). Horacio

também referiu o papel do coro na sua epistola:

“[...] © CORO TOMARA PARTE NA ACCAO; OS SEUS CANTOS NAO SERAO
MEROS INTERLUDIOS; [...] O CORO TERA O SEU PAPEL E SERA VERDADEIRAMENTE

UMA PERSONAGEM.”

Ora, um prologo, trés episodios e um exodus somam cinco elementos construtivos prin-
cipais, mesmo se cles nao estio directamente na origem dos “cinco actos” de
Horacio. E se, de novo, entendermos os trés episodios como desenvolvimentos
do corpo central (como os trés focos do desenvolvimento de Franklyn), entdo os
cinco actos plasmam-se em trés. Aristoteles, reflectindo sobre a tragédia, tinha
insistido em que toda a historia tem inevitavelmente um principio, um meio ¢ um fim
(o que condicionou a defesa dos trés actos ¢ a sua posterior consagragao francesa:
exposition, neeud, dénouement). Mas, no capitulo XVIII da Poética, sublinhava que toda
e qualquer tragédia se divide em nd e desenlace — referindo-se as grandes divisGes
do plot, e ndo a “actos” ou a estrutura visivel da pega.

Entre a tragédia do século V e a comédia nova de Menandro, a estrutura em cinco actos
ter-se-a lentamente imposto, até se tornar, com ele, a regra? Entre os dois momen-
tos, conhecem-se, para além da Poética de Aristoteles, as referéncias de Teofrasto
(que lhe sucedeu no Liceu e foi mestre de Menandro), nos Caracteres, a protasis, ou
tensao inicial (abertura, unfolding, por vezes entendida como equivalente aos actos
I ¢ II), a epitasis, ou aumento de tensdo (climax, acto III), a catastasis (reversao,
reversal, renversement, acto V) e a katastrophé (catastrofe, desfecho, resolution, dénou-
ement, acto V). Quanto aos trés actos, ao que parece mais antigos em pegas ibéricas
do que no teatro francés, inglés ou alemao, ¢ talvez atribuivel a outra tradigao
classica, que enraiza na primeira: a de A¢lio Donato (Aelius Donatus, século IV
d. C.), que, num comentario a obra de Teréncio, reduz os elementos de Teofrasto
a protasis, epitasis e katastrophé, sendo, porventura, o primeiro a propor o que viria

a ser a estrutura triadica do drama.

12) Estrutura do plot, estrutura formal — Os cinco actos imperaram, mesmo depois
de terem perdido a sua ligagdo directa com a dindmica do plot, de Menandro ate

aos isabelinos e as primeiras edigdes in quarto ou in folio das pegas de Shakespeare,
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aos classicos franceses e a modernidade, como macro-estrutura formal da peca.
E foram canonicamente adoptados como “forma” por outras artes de cena — o
libreto de 6pera, por exemplo. A permeabilidade estrutural entre os cinco actos e
os trés ¢ posterior, embora a comédie francaise tenha, cedo, adoptado os trés actos.

Uma aproximagao conceptual pode ser feita entre os trés actos e a sequéncia dos ritos
de passagem (se os entendermos como separagdo, iniciagdo, regresso), o principio,
meio e fim aristotélicos, o set up, confrontation e resolution do paradigma de Field ou
a complication, development ¢ resolution de Franklyn.

A solidariedade entre dindmica interna do plot ¢ momentos constitutivos dos ritos de
passagem (quando adaptados a uma matriz narrativa dependente de um protago-
nismo), ¢, decerto, o enfoque que melhor ilumina o que se passou, ao longo do
tempo, com a sedimenta¢do do design mitico das historias. Nao foram, pois, os
script doctors “californianos” que inventaram os cinco actos, nem os quatro, nem os
trés: a historia destes remonta nominalmente a Horacio, Teofrasto e Donato.

E a catharsis, a hamartia, a hubris ¢ a moira, a ideia de conflito como central a qualquer
drama, a ideia de que uma historia avanga de ponto de viragem em ponto de vira-
gem, pontuada por climaxes e anti-climaxes, também nao sao invengbes recentes
oriundas da costa Oeste dos EUA.

A historia do teatro conhece bem outros limites formais das macro-estruturas do drama:
a tradigdo francesa, por exemplo, encara o acto como um conjunto de cenas, o que
nao acontece na tradigao britanica: vejam-se, no Shakespeare editado, as pegas em
que oV Acto — o ultimo — tem uma s6 cena, como se ja nada justificasse a divisao
ainda formalmente praticada.

Em boa parte, ignora-se até que relevancia narrativa a organizagdo em actos teria para
Shakespeare, que nao escreveu para ser editado e que nao colaborou na publicagao
de pegas suas por outros, em edigdes por vezes vezes bascadas em memorizagoes
do representado, ou em “versdes para actores”. A hesitagdo sobre a “genuinidade”
das versoes publicadas nasce logo com a edigao postuma de 1623, conhecida como
First Folio, organizada por John Hemmings e Henry Condell, seus antigos colegas
actores, que ali juntaram trinta e sete das suas pegas.

Lemos Racine — a Fedra, por exemplo — e la estdo os cinco actos da convengdo herda-
da. Eles sao a sua estrutura aparente, ou de superficie; a divisio em cinco actos
tornou-se, para os classicos franceses, um efeito escolastico, gerando até sime-
trias axiais do tipo xxyxx ou yxxxy**, definidas pela duragao de cada acto. Mas, se
analisarmos a estrutura profunda da peca de Racine (a dinamica interna do plor),
veremos que ela se divide em trés fases que ndo correspondem as fronteiras dos
actos: a primeira vai de Li a L,iii, a segunda de I,iv a IIL,ii, e a terceira de IILiii
a Vjiii, e podem ser descritas como “impasse”, “falsa resolugao” e “resolucao™®,

ou, decerto, noutros termos (por comparagao, a Fedra de Séneca nao explicitava



a sua macro-estrutura, exprimindo a unidade aristotélica do plot “a romana”, numa
unica sequéncia sem intervalos).

Significa isto que a Fedra de Racine obedece aos cinco actos de Horacio ou satisfaz avant
la lettre — passe o anacronismo — os de Freytag (introdu¢do, movimento crescente,
climax, reversao, catastrofe), a triade de Donato ou a sequéncia de Teofrasto — pro-
tasis, epitasis, catastasis e katastrophé? A proximidade com os dois primeiros modelos
¢ evidente, revelando que ha na Fedra de Racine contradi¢ao entre macro-estrutura
formal, ou de superficie, e macro-estrutura profunda da historia, do plot. E pare-
cendo confirmar que a concepgao do drama inspirada pela Poética de Aristoteles,
estabilizada em cinco actos por Menandro, e confirmada por Horacio, se viu re-
consagrada pelo Renascimento europeu e se tornou norma, como macro-estrutura
de superficie, entre os classicos franceses e alemaes, sobrevivendo depois, sem
qualquer modificacio estrutural da sua matriz, entre romanticos ¢ modernos.

Mas a ligagao matricial entre estrutura visivel da pega e dinamica interna do plot foi-se tor-
nando menos estreita ao longo da historia, sendo muitas vezes apenas consagrada
pelos academismos, quando estes continuaram a trata-las como sendo, por defini-
¢3o0, uma ¢ a mesma coisa. E este apagamento do enlace inicial foi acompanhado
por fenémenos laterais: quando nao seguiram a sugestio de Horacio sobre o coro,
as convengdes que regiam as macro-estruturas de superficie substituiram os stasima
gregos por entreactos de varia ordem, que encontramos, quer no teatro isabelino
e nas representaces de Shakespeare, quer ainda no teatro barroco (e substituiram
o exodus por curtos epilogos que ja nao fazem parte do plot).

De facto, as diversas formas de segmentagao da macro-estrutura superficial de um drama
sdo historicas, resultam da prolongada resisténcia de convengdes, ¢ podemos
entendé-las como costumes técnicos, ou commodities, a luz de exemplos concretos
(época, escola, autor...), e nao a luz de normatividades trans-historicas ou a-his-
téricas, que so podiam interessar os academismos.

Mas as convengdes que foram regendo a macro-estrutura profunda do plot foram sedi-
mentando grandes segmentos narrativos: o prologo grego deu lugar a expositio
latina, e a lusis (resolugdo) aristotélica, servida pela peripeteia (peripécia), anagno-
risis (reconhecimento) e katastrophé, as componentes do dénouement francés. Nas
dramaturgias de orientagao neo ou tardo-aristotélica, herdeiras da unidade do plot
e dos finais fechados, a estrutura profunda nio exprime sobretudo um sistema de
convengoes escolasticas, antes sugere a persisténcia de uma dinamica narrativa
que coincide, ou nao, com a macro-estrutura de superficie. A existir (e ela existe
decerto, como vimos, na fileira ritos de passagem — histéria arquetipal — monomito
e em todas as que esta influenciou, apesar das suas inumeras metamorfoses ¢ da
aparentemente infinita variedade de conteudos), esta relativa invariancia (a que

Campbell estudou) parece satisfazer funcionalmente uma necessidade de natureza




. o o A
antropoldgica: ela exprimiria, de forma privilegiada, a experiéncia humana do

Mundo, organizada muito genericamente por um certo perfil narrativo.

13) Shakespeare e os Gregos — Qual a origem do tardo-aristotelismo dramatirgico

Como

entendido, na cultura europeia, como um espartilho de preceitos? Ela remonta por-
ventura a Ludovico Castelvetro (1505-1571), autor de uma Poetica di Aristotele vul-
garizata, que viria a ter um eco profundo entre os italianos e, depois, em Inglaterra,
no The Defence of Poesy de Philip Sidney (Londres, 1595). Sidney repunha, entre
outros canones, que “a cena [a pega] nao deve passar-se senao num so6 lugar e que o
tempo maximo [da ac¢ao] nao deve exceder um dia.” De facto, unidade de tempo
¢ de lugar eram instrumentos da unidade de acgdo, objectivo essencial.

diz George Steiner®’, evocando os ensinamentos de Castelvetro e de Sidney: “A
acqao tragica devia desenrolar-se com uma coesao e uma economia totais |[...].
O sentido comico e o sentido tragico da vida deviam manter-se severamente
separados”. Ora, insiste Steiner, pelo contrario “as personagens de Shakespeare
envelhecem entre actos e, no Conto de Inverno, ha dezasseis anos de distancia entre
a discordia inicial e a harmonia final. Os autores isabelinos violaram todos os
preceitos do classicismo: quebraram as unidades, ignoraram o coro e misturaram
intrigas tragicas e comicas indistintamente, com total liberdade.” E, nos termos
de Castoriadis, um tipico caso de passagem da heteronomia a autonomia. Steiner
sublinha que o que levou Marlowe, Kys, Middleton, Webster, Ford e Shakespeare
a rejeitar os modelos classicos foi o publico, que exigia mais do que a sobria seve-
ridade de Castelvetro:

“O PUBLICO PREFERIA RESOLUTAMENTE O ROMANESCO E O TUMULTO DA
TRAGICOMéDIA, DELEITAVA-SE COM OS PALHACOS E SEUS INTERMEZZOS CéMICOS,
COM AS ACROBACIAS E A BRUTALIDADE DA AC(;RO FISICA [] MEsMO QUE NAO
CONSIDEREMOS AS EXIGENCIAS DO TEATRO POPULAR, PARECE QUE O GENIO DE

SHAKESPEARE O CONDUZIU A FORMAS TEATRAIS MAIS ABERTAS DO QUE FECHADAS”.

Além disso, ainda segundo Steiner, Shakespeare parece ndo ter conhecido directamente os

classicos gregos, o que lhe permitiu trabalhar mais livremente:

.
“E DIFICIL IMAGINAR O QUE SERIA O HAMLET SE SHAKESPEARE TIVESSE LIDO
A ORESTIA [...], E O DESFECHO DO KING LEAR NAO REVELA NENHUM CONHECI-

,
MENTO DE COMO AS COISAS SE PASSARAM [coM Eprro] Em CorLono.”

Rejeitado ou ignorado pelos isabelinos, o ideal grego regressaria imediatamente com

Milton (Samson Agonistes), ¢ depois com Goethe, Holderlin, etc. Mas as novas trage-



dias isabelinas tinham irreversivelmente extravasado os preceitos neo-aristotélicos.

Fagamos nossa, aqui, a sintese de Steiner sobre este tema:

“PODE DEFENDER-SE, COMO LESSING E OS ROMANTICOS, QUE E FALSO
DISTINGUIR COM RIGOR ENTRE A VISAO DE SOFOCLES E A DE SHAKESPEARE [...].
Mas OS FACTOS SAO INEGAVEIS: ATE [BSEN, TCHEKHOV E STRINDBERG, O PROBLEMA
DA TRAGEDIA POS-SE EM FUNCAO DA DUPLA HERANCA DO PASSADO ANTIGO E DO

PASSADO ISABELINO”.

Foi preciso esperar até ao Woyzeck de Biichner, na aurora dos modernismos, para ver a tra-

gédia ganhar um novo tipo de protagonista e, por via dele, uma nova natureza.
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Parte 111
Do Big Game Closed Plot

NAO EXISTE UMA VERSAO VERDADEIRA DO MITO, DE QUE TODAS AS OUTRAS
SERIAM COPIAS OU ECOS DEFORMADOS. UM MITO COMPOE-SE DO CONJUNTO DAS
,
SUAS VARIANTES. E ESSA A SUA DEFINICAO.

CLAUDE LEVI-STRAUSS

14) “Cabegas mecanicas” e “génios” — No seu La Fine della Modernitta, de 1985, Gianni
Vattimo*®, interrogando-se sobre se sera possivel construir, sobre o devir das artes,
um discurso analogo ao proposto por Thomas Kuhn® em A estrutura das revolugdes cien-
tificas, de 1962, sublinha que as questdes da aproximagdo a “verdade”, da “validagao”

e “verificacao”, determinantes na mutacao/ substituicao dos discursos cientificos, nao

se colocam no @mbito das artes, o que parece facilitar a importagao do modelo:

“O MUNDO DA ARTE, PRIVADO DESSA BASILAR INSTANCIA DE JUIZO, PARECE
UM MUNDO EM QUE O JOGO DOS PARADIGMAS E DAS REVOLUCOES SE PODE DESEN-

»

VOLVER, POR ASSIM DIZER, LIVREMENTE E NO ESTADO PURO []

Depois, aproximando Kuhn do Kant da Antropologia Pragmatica e da Critica do Juizo,Vattimo
sugere que distingamos um mundo “normal”, gerido por “cabegas mecanicas”,
e um mundo “revolucionario”, gerido por cabegas “geniais” — e ¢ aqui que Kant

ganha relevancia:

“[...] Tupo 0 QUE NEWTON EXPOS [...] PODE SER APRENDIDO; MAS NAO

SE PODE APRENDER A FAZER GENIALMENTE POESIA [ ] A DIFERENCA ESTA EM QUE
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NENHUM HOMERO ou WIELAND [CHRISTOPH MARTIN| PODERIA MOSTRAR COMO
SE PRODUZIRAM E COMBINARAM AS IDEIAS NA(S) SUA(S) CABECA(S), PORQUE ELE(S)

PROPRIO(S) NAO O SABE(M), E PORTANTO NAO O PODE(M) ENSINAR A OUTREM.”

Ora, se as “cabegas mecénicas” sao sobretudo responsaveis pela continuidade e pela cumu-
latividade de formas ¢ modelos de cada techné, no caso dos “génios” ¢ indispensavel
uma “originalidade magistral” (Kant, Antropologia), sem a qual as suas obras se
reduziriam a “extravagancias” (Kant, Critica do Juizo). Assim, o desenvolvimento
continuo e cumulativo (o progresso), a lenta evolugao dos padroes e procedimen-
tos de uma techné, sao garantidos pelas “cabegas mecanicas”, mas sao os “génios”
que “fazem época”, rompendo por novos caminhos, abrindo novos horizontes
e acrescentando o acidente da “inovagdo” as rotinas do “progresso”. Segundo esta
leitura, nas techné artisticas como em muitas outras, continuidade e cumulatividade
estao associadas a heteronomia de Castoriadis, enquanto a actividade “genial” se
traduz em saltos qualitativos de natureza autonomica (recordemos que, para Kant,
a autonomia se opoe a heteronomia).

Estamos tao longe de perder esta referéncia kantiana quanto o proprio Vattimo, mas nao
devemos simplifica-la. No caso do cinema, seria comodo ceder a simplificagao,
dizendo que a reapropriagdo dos fundamentos que se supdem na origem das sagas
arquetipais ¢ assegurada por “cabegas mecanicas”, enquanto disrupgdes como a da
nouvelle vague e do cinema “moderno” foram asseguradas por “génios”. Infelizmente
para as simplificages, a dindmica desta relacao ¢ mais complexa: houve e ha tantas
“cabegas mecanicas” ¢ “génios” nas reapropriagoes da heranga arquetipal, quantas
“cabegas mecanicas” e “génios” no cinema “moderno” (ou nas vanguardas e nos
experimentalismos). Aqui como na literatura, a clivagem nao acontece apenas
entre escolas, géneros ou gostos epocais, mas sim entre o que os autores fazem de
umas e de outros.

Na situagao de tardo-modernidade que ¢ a nossa, caracterizada por uma saturacdo dos
valores da modernidade levados a uma situagao-limite devido a sua usura, muitas
formas narrativas com que convivemos ao longo do século XX mantém-se acti-
vas no mercado do gosto. Uma dessas formas ¢ a do script de longa-metragem
ficcional que reporta a estruturas herdeiras da fileira arquetipal — que, a par de
outras formas, mantém o seu valor de uso, embora metamorfoseada pelo contagio
de outras, designadamente as das “revolugbes” narrativas do cinema “moderno”.
Os autores que definem esta situagao como “pos-moderna” sublinham o apagamen-
to das ideias de “progresso linear” e de “vanguarda” no meio cultural posterior aos
anos 70 do século XX: na situa¢ao de pos-modernidade, modelos e formas classicas
e ndo classicas, presentes e passadas, convivem num universo nao teleologicamente

orientado e nao finalista.



No entanto, s6 entenderemos que relagdes mantém, hoje, a tradi¢ao arquetipal e a heran-

¢a do cinema “moderno” quando, na Parte IV (o proximo capitulo) deste texto, nos
ocuparmos deste ltimo e do conjunto de fenomenos a que ele deu origem. O(a)
leitor(a) mais interessado(a) no cinema “moderno” pode, em alternativa a continui-
dade da leitura, saltar aqui para a Parte IV, regressando depois ao presente capitulo
— mas também ¢ possivel seguir simplesmente a l6gica de exposigao proposta pelo

alinhamento de contetdos que adoptamos.

15) Guerrilha ideolégica — O que tera em consideragao quem experimente, nos nos-

Quem

sos dias — como voltou a acontecer, também na Europa, desde os anos 80 — um
script onde se reconhegam as herangas dos ritos de passagem, do plot tardo-aris-
totclico, ou da iconoclastia shakespeariana, ou da organizagdo em trés (ou quatro,
ou cinco) actos, e, bem entendido, do cinema “moderno”, que ainda teremos de
abordar? A esta experiéncia podemos chamar, com ironia, o regresso do Big Game
Closed Plot (Grande Jogo do Plot Fechado). Chamamos-lhe assim em homenagem ao
Harry Morgan de To Have and Have Not, de Hemingway, que em Havana sobrevivia
alugando o seu velho barco para excursées de Big Game Fishing.

acometa tal experiéncia — a maior ou menor distancia de tais formas — ganhara em
encara-la como um jogo e um exercicio ludico, a desenvolver no espago de um
sistema referencial aberto. E verdade que um espectro assombra, desde ha muito,
um tal autor: o espectro do regresso da heranga mitica/arquetipal na forma de
uma ideologia narrativa sobrecarregada de normatividades que se propdem orien-
tar o design geral daquilo que escreve (fenémeno bem representado pela Poetica
Vulgarizata de Castelvetro de finais do século XVI, mas também pelo modo como
o paradigma reconstrutivo californiano se arrisca a ser recebido). Devido ao peso
— tao real quanto fantasmatico — de tal ameaga, tal autor tem de se preparar para
se ver apelidado de “machista patriarcal, moralista e ocidental” pelas contra-cultu-
ras activas, politicamente correctas ¢, também elas, normativas (cf. Slavoj Zizek)**, da
feminista (cujo balango dos mais de cem anos de cinema ¢ negativo) a multilinear-

. . « » S .
Interactiva € aos novos receltuarios anm—plot.

Contra ele, estas vozes pregarao, como parocos de aldeia, que o plot fechado privilegia os

protagonismos masculinos, o conto moral pediatrico (substituto pior das antigas
fairy tales que Bettelheim defendeu)®’, e que combate a diversidade cultural. E um
equivoco, a comegar pelos protagonismos masculinos: muitos exemplos de per-
sonagens da tragedia grega (Antigona, Electra, Medeia, Fedra, Helena, Andromaca, as
Bacantes, as Troianas...), mostram que tais vozes confundem a arvore com a flores-
ta, por sofrerem de iliteracia militante. Sio muitas as razGes por que aprendemos
a nao confiar a guardas da revolucao, ou a khmers vermelhos, a defesa, em nosso nome,

da democracia participativa...
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Estruturar uma histéria em articulagao com a sequéncia separacdo-iniciacdo-regresso dos
ritos de passagem de Van Gennep, ou utilizando (talvez apenas parcialmente)
a jornada do heréi de Campbell ou de Vogler, as funcdes ou narratemas de Propp,
a heranca genérica da Poética de Aristoteles, os cinco actos de Shakespeare ou de
Racine, a complication-resolution form de Jon Franklyn, os quatro actos de Kristin
Thompson, as cinco partes de McKee ou o paradigma de Syd Field, significa
reconsiderar, sem prejuizo dos adquiridos estilisticos da “modernidade”, uma
rede de fileiras distintas, abertas e infinitamente transformaveis. Dada a total
permeabilidade entre tais recursos e o seu funcionamento em rede, eles podem
ser livremente usados como thesaurus suficientemente diversificados, matrizes
genéricas e (eventualmente) convergentes, que nos permitem trabalhar com
elementos de todos.

Um aviso aos incautos: infelizmente, estas matrizes ndo sao importaveis por injecgdo
durante o sono, como os condensados de programas de aprendizagem de que as
personagens de Matrix fazem download. Requerem contactos duradouros e repeti-
dos com os exemplos e tradigdes que Ihes deram origem, de modo a tornarem-nos
intimos do seu funcionamento interno caso a caso, e nao apenas da sua estereotipia
aparente, que os reduz a uma mecanica.

Em rigor, deveriamos dizer que ¢ preciso conhecé-las de cor (par coeur, by heart), do fundo
do coragao, como dantes se dizia que nao era concebivel um jovem adulto esco-
larizado (pelo antigo liceu) que ndo soubesse de cor a sua tabuada e meia duzia de
poemas que mais o tocavam. Quem pensa em historias pensa-as comparativamen-
te, relaciona-as globalmente, ¢ em cada um dos seus fragmentos, com outras que
conhece porque as memorizou — e memorizou-as porque clas foram afectivamente
decisivas para si. Quem pensa em historias cita outras, esta sempre diante de Jines,
situacdes, fragmentos de dialogo, cenas que pertencem a outras historias, e apren-
de a conviver e a confrontar-se com todo esse material para evitar repeti-lo, para
o citar ou para o refazer —a memoria ¢, pelo menos neste dominio, uma compo-
nente crucial da inteligéncia criativa.

E tudo isto se faz num gymnasium, numa palestra que conhecemos desde os gregos classi-
cos: lugares onde se fazem exercicios (entdo fisicos) e que se foram dotando dos
aparelhos adequados a tais praticas e desafios.

E verdade que a experiéncia a que cada uma dessas matrizes deu origem também permite
trabalhar (como o homem de um sé livro) sob uma influéncia unica. Mas, nesse caso,
mais vale assumir o exercicio como glosa, variagdo sobre ou imitagdo de um género,
de um tema, de uma forma, a semelhan¢a do que incansavelmente se fez com
a cantiga de amigo, a de escdrnio e maldizer, o soneto, a fairy tale, o aiku, o_film noir,
0 western, O conto gotico, a arte da fuga, a valsa, o minuete, o blues. A menos que o

autor prefira nem sequer reconhecer o que esta a imitar.



Mais do que com modelos narrativos, estamos a lidar, evocando aquelas propostas, com
moldes como os que se usaram na fundigdo ou para fabricar mascaras (modulus,
casting moulds, moules). Eles continuam a exercer, sobre os esbogos de historias, um
poder de atracgao, como se os chamassem para a sua orbita ou para o seu campo
magnético, onde se vem plasmar e ganhar forma a matéria da fic¢ao. Mas sao mol-
des de geometria variavel, que cada autor modifica para os adaptar a diversidade de
composi¢ao dessa mesma matéria. O seu poder de atracgao depende da fiabilidade
da cultura narrativa que representam, e esta fiabilidade ¢ gerada pela memoéria das

formas e pela sua eficacia semantica.

16) Constructs e suas mutagdes — Contaremos sempre, entao, a mesma historia, reche-
ada de clichés e de déja vus? Decerto que nao (releia-se o que sobre mito e arqui-
narrativas diziamos desde a exergue e, depois, sobre os ritos de passagem). Parte
dos filmes que citamos, nos desenvolvimentos que seguem, respeitam a sequéncia
narrativa da estrutura classica. Mas inumeras outras abordagens sao possiveis,
a comegar pelos simples procedimentos de inversao narrativa, como no caso do
5 X 2 de Frangois Ozon (2004), que conta a rebours, do fim para o principio,
a historia de um casal, ou nos de convergéncia de diversas storylines, como em Babel
de Ifarritu e Guillermo Arriaga (2006), que articula trés plots distintos em torno
de um incidente condutor, como num poliptico romano ou medieval, abarcando
temas como as relagdes raciais, o terrorismo, as migragoes € as questoes sociais
com eles relacionadas.

Uma das figuras recorrentes do plot fechado na ficgdao contemporanea ¢, por exemplo,
a do protagonista banal, concebido como anti-heréi, heréi relutante ou “homem
sem qualidades” (duplicar também no feminino, s.f.f.), que vive uma vida com
objectivos relativamente padronizados, mas cujo mundo ¢ devastado por cir-
cunstancias adversas que o (a) vitimizam e que ele (ela) ndo sabe, ou nao pode,
enfrentar. O desenvolvimento do plot narra o confronto — metafora de uma “luta
pela sobrevivéncia” — entre o (a) protagonista e essas circunstancias, ou o que as
representa. A resolugdo narra o que resultou do enfrentamento que inspira o plot;
e, seja o seu desfecho “positivo” ou “negativo”, tende a gerar a “redengao” do (da)
protagonista, numa espécie de reconhecimento pela qualidade ética do seu com-
portamento no confronto — o desfecho configura com frequéncia, mas nio ¢ deter-
minante que assim seja, o “regresso”, efectivo ou metaforico, ao mundo original do
(da) protagonista, ou ao que resta dele, ou a uma sua transformagao dinamica.

Esta matriz ¢ um construct arquetipal nao-objectivado para uma variedade potencialmente
infinita de enredos (ou uma meta-fabula disponivel para todos os syhuzets, como vere-
mos ja a seguir): ela tanto serve a historia de um membro de casal que fica subita-

mente sozinho, como a de alguém atingido por uma doenga grave, ou a de uma saga




de guerra, a de um viajante para quem umas férias no estrangeiro se tornam num
inferno, etc. Ela revela uma aderéncia extrema a dinamica arcaica dos ritos de passa-
gem (separagao, iniciagao, regresso) e, se a considerarmos uma especie de genoma,
sera a taxa de mutagao a partir dela que, precisamente, mostrara a sua forga influen-
ciadora, mas nao a de controlo no sentido que Foucault deu a este termo (pense-se em
Persona, de Bergman, 1966). A sua migra¢ao para o multiplot (como em After Hours)
ou para configurages de fusio entre o plot fechado e o multiplot confirmam a sua

disseminagio em estratégias narrativas muito diversas.

17) Fabula e Syhuzet — A distingdo uma vez proposta pelos formalistas russos entre
fabula e syhuzet** ajuda-nos a entender o que ¢ a abordagem ficcional de uma série
de acontecimentos relativamente lineares, quando os entendemos na forma de um
relato diegetico. De facto, ao inventarmos uma historia, inventamos ao mesmo
tempo duas coisas, embora ndo do mesmo modo, e nao segundo a mesma dina-
mica:

a) Uma cronologia de acontecimentos ficcionais, que pode ser contada diege-
ticamente como um jornalista organiza, no seu bloco de notas, uma sequéncia
de factos reais, e que precisa de fazer sentido como tal; a isso chama-se fabula —
a cronologia da vida de Jeanne d’Arc contada por uma enciclopédia, por exemplo.
A definigao do conceito afasta a palavra do seu sentido corrente, que herdamos dos
fabularios de Esopo e de La Fontaine. A fabula assim entendida ndo ¢ a historia que
estamos a inventar, mas sim a série diegética a que a historia se refere, o sistema
de referéncias cronologicas que a suporta sem necessariamente se mostrar.

b) Uma abordagem dessa cronologia para efeitos de selecgao, seriagao e gestao
dos conteudos da historia, e que lida livremente com o principio, meio e fim
dessa cronologia, por razdes de estratégia narrativa — ou, para voltar a citar
Eisenstein, de “montagem das atracg6es”; a isto chama-se syhuzet: ¢ o enunciado
final da histéria propriamente dita (o plot, a intriga, o enredo ¢ o estilo da sua
abordagem). Como nas diversas versoes cinematograficas do processo e morte
de Jeanne d’Arc, por exemplo, ou em 5 X 2 de Frangois Ozon, ou ainda — de
outro modo — no citado Babel (de Inarritu e Guillermo Arriaga). Ou como, em
geral, a “modernidade” cinematografica fez, fugindo a fabulas lineares ¢ atractivas
para lidar com o nouveau roman e com as evolug¢des do teatro em posicio de
igualdade.

O script da aler o syhuzet. E, em geral, a fabula ¢ um texto ausente — existe in absentia®3. A
historia pressupde-a, sem requerer a sua explicitagao. Parte dela ¢ back story, ou ¢
repescada em dialogos, por exemplo. Mas, na preparagao de uma longa-metragem,
a nota de intengdes explicita claramente a fabula (explicita-a a posteriori, quando

o syhuzet fechou), aludindo a0 modo como o syhuzet se ocupa dela. Se estamos



a adaptar um texto pré-existente (por exemplo uma novela editada), entdo essa
novela ¢ a fabula do syhuzet que estamos a construir a partir dela. Se estamos mera-
mente a ler a novela, entdo ¢ ela o syhuzet que alguém escreveu a partir de uma
fabula que vamos construindo por detras dela.

O trabalho do syhuzet consiste, entdo, apenas ou sobretudo, em “baralhar e dar de novo”
as cartas (a cronologia, a sequéncia) da fabula ausente? Nao: salvo se a fabula ¢ pré-
-conhecida (até, eventualmente, do seu publico), o syhuzer ¢ tudo o que o autor
tem ou vai tendo, ¢ a totalidade das ideias, dos historiomorfemas e das proto-cenas
ou proto-sequéncias com que trabalha, e que o conduzem a um enunciado que
problematiza a fabula ausente, quer por motivos de estilo e de gosto, quer pelos
motivos da techné relativos a poiesis.

A fabula ¢, para esse autor, a checklist a que ele recorre a posteriori (se realmente precisa
dela), para avaliar a consisténcia interna do syhuzet — do enunciado —a que chegou.
Nos termos de Julia Kristeva®, o syhuzet (termo que ela ndo usa) seria o feno-texto,
o enunciado propriamente dito, produzido a partir de algo que lhe subjaz — o geno-
texto, onde se gera a sua significancia, e que nada tem a ver com a fabula, nem com
a deep structure: o geno-texto ¢ antes o “significante infinito” de natureza nao simboli-
ca, mas semiotica, o armazém de utensilios da fabrica do autor, universo de formas
¢ conteudos submersos onde se cruzam e se jogam memorias, fantasmas, mitemas
pré-narrativos, muito inconsciente obsessivo e compulsivo — a vida intertextual

e pulsional do feno-texto, que dele seria um conjunto de sintomas.

18) Meta-fabula e meta-syhuzet — O prefixo meta designa, aqui, a dotagao dos meios
necessarios para que uma forma possa pensar sobre si propria, ou porque ¢ a
matura¢ao de um modelo que reconhece e critica, ou por exprimir uma relagao
consciente com os contetidos que transporta e de que ¢ herdeira. Neste sentido,
meta-fabulas e meta-syhuzets sio formas auto-reflexivas que exprimem sinteses de
modelos narrativos ¢ que podem ser propostas de modo naif, critico ou irénico.
Sdo constructs abstractos que envolvem um forte movimento de distanciagao em
relagdo a cada historia concreta — o prefixo meta sera impropriamente usado sem
essa distanciagdo — e que permitem a um autor avaliar o relacionamento de um
seu projecto narrativo com as matrizes com as quais este se mantém, ou nio, em
relagdo. E um tal relacionamento exclui qualquer normatividade: estes constructs
funcionam como dispositivos de observagao e de comparagao, que permitem
o conhecimento e o dominio de formas narrativas; ndo sio, insistamos neste ponto,
receituarios construtivistas.

Os detractores da fileira ritos de passagem — histdria arquetipal — monomito (e dos seus
miltiplos herdeiros) criticam-na por ter dado lugar a meta-fabulas sobrepostas

a meta-syhuzets que com elas coincidem, provocando assim a infindavel repeticao
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mecanica do mesmo plot conceptual (por exemplo, na canonic story de Hollywood).
Esta critica a0 mecanicismo formulaico ¢ muitas vezes pertinente, mas esta longe
de atingir a totalidade do universo em referéncia. A fileira pode ser recebida de
trés modos, e nem sempre ironicamente:

a) Como meta-plot (meta-enredo) ou ir-story; neste caso, ou se mantém apenas
como construct referencial, ou sera recebida como receituario formulaico e instru-
mento de controlo (no sentido que lhe deu Michel Foucault), pelo casamento entre
uma sua qualquer Vulgarizagio e, por cxcmplo, o conceito narrativo subjacente aos
blockbusters e ao cinema globe-trotter. Esta recepgao ¢ a pior e mais pobre, porque
assume a bondade do mecanicismo mais repetitivo: recorde-se o fascinio com que
os estruturalistas franceses abordaram a série James Bond, por exemplo, repetindo
o0 que a geragdo anterior tinha feito perante a mitologia narrativa geradora do wes-
tern (LeWestern: Sources, Mythes, Auteurs, Acteurs, Filmographies, Paris, 10/18, 1966)55.
b) Como sistema aberto de referéncias a valores narrativos culturalmente (e cul-
tualmente) relevantes; neste caso, o seu patrimonio ¢ equivalente ao de uma enci-
clopédia, ou a um museu vivo de boas praticas. Surge, entdo, ao autor, como figura
desejada para a apropriacio do real/ficcional através de imagens sequenciadas
segundo determinada matriz que adquire, por exemplo, e como vimos a proposito
de Van Gennep, Campbell, Vogler ¢ McKee, a forma referencial do monomito, da
jornada do herdi ou do archplot, suas derivas e variagoes.

c) Apenas e s6 como meta-fabula de um nimero potencialmente infinito de syhuzets.
Quer dizer, a estrutura em actos e as respectivas fungdes estabilizadas podem ser
entendidas, elas proprias, como conjunto de elementos narrativos a ressequenciar,
como quando estamos a adaptar uma novela preexistente, que passa a ser a fabula
do syhuzet que construimos a partir dela. A estrutura em actos e respectivas fun-
¢oes podem, assim, ser separadas como pegas de um puzzle e reordenadas, perden-
do-se voluntariamente a sua organizagdao ou orientagiao matricial. A liberdade de
lidar deste modo com a narrativa herdeira da fileira arquetipal ¢ um trago cultural
contemporaneo, e s6 ela pode garantir a nao-repeti¢ao formulaica da dinamica

interna do plot. Aliada a segunda, esta ¢ a mais fecunda recepgao da fileira.

Bem sabemos que, com frequéncia, s6 encontramos o nosso prazer naquilo que surpre-

ende pela ruptura, pela subversdo, pela quebra de regras, pelo que parece con-
trario ao nosso proprio gosto que julgavamos estabilizado. Felizmente, consolatio
ha muita, e n6s achamo-la livremente no inesperado que passamos a amar, como
no que reitera o conhecido que ja amavamos. A esta luz, os desenvolvimentos
que adiante se lerdao sobre a natureza e fungées do I, II e Il Actos, ou da expositio,
meio da histéria e resolugdo, deverdo ser ironicamente entendidos como apenas
relativos a componentes da meta-fabula, que podem ser submetidas, pelo syhuzet,

a ressequenciagdo e as metamorfoses que referimos.



Breve nota sobre a ironia: de cada vez que referimos a configuragio irénica da nossa rela-

¢do com a narrativa, usamo-la como Richard Rorty (1996)°° a usa para se referir
a “redescrigao ironica da metafisica”: a metafisica pode continuar a ser importan-
te, ou ndo, para noés, mas ja nao podemos referir-nos a ela sendao, precisamente,

[(3 . . »
redescrevendo-a ironicamente”.

19) Nao ha manual de instrugdes — O Big Game Closed Plot nao vem com manual de

instrugGes: vem, sim, com caixa de utensilios, que cada jogador aprende a usar por
sua conta. A bibliografia sobre a dindmica interna do plot, mais a historia do drama,
funcionam, decerto, como teoria do jogo. Mas ndo se destinam a formar “escravos da
industria”; sdo uma colecgao incompleta e datada de ferramentas de artista. Mesmo
com o treatment pronto, o closed plot continua a ser um motor parcialmente desmon-
tado: sobram ou faltam pegas e ligagdes entre elas e, sobretudo, monta-lo admite

diversas formas finais, ao contrario do que se passa com um puzzle convencional.

Aqui ocupamo-nos, como mero exercicio ludico, de um dos perfis possiveis da meta-

-fabula: aquele em que, de forma metaférica ou ndo, o I Acto constroi e destroi
o mundo inicial da histéria ¢ muda a vida do(a) protagonista; em que o II Acto,
talvez dividido em duas partes, se desenvolve no mundo, metaférico ou nao, para
onde o(a) protagonista seguiu; e o IIl Acto termina com o seu “regresso”, meta-
forico ou nao, ao mundo inicial, ao que dele resta ou a uma sua transformacao

dinamica, ou ainda com a impossibilidade desse regresso.

Invocar um tal percurso significa, principalmente, aceitar, metaforicamente, como que

Ja em

uma mise en abyme narrativa generalizada, porque estaremos a confrontar-nos com
constructs ficcionais que conheceram sucessivas versoes, transformagoes e actuali-
zagbes, de tal modo que encontramos repeti¢des de fragmentos, situagoes, narra-
temas, signos, disseminadas por toda a paisagem narrativa (re)visitada.

1977, Lucien Dillenbach®” explorava a mise en abyme de Gide como um espelho
interno produzido pela obra literaria, no qual se reflecte, por reduplicagao, total ou
parcialmente, o narrado. Dillenbach propunha trés tipos de mise en abyme: a redu-
plicagao simples, como na classica pequena pega de heraldica que reproduz o todo
do escudo ou da medalha; a reduplicacio infinita, ilustravel pelo dispositivo optico
dos espelhos paralelos; e a reduplicagao aporistica, como na novela X em que uma
personagem esta a escrever uma novela chamada X onde se passa a mesma coisa
que na primeira. A mise en abyme generalizada supée que todas estas possibilidades
possam ser utilizadas em simultaneo, produzindo diferentes efeitos de emboite-
ment (encaixe) ou de remissdo de uns conteudos para outros. Mas a mise en abyme
de Gide, e, por extensdo, as de Dallenbach, pressupéem a contraposi¢ao do que
¢ duplicado ou reduplicado in praesentia (o que ¢ visto ou narrado esta efectivamen-

te em presenca do que o duplica ou reduplica), e essa experiéncia especular ¢ vivida
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como “abismal” (dai a dramaticidade da férmula de Gide), ou seja, ¢ traumatica

e profundamente significativa, ¢ ndo estritamente instrumental ou ladica.

.« . M . .
20) I Acto e Expositio — A luz da mise en abyme que acabamos de convocar, damos ini-
cio ao nosso exercicio lidico em torno do Big Game Closed Plot: “Principio”, diz
Aristoteles na Poética,
“6 0 QUE NAO CONTEM EM SI ALGO QUE SE SEGUE NECESSARIAMENTE A
OUTRA COTSA E QUE, PELO CONTRARIO, TEM DEPOIS DE SI ALGO A QUE ESTA OU

ESTARA NECESSARIAMENTE UNIDO.”

Na reflexdo sobre o drama e, depois, sobre o cinema, muitos autores tenderam a confun-
dir a abertura de uma histéria com a expositio latina, a “exposi(;éo”5 8. Ora, quanto
mais lemos pegas para teatro ou para o ecra, melhor percebemos que “a exposigao
¢ ininterrupta, continuando até ao final™’. O relacionamento entre exposicio e

acgao pode entender-se como Wilde o descreveu:

“A ACCAO PODE SER SEMPRE INTERROMPIDA PELA EXPOSICAO QUANDO ESTA

TEM O MESMO OU MAIOR INTERESSE DO QUE A PRIMEIRA.”

E, no entanto, a zona de abertura de uma historia (o I Acto de um script de longa-metra-
gem) envolve um forte investimento em exposigao. Na sequéncia convencional do
closed plot, a exposigao ¢ a apresentagao do clima, da atmosfera, do contexto da his-
toria? Da premissa narrativa e da premissa dramatica? Do protagonista e/ ou outras
personagens principais? Do problema do(a) protagonista? Da primeira resposta
que ele(a) The da? Pode ser tudo isso, mas, nos termos de Lajos Egri®®, quanto
mais soubermos sobre a personagem, mais saberemos sobre “o tom, os lugares,
a atmosfera, o background e o enredo” da historia.

Por outras palavras, o(a) protagonista ¢ a chave simples que nos faz entrar em universos
narrativos complexos — o que também se verificou no cinema “moderno” — muitos
deles oferecidos em simultaneo e através dele(a). Por isso, nunca ¢ de mais insistir
em que o trabalho fundamental do T Acto ¢ feito a partir da atengao dada ao pro-

tagonismo “nesta” historia em concreto.

21) Fim de um Mundo — Que convengdes satisfaz, assim descrito, o I Acto do Big Game
Closed Plot? Ele constroi primeiro, e destroi depois, o mundo inicial da histéria. Ele
transporta o cspcctador para esse mundo (apostando na sua willing suspension cf des-
belief, se quisermos reapropriar-nos do léxico de Coleridge), vendo-o do ponto de

vista do(a) protagonista, que tem de tornar-se intimo do espectador nos seus perfis
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iconico, existencial, social. As personagens desse mundo, ¢ que sdo parte na for-
mulagdo do problema, obstaculo, conflito, missio do(a) protagonista, interagem
com ele(a) no I Acto. O sobressalto, a perturbagao que atinge o(a) protagonista
e/ou o seu mundo muda a histéria, porque ameaga os equilibrios que lhe pré-
-existiam. Depois, 0 mesmo I Acto desfaz o mundo inicial da histéria, que perde
a possibilidade de subsisténcia: o(a) protagonista ¢ obrigado(a) a separar-se dele.
Essa separagao ¢ material, ou emocional, ou simboélica — pode ser uma metafora
da separagao. O final do I Acto do Big Game Closed Plot ¢ um “final em aberto”
0 que ira o(a) protagonista fazer a seguir? Se a historia satisfaz o “arco” dos ritos
de passagem, entdo o I Acto conta a separagao ¢ impde a iniciagao, de turning point
em turning point, independentemente do estilo que de uma e de outra se apropria.
A questao do estilo (de realizagao) ¢, aqui, decisiva, porque o que ¢ caracteristico
do cinema ¢ que vao ser imagens (e sons) os factores que se vao apropriar da historia
escrita, para a configurar e Ihe conceder a sua identidade.

Nesta convengao narrativa, o [ Acto ganha respiracao propria, ritmo e autonomia se for
considerado como um todo, com o seu fecho parcialmente inconclusivo: ele ¢ uma
historia com um certo grau de completude. Por estranho que parega, ¢ assim que
¢ concebido o [ Acto de filmes tao diversos e distantes uns dos outros como Notorious
(Hitchcock, 1946), Ugetsu Monogatari (Contos da Lua Vaga, Mizogushi,1953),
Sommaren med Monika (Monica e o desejo, Bergman, 1953), The Hustler (R. Rossen,
1961), Persona (do mesmo Bergman, 1966), Solaris (A. Tarkowski, 1972), Chinatown
(R. Polanski, 1974), The Three Days of the Condor (S. Pollack, 1975), Thelma & Louise
(Ridley Scott, 1991), Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1997), Gladiator (também
de R. Scott, 2000) e de muitos outros. Citamos deliberadamente exemplos muito
diferentes entre si, para colocarmos em evidéncia a importancia do estilo na apro-
priagao das historias.

Mais uma vez: nao se trata de normas a- ou trans- histéricas, mas sim de experiéncia sedi-
mentada em exemplos relevantes, e que vale a pena reavaliar, comparando o que
eventualmente estamos a escrever com esses mesmos, ou outros, exemplos. Em
todos os casos citados, o I Acto estabelece o mundo inicial da histéria ou a ele alude,
apresenta o(a) protagonista nesse mundo, rodeado das personagens com que interage
ali, e conta o problema que alterou/vai alterar a vida desse(s) protagonista(s). E esse

o elemento (narrativo) que partilham, apesar da sua diversidade enquanto objectos.

22) Primeira cena e cena “obrigat6ria” — A primeira cena tem sido (e ndo s6 no Big
Game Closed Plot) uma preocupagao constante de quem cria historias, porque ela
estabelece o “ponto de ataque” do que vai ser narrado. Mas, numa primeira aborda-

q q )
gem ou numa primeira versio, escrevemo-la de modo funcional, para comegarmos

a lidar eficazmente com a matéria do I Acto. Provavelmente, reconsideraremos




Persona (Ingmar Bergman, 1966) esta construido como Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) baseia-se na impos-
rito de passagem — separagdo, iniciacdo (margem), regresso. sibilidade de regresso das duas protagonistas ao "mundo"

de onde partiram.

Solaris (A. Tarkowski, 1972): o astronauta ndo regressa do Respiro (Emanuele Crialese, 2002) adapta uma lenda
planeta onde viveu uma "iniciagdo". sicialiana sobre a mulher-sereia, tratando-a como um rito

de passagem.

The Sheltering Sky (B. Bertolucci, 1990): marido e mulher Closer (Mike Nichols, 2004) fecha com o regresso
vivem diferentes jornadas saharianas como ritos de pas- improvavel da situagdo inicial.
sagem.,
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mais tarde a nossa primeira opgao. Note-se que a necessidade de prender a atencao do

espectador desde as primeiras imagens, hoje, sobretudo, num exercicio defensivo
contra o zapping televisivo®!, levou muitos autores contemporaneos a iniciarem
as suas historias com uma primeira cena muito intensa ou espectacular, em climax
(mas atengao: conhecemos este procedimento desde Balzac e desde os romances

populares do século XIX).

O problema deste modelo ¢ que a parada pode ser demasiado elevada para o que se vai

passar posteriormente: quando ¢ que a historia produz um novo climax idéntico,
ou mais importante, do que o inicial? Tal “arranque” pode ser adequado a um thril-
ler que garante essa progressao, mas muito inadequado a outros géneros. A primei-
ra cena sera sempre substituivel mais tarde. Se o Step-Outline foi definido através de

fichas, apenas alteraremos a sequéncia das fichas ou criaremos uma ficha nova.

Por outro lado, fracgdes importantes do plot sao por vezes pensadas em fungio de uma

“cena obrigatoria” (de explicagao, ou de climax da acgao). Para a tradigao tardo-aris-
totclica, esta pratica configura, em principio e salvo excepgdes, um erro de cons-
trugdo: as diversas partes de uma intriga ou enredo estio ligadas pela continuidade e
causalidade (necessidade), e todas elas sdo necessarias ao desenvolvimento dos contet-
dos da historia por uma razao ou por outra. Por esse motivo, na tradi¢do tardo-aris-
totelica, ndao se mantém no script “cenas dispensaveis”, como também nao ha “cena
obrigatoria”. Todas as cenas sao obrigatorias, porque uma historia ¢ um “burro em
p¢” (uma estrutura fragil construida com cartas de um baralho). Se tirarmos uma
carta do meio, o “burro” cai. Esta concep¢ao da economia interna de uma histéria
foi centralmente atacada pelo cinema “moderno” e pela sua valorizagdo do digressivo
e daderiva. No cinema “moderno” e, mais tarde, no multiplot, quer a continuidade quer
a necessidade aristotélica cedem facilmente o passo a outras formas de ligacao (fruto

do acaso, ou tematica, ou diversamente associativa), mais fluidas e genéricas.

Resumamos: a sequéncia exposicdo, perturbacdo, mudanga ¢ decerto a mais classica, herdada

Mas a

dos contos tradicionais infantis ¢ dos que Propp analisou: uma personagem princi-
pal ¢ apresentada nas rotinas do seu mundo, ocupada com as suas coisas; ocorre um
inciting incident (um incidente incitante, uma perturbagao) que altera essas rotinas
¢ gera a historia; o protagonista experimenta as consequéncias desse incidente, que
o leva a “mudar de mundo”, transportando um problema (um novo problema, que
ndo existia quando a histéria comegou).

ordem da expositio pode ndo ser esta. Por cxcmplo, muitos autores preferirao
comegar a historia com uma cena teaser, que prende a atengao do espectador
sem os excessos de um climax. Por vezes, a cena de teasing inicial significa que se
transportou o inciting incident (tradicionalmente colocado a meio do I Acto) para
o principio da histéria (como em Notorious ou em Blade Runner, R. Scott, 1982).

A cena inicial de teasing tambéem pode ser um excerto que sugere o conflito prin-

63



cipal, com um sabor a flash forward (Amateur, Hal Hartley, 1994). A perturbagcio,
ou inciting incident, tem, em alguns casos, uma expressao minimalista: em Until the
End of theWorld (Wim Wenders, 1991), a historia comega quando a protagonista, ao
volante do seu carro, decide optar por uma estrada secundaria e afastar-se (sepa-

rar-se) do itinerario recomendado.

23) Primeiro plot point — Lembremo-nos do que atras ficou dito sobre a interiorizagao
corporatista de ideologias narrativas que envolvem todos os intervenientes criati-
vos num projecto cinematografico, um pouco a semelhanga do que se passa com
os gatekeepers no jornalismo. No paradigma reconstrutivo californiano®; tal como
proposto, por exemplo, por Syd Field, o I Acto desenrola-se entre a primeira cena
e um “primeiro plot point” (primeiro ponto, ou né de enredo, de intriga) que fun-
ciona como turning point decisivo, ou, numa defini¢ao mais exigente, como “ponto
de nao retorno” da historia: a partir dele, a historia ja ndo pode ser o que era, ou
estava para ser, quando comegou a ser contada, porque algo mudou, irreversivel-
mente, na situagdo que, de inicio, era a do(a) protagonista ¢ do seu “mundo”.

Por exemplo, em Thelma & Louise, duas amigas preparam-se para ir passar um fim-de-
-semana nas montanhas. Mas, a caminho, num bar de estrada, uma delas quase
¢ violada e a outra mata o violador (inciting incident). Ambas percebem que, pelo
modo como as coisas se passaram, nao podem entregar-se a policia ¢ demoram
a interiorizar que isso as transforma em fugitivas. O momento em que uma delas
decide que vai fugir para o México e intima a outra a decidir o que quer fazer ¢ o
“primeiro plot point”. Nos termos de Field, o “primeiro plot point” ndo ¢ necessaria-
mente uma cena forte, um climax: pode ser um momento de dialogo, uma decisao
interior entendivel pelo espectador.

Mas, como vimos atras, um autor como McKee propde que toda a histéria depende da
perturbatio, do inciting incident. Deste modo, a énfase posta por Field no turning
point que “deve” ocorrer ao cabo dos primeiros trinta minutos de filme ¢ ante-
cipada por McKee para uma alteragdo maior que ocorre até¢ meio do tradicional
I Acto. Visto pelos olhos de McKee, o exemplo Thelma & Louise passa a ser o de uma
historia que depende do homicidio do quase violador.

Outra forma de descrever a relagdo entre inciting incident e primeiro plot point consiste
em considera-los apenas como turning points, momentos que fazem a historia dar
um salto qualitativo para um novo patamar. Nesta acepgdo, em vez de um siste-
ma de bascula hierarquizado, temos um simples continuum de mudangas que gere

os sentidos do que esta a ser narrado.

24) Conflito, antagonista —“Nao ha historia sem conflito” ¢ uma das frases mais recorren-

tes em toda a reflexdo sobre escrita para o palco ou para o ecra. O conflito ¢, porven-



tura, 0 modo de expressao da vida humana mais susceptivel de cativar o interesse de
uma audiéncia (como bem sabe o universo da informagao nos media, desde a grelha de
valores-noticia de Harriss)®3. Isso significa também que nao ha histéria sem antagonis-
ta, mesmo que esse antagonista seja o anjo do biblico “combate com o anjo”.

Os gregos classicos usavam a palavra agon para designar conflito, competi¢ao; um nime-
ro importante de linguas contemporaneas herdaram o termo na composi¢ao
(também grega) de outros dele derivados: prot-agon-ista, ant-agon-ista, agon-ia,
situagdo agdn-ica. Como recordam todos os manuais, o conflito tem trés rostos
possiveis — “exterior”, “interpessoal” e “interior”, e ¢ vivido pelo(a) protagonista
(e talvez pelas outras personagens principais) contra estados de coisas e institui-
¢bes, contra pessoas ou contra si proprio(s). Neste Gltimo caso, o antagonista
principal do(a) protagonista ¢ ele(a) mesmo(a), como se tornou caracteristico do
“homem moderno” de Jung recuperado para o cinema por cineastas como Alain
Resnais, Antonioni, Tarkowski, Jancso.

No Big Game Closed Plot, o conflito marca, quer a historia globalmente considerada, quer
cada uma das suas partes ou Actos, quer cada sequéncia e cena. Em The Bridges of
Madison County (Clint Eastwood, 1995), por exemplo, Francesca (Meryl Streep)
esta sempre em conflito consigo prépria, mesmo quando se entrega fisicamente
a Robert, numa ligagao que a marcara e ficara inscrita no seu futuro. E esse conflito
que torna a sua personagem cativante, numa historia trivial: o espectador entende
o seu desejo, mas também as suas hesitagoes.

Em alguns casos classicos de Big Game Closed Plot (as historias de “aceitagdo de missao”
¢ suas variantes sio um exemplo frequente), a segunda personagem principal (por
exemplo em The Three Days of the Condor), ou o antagonista principal sugerido pela
premissa (Notorious) s6 surge na primeira cena do Il Acto, sublinhando, precisamen-
te, a mudanga de “mundo” pelo(a) protagonista. Mas, mais frequentemente, a segun-
da personagem principal e¢/ou o antagonista sao fundamentais para a defini¢ao do
problema do(a) protagonista — sdo parte no estabelecimento do conflito que cle(a)
vai ter de viver — e integram, por isso, 0 “jogo” do I Acto. Por vezes, o Il Acto depen-

de de uma ou mais personagens criadas especialmente para ele, como veremos.

25) Resolucio — Deixemos o meio da histéria para mais tarde. “Fim,” escreveu
p )

Aristételes na sua Poética:

“t o QUE NATURALMENTE SUCEDE A OUTRA COISA, POR NECESSIDADE OU

PORQUE ASSIM SUCEDE NA MAIORIA DOS CASOS E QUE, DEPOIS DE SI, NADA TEM.”

Para a tradigdo tardo-aristotélica, a resolugdo de uma historia decorre logicamente do que

ela desenvolveu, sem deixar para tras pontas soltas. Aristoteles defendia a coerén-




cia interna, dependente da continuidade e da causalidade, e a tradi¢ao que dele se
reclama articulou-a com a ideia de arborescéncia da historia: parte-se de um nicleo
problematico que pode desenvolver ramos secundarios, mas esses ramos secunda-
rios virao a convergir para o(s) desfecho(s) resolutivo(s), ou nao resolutivo(s) — ou
entdo “mais vale corta-los”, reconhecendo que nao fazem parte da historia.

Para Franklyn, como para muitos defensores do Big Game Closed Plot, o final, ou foco
resolutivo de uma narrativa, ¢ o elemento orientador de toda a construgao. Field
diz que “antes de escrever qualquer coisa ¢ preciso conhecer o final”. E esse final
articula-se, respondendo-lhe, com o problema que o I Acto colocou.

Esta tradigdo, que sedimentou o final fechado como o momento resolutivo da historia,
respondendo ao problema colocado ao protagonista no inciting incident, exclui
a dissolugao do plot no vazio ou o recurso ao deus ex machina como dispositivo de
fechamento. Um deus ex machina é a personagem que “desce do céu” (na tragédia
grega, aterra por vezes literalmente no palco) para resolver a historia e moralizar
sobre ela, condenando os maus e premiando os bons. Para Aristoteles, o recurso
a esta figura denunciava o mau tragediografo: a historia ndo recorre a entidades
superiores e exteriores a ela propria (um acidente imprevisivel, por exemplo) para
se resolver — o final decorre causalmente do que nela se desenvolveu.

Um final em aberto (tal como os praticados por Brecht e por boa parte da “modernidade”
cinematografica, como veremos) ¢ um final que deixa ao leitor ou ao espectador
a liberdade de decisao sobre o modo como a historia termina, e nao se confunde
com um final inconclusivo nem com a inexisténcia de final: na sua versao mais sim-
ples, ¢ um modelo de construgao de desfechos em que o que sucedera “a seguir”
ao(s) protagonista(s) ¢ livremente intuido pelo leitor ou espectador.

Isto significa que ¢ tao dificil construir um final em aberto como um final fechado. Um
final em aberto nunca foi uma “solugao de facilidade” para quem nao sabe, ou nao
consegue, fechar uma historia. Exemplo classico de um bom final em aberto:
o tltimo plano — imagem gelada — de Les 400 Coups (Frangois Truffaut, 1959);
exemplo de dificuldade em fechar um plot estritamente episodico: a tltima cena
de Broken Flowers (Jim Jarmush, 2005).

26) Do final como obsessao — A preocupagdo com o final resolutivo manteve-se tao
significativa na heranga tardo-aristotélica, que alguns autores, como Franklyn
e Field, ainda propdem que se comece a escrever a histéria pelo fim, pré-orien-
tando, deste modo, a totalidade do que vai ser contado para o(s) desfecho(s).
O principio ¢ o meio da historia sao entdo organizados em direcgdo ao que jd esta
escrito, num exercicio — sustentam tais autores — talvez tao util a historia arquetipal
como ao multiplot ou a multilinearidade (que tem de prever, nao um, mas varios

desfechos, abertos ou fechados, para a sua arborescéncia). Mas ¢ falso afirmar que



Como

esta obsessdo com o final ¢ comum a todos os autores do paradigma reconstrutivo.
Robert McKee (op. cit.), por exemplo, aconselha os autores a usarem, pelo con-
trario, de deliberada liberdade em relagao a premissa de que partem e a Controlling

Idea. Eis o que ele sugere:

“IT’S IMPORTANT TO REALIZE THAT WHATEVER INSPIRES THE WRITING NEED
NOT STAY IN THE WRITING. A PREMISE IS NOT PRECIOUS. AS LONG AS IT CONTRI-
BUTES TO THE GROWTH OF STORY, KEEP IT, BUT SHOULD THE TELLING TAKE A LEFT
TURN, ABANDON THE ORIGINAL INSPIRATION TO FOLLOW THE EVOLVING STORY. Tue
PROBLEM IS NOT TO START WRITING, BUT TO KEEP WRITING AND RENEWING INSPI-

RATION. WE RARELY KNOW WHERE WE RE GOING; WRITING IS DISCOVERY.”

vezes sem conta se comentou sobre a Odisseia: o importante nao ¢ ftaca, mas
a viagem. O que gerou esta estranha obsessao com o final? A questao pode ser res-
pondida a luz da heranga narrativa dos ritos de passagem: o desfecho mitico do Big
Game Closed Plot era, mesmo que apenas alegoricamente, o0 regresso [agregacao],
i.e., o momento em que, enfrentadas as “provas” num mundo “desconhecido” cujas
forgas ndo conhecia e nao controlava, o(a) protagonista, bem ou mal sucedido(a),
voltava ao seu mundo inicial (ou ao que dele restava). Se fora bem sucedido, estava
agora na posigao de mestre de dois mundos: ele(a) conhecia as rotinas do seu mundo
inicial e passara a conhecer os segredos do mundo desconhecido, tornando-se, para
a sua comunidade de origem, uma promessa de redengao (Campbell, 1949, Vogler,
1998)%*. Esse regresso podia ser fisico, imaginario, simbolico. As configuragdes
do regresso podiam ser metaforicas e apenas aludir ao seu significado arquetipal.

E podiam igualmente ser a sua negagao explicita.

Esta definigdo arquetipal de desfecho ¢ partilhada por numerosas narrativas fundadoras de

mito religioso, e ¢ certamente ai que se enraiza a sua forga kérigmdtica: na tradigao
crista, por exemplo, Jesus volta da morte na cruz ressuscitando, ¢ a sua ressurrei-
¢ao significa, para os que nele créem, a promessa de vida eterna para além do final
dos tempos. £, portanto, compreensivel como a heteronomia narrativa tendeu
a consagrar este modelo de closure: ele parece enraizar-se numa tradigdo religiosa

que o torna herdeiro de verdades reveladas, como atras vimos com Castoriadis.

Um dia sera interessante estudar até que ponto o design dos protagonismos, nas narrativas

das culturas tocadas pelos cristianismos, foi influenciado pela ressurreicao cristica
na sua dupla valéncia de vitoria sobre o martirio e morte, e de potlatch (dadiva que
nunca poderemos retribuir). Numerosos mitos gregos apresentam finais resoluti-
vos equivalentes (Campbell, 1949, Mendes, 2001)%°.

Claro que os finais “negativos” que envolvem derrota, destrui¢ao (real ou metaforica)
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do(s) protagonista(s), ¢ ja no Gilgamesh®, invertem este modelo: Thelma & Louise,
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atras citado, ¢ a “tragédia americana”, a “saga pessimista” de duas mulheres num
certo mundo de homens — no final, clas preferem suicidar-se a entregarem-se
a uma justiga misogina.

Mas a inversao do modelo, mais do que a sua rejeicao, expoe uma contra-dependéncia em
relagdo a ele: a historia nao satisfaz o modelo heroico arcaico, antes o desmente
explicitamente — sem sair da sua area de influéncia. Em Thelma & Louise, o final
“negativo” presta-se, alias, a ser lido como “redentor”: “Antes a morte que tal sorte;

mais vale morrer de pé¢ do que viver de joelhos”, etc.

27) Enfim, o Meio da histéria — Reconvoquemos o construct narrativo inspirado
nos ritos de passagem: se, metaforicamente ou nao, o I Acto edificou e demoliu
o “mundo inicial” da histéria, o II Acto passa-se, metaforicamente ou nao, no
“mundo especial” para onde o(s) protagonista(s) seguiram e mostra o(s) conflito(s)
que ali tém lugar, e que sao por ele(s) vividos como experiéncias iniciaticas (pen-
semos novamente na estrutura de Persona).

O II'Acto de Field (Confrontation) ¢ o “meio” aristotéelico da histéria, o II e III de Thompson
(Complication Action e Development), os trés_focos de desenvolvimento de Franklyn ou
a Iniciacdo a luz dos ritos de passagem. E tem a sua raiz no inciting incident, que
o primeiro plot point confirma, agrava ou transforma.

Exactamente porque a histéria “entrou noutro mundo”, ¢ natural que nela surjam novas
personagens, criadas especialmente para lhe dar corpo e a sustentar. Uma ou outra
poderdo até nascer, desenvolver-se e desaparecer no Il Acto. Em Thelma & Louise,
o ITActo depende de trés novas personagens: o jovem ladrao que seduzThelma e as
rouba a ambas, em torno de quem gira a sua primeira metade (a complication action
de Thompson); um camionista e um policia de estrada, que, na segunda metade,
geram desenvolvimentos articulados com o plot principal (o filme ¢ uma road movie,
o que facilita este modus faciendi: numa longa viagem, vao-se encontrando sucessi-
vamente personagens diversas).

Em The Three Days of the Condor, o protagonista rapta uma mulher na primeira cena do
Il Acto — e ¢ da relagao forcada com ela que o “meio da historia” depende. Em
Notorious, de Hitchcock, o antagonista principal (do ponto de vista da premissa
narrativa) s6 surge fisicamente no inicio do II Acto. Por vezes (mas ndao no caso
dos exemplos citados), nem a sinopse nem o treatment de um jovem autor previram
0 peso que estas personagens, ou habitantes do Il Acto, virdo a ganhar, e s6 na
escrita do script elas se impdem e adquirem relevo e densidade.

A semelhanca do I Acto, também o II ganha, nesta tradigdo narrativa, em ser concebido
com um certo grau de autonomia e completude, embora sem explicitar de onde
vem nem para onde vai — esse ¢ trabalho do setup e da resolugdo, respectivamente.

Pense-se no Il Acto de Sommaren med Monika (desde a partida de Estocolmo do
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casal até ao seu regresso a cidade, i.c., a sua viagem iniciatica ao “mundo especial”
da escapadela de Verdao): ele pode ser visto como uma narrativa com autonomia
suficiente em relacao ao set up e a resolugdo, que, contextualizando-o, lhe dao
outra dimensao.

Nao conhego melhor defini¢ao do meio tardo-aristotélico e isabelino de uma histéria do que
a que o descreve como “espago dilatorio que adia o final” (Brooks, 1992, Mendes,
2001)°7: a histéria reclama tempo digressivo (nos filmes cuja andlise deu origem ao
paradigma de Field, o Il Acto dura cerca de uma hora, contra metade desse tempo
para o I e o Ill), ndao quer acabar, quer eventualmente dispersar-se e crescer.

O I Acto de Thompson (primeira metade da confrontation de Field) ¢ muitas vezes um
“contra-setup”, onde o(s) protagonista(s) muda(m), revelando-se “novo(s)” em
relagdo ao que no serup se tinha exposto sobre ele(s). E o caso em The Three
Days of the Condor e em Thelma & Louise, ao fazer(em) face ao problema que o(s)
“mudou de mundo”. O III Acto de Thompson (segunda metade da Confrontation
de Field) envolve o(s) protagonista(s) numa escalada de conflitos onde tém lugar
confrontos decisivos (pense-se em Kramer vs. Kramer, de Robert Benton, 1979, ou
em Ordinary People, de Robert Redford, 1980, para nio assimilarmos esta descri-
¢do sobretudo a “ac¢do” hollywoodiana, a persegui¢des automoveis ou a batalhas
intergalacticas).

Em qualquer dos casos, o protagonista e/ou as personagens principais estao em luta,
¢ essa luta exprime, a0 mesmo tempo, o terror agonico de Xerazade: ela tem de
cativar a audiéncia protelando o desfecho, que pode ser letal. E, precisamente
porque o final ainda ndo esta perto, a historia distende-se, gera suplementos de ser.
A historia dirige-se para algo que ja “esta escrito”, mas tem tempo.

Significativamente, para alguns dos defensores do Big Game Closed Plot, o meio da historia
¢ o menos estruturado dos actos, como se lhe fosse concedido um espago de
liberdade digressiva maior do que aquele que ¢ concedido aos dois outros. Ele
¢ anegagao da morte anunciada da histéria (a resolugdo). O meio da historia ¢, por
isso, e também, uma metafora da luta de Eros contra Thanatos. E ¢ ainda uma meta-
fora da nossa propria vida biologica: o meio da vida ¢ — em principio — a sua parte
mais longa, a que melhor contamos porque o seu principio ¢ fim nos escapam. Nao
narramos o nosso nascimento nem narraremos a nossa morte.

Esta benevoléncia em relagdo ao meio da historia, que parece entendé-lo como seu recreio
e convida a mais proximidade com a “estrutura aberta” de Pfister, ndo o isenta, na
tradigao tardo-aristot¢lica e isabelina do Big Game Closed Plot, de se posicionar em
direcgao ao final. O desenvolvimento do plot e de eventuais subplots ou underplots
nao ganha em incluir acontecimentos, peripécias e situagdes cujo sentido nao seja
recuperavel pelo desfecho ou sistema de desfechos — mesmo que a estrututura se

“abra” em multiplot, desenvolvendo segmentos com uma autonomia consideravel.
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Cada arco de personagem acabara por pedir que a conduzamos at¢ ao seu final (fecha-
do ou aberto), seja ele qual for, do mesmo modo que a série de acontecimentos
ou acgoes. Isto significa discutir tudo o que, parecendo boas ideias (e sendo-o,
eventualmente), nao pertence a essa historia e nao lhe ¢ “atil” (a multilinearidade
interactiva e o hipertexto lidam com este problema arrumando estes contetdos
como digressoes alternativas). A deriva narrativa, a dispersao de sentidos que nao
contribuem para o(s) sentido(s) contidos no final sdo proprias da auséncia de plot
proposta por Peter Weiss, ou das digressées multilineares interactivas, mais proxi-

mas da ideia de jogo aberto do que da ideia de narrativa.

28) Segundo plot point — No Big Game Closed Plot, o Il Acto (de Field) distende-se
entre o primeiro € o segundo plot points. Vimos que, no paradigma reconstrutivo
californiano, o primeiro ¢ um decisivo ponto de ndo retorno (a histéria ja nao
¢ a que inicialmente estava a ser contada) e determina os conteudos principais
do seu desenvolvimento; o segundo agrava o primeiro, da-lhe uma nova dimen-
sdo ou reorienta-o. Por vezes, o segundo plot point ¢ associado a um moment of
insight (Franklyn), momento de interiorizagdo em que o(a) protagonista reflecte
sobre, ou entende, o que deve fazer para “resolver o seu problema” (positiva ou
negativamente), ou para levar a logica da sua accao ate ao fim. Mas, e novamente,
o segundo plot point pode ser entendido como mais um turning point num continuum
de incidentes, cuja fungao consiste em “redireccionar” o que esta a ser contado para
o seu desfecho, ou sistema de desfechos.

Para voltarmos a referéncia evangélica, esse momento ¢ o da“noite no horto das oliveiras™
depois de, na ceia com os discipulos, lhes ter deixado os seus derradeiros ensina-
mentos e legado, Jesus afasta-se deles, cai de joelhos e, sozinho, pede agonicamente
ao Pai que “afaste dele este calice”, embora entregando-se aos seus designios — “mas
nao se faga segundo a minha vontade, ¢ sim segundo a tua”. A seguir sera preso,
Pedro renega-lo-a, sera maltratado e insultado pelos que o conduzem ao Sinédrio.

A Resolucao dos Evangelhos comega com a prisao do protagonista, ¢ conduzi-lo-a a morte
e ressurrei¢ao. O segundo plot point fecha o meio da historia e ¢ contiguo a primeira
cena da Resolugao, do mesmo modo que o primeiro plot point fecha o I Acto e ¢ con-
tiguo a primeira cena do II Acto. Se a historia ¢ a Paixdo de Cristo, entao algures no
seu I Acto tera ocorrido a entrada triunfal em Jerusalém, que pde termo a uma pré-
dica regional e coloca a historia no espago do conflito principal, onde vai ter lugar o
seu desenlace. E o primeiro plot point tera sido a expulsao dos vendilhes do templo,

o incidente que despoleta o confronto decisivo com o establishment religioso local.

29) O prefixo re-: re-comegar — Na pratica, o ponto final na primeira versio do

script, a words on paper, dispara a circularidade do processo criativo: estamos talvez



em condi¢Ges de reescrever a sinopse, de comparar script e treatment e de identi-
ficar as perdas e ganhos da transposi¢ao. Podemos reescrever o I Acto limando-o,
suprimindo ou deslocando cenas. O mesmo sucedera com o meio da historia,
¢, talvez em menor grau, com a resolugio. E sera preciso rever a totalidade dos dia-
logos: parte deles podera ser substituida por acgao; outra precisara de ser reduzida
a metade e repensada em fungdo das personagens — elas nao falam todas da mesma
maneira: a linguagem de cada uma exprime a sua identidade.

Finalmente, e porventura, o script ficou longo de mais — e ¢ preciso cortar cenas para
o reduzir. Ha que da-lo a ler a pessoas em cuja opiniao confiamos, ouvi-las sepa-
radamente e nao deixar crescer demais a pausa entre a primeira versao e o que

falta fazer.

30) Sem garantia — Os ensinamentos contidos na fileira narrativa ritos de passagem — saga
arquetipal — monomito — “archplot” — modelos de estrutura em trés, quatro ou cinco actos, se
entendidos como um imperativo formal ou como um receituario estrito, podem,
em muitos casos, Nao garantir sendao um mecanismo eficaz, de que pode estar
totalmente ausente aquilo a que, ha mais de vinte séculos, chamamos, partilhando
uma ideia grega que nos ¢ cara, poiesis.

Mas tao infrutifero como entender tal fileira narrativa como um receituario, ¢ menos-
prezar o que a funda e legitima, como se fosse possivel a um bonecreiro ou a um
arquitecto ignorarem deliberadamente os saberes que a sua actividade carreou na
longa duragdo: mesmo para construir casas de adobe ou para trabalhar o barro,
¢ preciso conhecer o material, o seu tempo de secagem e de cozedura, as tintas que
lhe sdo apropriadas, o grau de tosco ou de polimento aconselhaveis. Nao ha arte
nem artesania sem conhecimento e dominio das technés envolvidas.

Hoje, tal fileira ¢ muitas vezes fragmentada ou usada parcialmente, sobretudo, mas nao
s0, na ficgdo multi-protagonistica, onde parte das personagens nao vivem jorna-
das completas. Ou a referéncia a tal fileira ¢ apenas alegorica, ou seja, subsistem
no que ¢ contado alusdes ao que ela representou. Ao mesmo tempo, o cinema
reaprende, em resultado da experiéncia “moderna”, a gerir menos ansiosamente
a stasis, e reformula a ideia de turning point herdada de praticas industrialistas que
encaravam o gosto — incluindo, obviamente, o estético — como um animal domés-
tico para sempre condicionado e obediente. No entanto, a techné cinematografica
continuara a estar muito atenta a psicologia da atengao, porque nunca lhe sera
indiferente a questao de saber o que mantém um espectador preso a um filme.

A inspiragao vinda do perfil narrativo que visitamos (apenas uma das figuragoes frequentes
da meta-fabula), ou de qualquer outro, nunca garantiu nem garantira a qualidade
da historia. A historia precisa de estrutura, mas a sua energia depende da ideia que

a anima, ¢ da capacidade do autor para criar personagens ¢ um plot interpeladores.




Escreveu Aristoteles: ficcionar ¢ metaforizar, e a metafora ¢ a tinica coisa que nao
se imita.

O cinema (e o universo audiovisual a que deu origem) ¢ um medium quente, que oferece
enorme exposi¢ao as emogdes. Nao existe relagdo garantida entre um plot bem
estruturado em script e o que o filme emocionalmente sera: as opgoes plasticas que
lhe dao a carga poética que cle transporta, a presenga de personagens e lugares,
o olhar da camara, a escolha de lentes que acentuam a profundidade de campo ou
a anulam, a mise en scéne, o ritmo, o estilo, a luz e as sombras, o som, o trabalho
da art direction e da montagem, o trabalho dos actores, podem ser sugeridas pelo
script literario, e sao-no bem mais pelo script planificado, por eventuais storyboards
¢ at¢ por maquetas de cenas, mas nada disto garante o resultado final. No que
toca ao script, palavras nao sao imagens, nem no archplot, nem no multiplot, nem
na multilinearidade — a ndo ser nos letrismos da pintura e de Godard... ¢ hoje, no
power point.

Interpretando esta evidéncia para menorizar o script, uma ou outra escola europeia con-
tinuam, alias, a ensinar, recusando-se a viver depois da nouvelle vague, que “o filme
¢ escrito trés vezes: no script, nas filmagens ¢ na mesa de montagem”. Walter
Murch, que montou American Graffiti, The Conversation, The Godfather (I, Il e III),
Julia, Apocalypse Now (e a sua versao Redux), The Unbearable Lightness of Being, The
English Patient, ajuda a corrigir essa ideia: “Ha cinco etapas na feitura de um filme:
o seript, a pré-produgdo, onde se fazem o casting e as repérages, as filmagens, a mon-

tagem, ¢ a ctapa do som ¢ da musica”®8.

31) Alfaiates e dietistas — Quem trabalha no dominio das artes (mesmo daquelas que
estao, em grande parte, prisioneiras das indastrias culturais), sabe por experiéncia
que gastamos meia vida a procura de formas “inovadoras”, “melhores” e mais “per-
feitas” (saibamos, ou ndo, o que queremos dizer com estas palavras), e que noventa
por cento do que fazemos ¢ lixo. O que nos interessa ¢ entender como chegamos
(com base em que critérios de gosto, mais do que em argumentos, porque quem
argumenta ¢ o filésofo, ¢ ndo necessariamente o autor de coisas artisticas) aos dez
por cento que 0 nao sao.

Nos nossos dias, temos assistido a tentativas medusantes para diluir ou “descontinuar”
a propria ossatura de historias que desempenharam papéis formativos de pri-
meira importancia: a mais sangrenta ¢ a tentativa de expurgar toda a violéncia
¢ todos os perigos extremos dos contos tradicionais infantis, matando-lhes o nervo
¢ a forga, e apagando toda a sua relagdo estrutural com, precisamente, os ritos de
passagem.

Adaptadores ou remakers, muitos autores deixaram de ser story-tellers ¢ passaram a ser story-

-taylors, story-dieticians, restauradores e estofadores, funcionarios que preparam os



corpos das historias para as suas pompes funébres, ou cirurgides plasticos que lhes
prometem a eterna juventude. Mas, com ou sem o concurso dessas especialida-
des técnicas, tempo e lugares desempenham, eles proprios, todas essas fungdes,
porque vestem as historias e as alimentam com o que tém, as viram como se vira
um fato ou lhes mudam as molas, as raspam para as repintar ou as recauchutam,
venham elas de onde vierem, tenham a idade que tiverem, e prefiram a dieta que
preferirem.

Neste processo lento e continuo de metamorfoses esculpidas pelo tempo, pelos lugares
e suas culturas, nao ha histérias die-hard; h4, sim, academismos e conservatérios
die-hard, com os seus empalhadores e mumificadores. E contra eles que se opera

s . . T
a passagem da heteronomia a autonomia, como vimos com Castoriadis.

32) Perfil genérico do cinema “classico” — Dissemos atras que a matriz dos ritos
de passagem e a sua tradugdo em sagas arquetipais ¢ mais vasta do que a forma
e a expressao que lhes foi dada pela canonic story de Hollywood, e que podemos
encontrar uma e outra em cinematografias que nada tém em comum com o para-
digma reconstrutivo. Mas seria absurdo nao reconhecer o seu uso e abuso por uma
cinematografia dominante durante um longo periodo, cinematografia essa a que
a historia do cinema se habituou a chamar “classica”, sedimentada por padrées e por
procedimentos que a aproximam de uma forma especifica de heteronomia.

De modo estereotipado, ¢ possivel descrever a narrativa cinematografica “classica” como
aquela que foi desenvolvida e estabilizou em Hollywood entre o fim da Primeira
Guerra Mundial (portanto ainda em pleno cinema mudo) e a década de 60 do sécu-
lo XX, coincidindo a sua época mais instituinte e normativa com a do studios system
dos anos 30, embora a sua normatividade ainda tenha atravessado os anos 50.

No seu todo, as experiéncias do cinema “classico” convergem para a defini¢ao do Archplot
de Robert McKee (sem, no entanto, nele se esgotarem), sendo o(a) protagonista
o(a) principal agente causal da série de acontecimentos de que a historia se ocupa.
Para além do(a) protagonista orientado(a) por objectivos, este modelo depende
da centralidade da ideia latina de perturbatio, visto que o seu plot-padrao consiste
num mundo inicial estavel, tendencialmente mostrado pela expositio, mundo inicial
esse que ¢ objecto de uma perturbagdo que poe o(a) protagonista em movimento
até que a estabilidade inicial seja restaurada — um modelo que dominou a novela,
o conto ¢ o drama burgués da segunda metade do século XIX, e que o cinema
herdou, assim, da literatura e do teatro.

Mas, desde muito cedo, a longa-metragem ficcional assente na narrativa “classica” duplicou
estruturalmente os objectivos do(a) protagonista: o seu desejo sexual, maioritaria-
mente hetero, ¢ duplicado por objectivos na esfera social (investigagao, demanda,

missao de guerra, realizagao laboral).
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O vedetismo dos actores — o star system — contribuiu, a seu modo, para a construgao deste

modelo da canonic story, porque foi sucessivamente propondo um conjunto basico
de personagens definidas em “tosco”, a que era possivel acrescentar, de historia em
historia e de filme em filme, variaveis ou caracteristicas adicionais individualizantes

— tiques comportamentais, de linguagem, formas de acgao/reacgao, outras.

Os dispositivos narrativos do cinema “classico” sao fi¢is a unidade de acgao, que necessita

da unidade temporal (continuidade ou intermiténcia transparentes) e espacial

adaptada ao cinema: lugares claramente definidos). Os segmentos (cenas e monta-
p g g

e sequences) que lhes dao forma sao objecto de um sistema de pontuacao estandar-

ge seq que lhes dao f bjecto d t de pontuag tand

tizado (raccords visuais e sonoros, sobreposicoes, dissolugoes, fade ins e fade outs).

Mesmo quando o plot ¢ complexo, articulando causalidades principais e secundarias, os

clementos narrativos devem encarregar-se de as fazer convergir para uma linea-
ridade central: a maquina narrativa, omnisciente, gere a acgdao das personagens
sobrepondo-se a elas — e essa maquina ¢ expressa, a um tempo, pela definigdo
da camara como “observador invisivel” e pela redundancia do plot (informagao
essencial varias vezes repetida, cenas de explicagao, flash backs de esclarecimento,
coincidéncia na interpretagao de um acontecimento por diferentes personagens),

assegurando a insisténcia reiterativa no sentido “dirigente” da historia.

Diversos estilos de realizagdo conviveram longamente com estas exigéncias narrativas;

mas, apesar dessa diversidade, ¢ possivel enumerar alguns tragos estilisticos par-
tilhados pelo cinema “classico”, tragos esses que definem estas cinematografias de
modo mais idiossincratico do que a tendéncia para contar historias com principio,
meio e fim, herdadas da novela “realista” ou do “drama psicolégico” do século
XIX:

as tecnicas cinematograficas, teoricamente “invisiveis” para o espectador comum,
sao entendidas como instrumentos ao servi¢o da narrativa, nao devendo ganhar
autonomia em relagao a esta ou sobrepor-se-lhe;

o estilo da realizagdo deve ajudar o espectador a percepcionar com clareza a unida-
de de acgdo, bem como os dados espaciotemporais;

com esse objectivo em mente, o conjunto de técnicas disponiveis deve ser estrita-
mente limitado, configurando um sistema de praticas codificado, de facil inteligi-
bilidade e memorizagao pelo espectador comum, e que deve estabilizar como um

paradigma.

De facto, neste modelo, o “estilo da realizagao” ¢ tendencialmente um valor menor:

¢ conhecida, como um dos sinais mais reconheciveis do studio system, a ordem Shoot
it as its written (filme-se como esta escrito), aposta pelo produtor, dono da obra,
ao script planificado, e que garantia a estabilidade do estilo da realizagdo nos casos
em que fosse necessario substituir o realizador. Finalmente, o conjunto de procedi-

mentos de construgdo do plot, e o estilo que o serve, sao entendidos pela recepgao,



. . A ~
e por quem para ela trabalha, como um mecanismo onde intervém declaragoes,
hipéteses, inferéncias ¢ conclusées (enquanto elementos do plot) que exigem ao
espectador um trabalho cognitivo também ele tornado convencional, codificado

e facilmente reprodutivel como “habito”.
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Parte IV
Dos "modernos" e contempore’ineos

« ”»
CADA OBRA FAZ E DESFAZ AS REGRAS POR QUE SE REGE.

ALAIN ROBBE-GRILLET, POUR UN NOUVEAU ROMAN

33)Tradigao do antigo, tradi¢ao do novo — Quando, na primeira década do século
XXI, relanceamos os percursos efectuados pelo cinema narrativo desde a apresen-
tagao publica do cinématographe, em 1895, ganha corpo a percepgao de que, para
além da multiplicidade de autores, épocas e escolas, se identifica uma disting¢ao de
fundo: ¢ a distingao a que aludiamos desde o inicio do presente texto, entre, por
um lado, uma tradigao enraizada na longa duragao da literatura e das artes cénicas,
que designamos por arquetipal, tardo-aristotélica, shakespeariana; e, por outro
lado, uma “nova” tradigao que produz os seus efeitos desde ha cinquenta anos,
cujo impacto nas praticas cinematograficas ¢ internacionalmente reconhecivel
desde os primeiros filmes da nouvelle vague francesa, embora lhe identifiquemos
precursores que remontam a década de 20. Esta “nova” tradigao ¢ a do cinema
“moderno”.

Vistas a esta distancia, podemos chamar a primeira a “tradi¢ao do antigo”, uma das expres-
soes da qual ¢ o cinema “classico”, e a segunda a “tradi¢do do novo”. E, como
diziamos desde o inicio desta reflexdo, foi da tensdao entre ambas que resultou
a capacidade das narrativas cinematograficas para se metamorfoscarem e surpre-
enderem, recusando a estagnagdo — um fenémeno que no cinema tomou forma
no embate entre cinematografias “classica” e “moderna”, mas que conhecemos da
historia da literatura e das dramaturgias desde muito antes de o cinema ter irrom-

pido no mundo das techné artisticas.




Aplicado ao cinema, o qualificativo “moderno” designa, quer o conjunto de “modernismos”
que o marcaram desde os anos 20 (proximos do experimentalismo e da ideia de
“vanguarda”, a semelhanga do ocorrido com outras techné artisticas no final do seculo
XIX e nas primeiras décadas do século XX), quer a entrada na “modernidade” pela
mao da nouvelle vague francesa, em reacgao contra diversos “classicismos”, sobretudo
narrativos ¢ estilisticos. Esta segunda acepgao do cinema “moderno” durou cerca de
duas décadas, entre o final dos anos 50 ¢ a segunda metade dos anos 70, e, sem pre-
juizo dos “modernismos” referidos, ¢ a que, predominantemente, adoptamos aqui.

Especificamente em relagao a nouvelle vague, ¢ comum distinguir nela trés periodos: um
inicial, “romantico” e de ruptura, de 1959 a 1962; um segundo periodo, de 1963
a 1967, em que os seus estilos e caracteristicas se tornam progressivamente no
novo establishment generalizado das cinematografias curopeias, tio “normativos”
e tdo “moedas de acesso” ao sistema da critica como qualquer outro “classicismo”;
e um terceiro, de 1968 a meados ou finais da década de 70, em que a sua heranga
se metamorfoseia e se refunde em cinematografias e autores menos referenciais,
dando origem ao que alguns designam por cinema pos-moderno.

O neo-realismo italiano faz figura de peca charneira entre o modelo narrativo “classico”
e 0 “moderno”. Os finais abertos como em Laddri di biciclette (Vittorio de Sica,
1948) e Umberto D (idem, 1951), a perda de protagonistas a meio da historia, como
a morte de Pina em Roma, Citta Aperta (Rossellini, 1945), o abandono da cadeia
causal e a preferéncia por um regime de coincidéncias ou por sequéncias de acon-
tecimentos aleatérios como nos ultimos catorze minutos de Germania, Anno Zero
(idem, 1947), o flirt com o documentario, como em Paisa (idem, 1946), a atengao
dada a0 que André Bazin descreveu como “micro-acgées”, como na sequéncia da
criada na cozinha em Umberto D, e, de um modo mais geral, a tentagao de contar
apenas uma tranche de vie das personagens, escolhidas para terem um valor univer-
sal e ndo apenas individual, sdo caracteristicas “pré-modernas”, que acentuam um
distanciamento em relagdo as metodologias de construgao dos plots “classicos”.
Mas a montagem, os raccords, os “ganchos” dos dialogos, a cenografia dos exterio-
res naturais, grande parte da construgao dramattrgica das cenas, mantém-se ficis
a tradi¢ao de que a Hollywood da ¢poca ¢ a guardia.

Até agora, analisando a importancia dos ritos de passagem como matriz da narrativa
arquetipal, a actualizagdo das propostas de “jornadas do heréi” ou da estruturacio
do script em “actos” ou “partes” que organizam fungdes narrativas, ou propondo,
a titulo de exercicio ladico, uma das possiveis actualizagbes do Big Game Closed
Plot a luz de uma revisao do relacionamento entre fabula e syhuzet, ocupamo-nos
sobretudo da “tradigdo antiga”, suas potencialidades e metamorfoses). A partir
deste momento concentramos a nossa atengao na “tradigio do novo”, rcprcscntada

pelo cinema “moderno” e tao importante como a primeira.



De facto, e como dissemos, esse cinema “moderno” constituiu, nas décadas de 60 e 70 do
século XX, o desafio mais significativo ao cinema “classico”, quer em termos da
narrativa quer do estilo, rompendo com a maioria das suas praticas estabilizadas
e tornando-se tao importante quanto o “modelo de Hollywood” fora para a defi-
ni¢ao do que “¢” o cinema. Como veremos, a partir dos anos 80 do século XX,
¢ dada a natureza ¢ envergadura do confronto, nem cinema “classico” nem cinema
“moderno” puderam manter as respectivas praticas e identidades, sendo obrigados
a miscigenar-se, dando origem a uma profusio de modelos e de estilos com que

convivemos hoje, e que resultam do impacto do encontro de ambos.

34) A ansiedade das vanguardas — Vamos, assim, tentar compreender quais as rela-
¢bes que o cinema “moderno” manteve, quer com a literatura e com o teatro,
quer com a ideia de “modernismo”, de “vanguarda”, de cinema “experimental”
¢ “underground”.

Uma das entradas habituais nesta problematica consiste em partir dos filmes que, no final
da década de 50, “abrem oficialmente” a nouvelle vague francesa. Aqui, preferimos
seguir um trilho um pouco mais longo, para tentarmos contextualizar a emergén-
cia das rupturas que o cinema “moderno” operou e imp6s. Comecemos por abor-

dar a questao das “vanguardas”, sobre as quais diz, genericamente, Castoriadis®’:

“NAO CREIO QUE SOFOCLES, SHAKESPEARE OU BACH TENHAM SIDO VAN-
GUARDAS NO SEU TEMPO. ISTO NAO SIGNIFICA QUE AS SUAS OBRAS TENHAM SIDO
UNANIMEMENTE RECEBIDAS: HOUVE DECERTO QUERELAS DE OPINIAO, DE GOSTO,
LUTAS ENTRE ESCOLAS. MAS NAO ESTAVA EM QUESTAO NENHUMA VANGUARDA. Esta
IDEIA, ESTA METAFORA MILITAR DE UM CORPO DESTACADO NA FRENTE DA SOCIEDA-
DE, QUE EXPLORA O TERRENO E DEVE ESTABELECER OS PRIMEIROS CONTACTOS COM
O INIMIGO, E UMA INVENCAO RELATIVAMENTE RECENTE. ELA IMPLICA QUE A HIS-
TORIA E E DEVE SER ‘MARCHA EM FRENTE’, ‘PROGRESSAO’. NA MELHOR DAS HIPO-
TESES, TAL IDEIA APOIA-SE EM ENORMES PRESSUPOSTOS DE FILOSOFIA DA HISTORIA.
NA PIOR, E FRANCAMENTE ABSURDA: O MAIS RECENTE SERIA O MELHOR, O MAIS
BELO, ETC.. FOI, ALIAS, ESTA ULTIMA IDEIA QUE PREVALECEU. [...] “AS PRIMEIRAS
MANIFESTACOES DO FENOMENO TIVERAM PROVAVELMENTE LUGAR EM FRANCA, NO
FIM DA RESTAURACAO E SOBRETUDO DURANTE O SEGUNDO IMPERIO: BAUDELAIRE,
COM A CONDENACAO DAS FLORES DO MAL POR RAZOES DITAS DE MORAL PUBLICA,
MAS DE FACTO, MAIS AINDA, POR RAZOES ESTETICAS, O ESCANDALO CRIADO PELA
OLymPIA DE MANET, POR RiMBAUD, ETC. QUASE AO MESMO TEMPO, O FENOME-
NO REPERCUTE-SE NOUTROS PAISES EUROPEUS (WAGNER PROCLAMA QUE ESTA A
ESCREVER A ‘MUSICA DO FUTURO’). Na RUSsIA DE ANTES DA REVOLUGAO, A PARTIR

DE 1900, OBSERVA-SE UM FANTASTICO FERVILHAR NA PINTURA, NA ESCULTURA, NA




POESIA. ENTRE 1860 E 1930, OS GRANDES CRIADORES DESTACAM-SE DA SOCIEDADE
E OPOEM-SE A ELA. O QUE ELES FAZEM E JULGADO SUBVERSIVO E (OU) INCOMPRE-
ENSIVEL — E ELES PROPRIOS SAO, MUITAS VEZES, INIMIGOS DA ORDEM ESTABELECIDA.
E A EPOCA EM QUE SURGE, COMO TIPO E NAO COMO CASO INDIVIDUAL, O GENIO

INCOMPREENDIDO E O ARTISTA MALDITO [...]”

Nas techné artisticas directamente relacionadas com o palco ou a cena, as praticas nao-
-aristot¢licas, as estruturas abertas, ¢ de um modo geral as formas plotless ou anti-
-plot que marcaram diversas modernidades e parte do século XX, podem bem ser
representadas pela resposta de Peter Weiss”® a uma questao do brechtiano Ernst

Schumaker sobre a relevancia do plot:

“NAO SEI O QUE SIGNIFICA PLOT. PARA MIM, HA UM ACONTECIMENTO
A OCORRER NO PALCO E ELE NAO PRECISA DE FAZER PARTE DE UM PLOT, PODE SER
APENAS UMA SITUAGCAO. NAO PRECISA DE PARTIR DE UM PONTO EM PARTICULAR,

NEM DE SE DESENVOLVER EM DIRECCAO A UM OBJECTIVO DEFINIDO, A UM FINAL.”

Weiss exprime, deste modo, a convicgao modernista, tambeém aplicavel a narrativa, de que
“menos ¢ mais”. De formas muito diversas, a rejei¢do da narrativa por Gertrude
Stein, o teatro abstracto da Bauhaus, o teatro dito “do absurdo” de Ionesco e de
Beckett, a heranca da cruauté de Artaud e a anti-catarse de Brecht, o teatro de ideias
de Antoine Vitez, as estruturas ladicas de Vassiliev, o teatro pobre de Grotowski
e o espago vazio de Peter Brook, os improvisos de rua e os happenings do Living
Theatre, como o anti-plot no cinema, exprimiram, cada um a seu modo, a recusa da
tradi¢do da Poética e dos isabelinos, e de toda a tradi¢do narrativa e dramatica vinda
até Ibsen, Tchekhov, Blichner, mas também até Tennesse Williams, Edward Albee.
Tratou-se, geralmente, de experiéncias ricas, culturalmente influentes ¢ com optima
imprensa, mesmo se algumas delas, nascidas ontem, ja envelheceram mais do que
Euripides. As vanguardas teatrais foram e siao um mundo, cheio de afirmagdes
disruptivas da autonomia da arte contra academismos que transformam heran-
cas culturais fortes em receituarios escolasticos. Por outro lado, como escreveu

Shimon Levy71 :

“O TEATRO GANHOU CADA VEZ MAIS A CONSCIENCIA DE SER UM MODO DE

EXISTﬁNCIA, E NAO UMA FIC(;AO SUBSTITUTIVA DA REALIDADE.”

Ou seja, o teatro inscreveu-se mais fundo entre as praticas que condicionam a experiéncia
individual do mundo e a escolha de “um caminho para a vida”: contra a imitacao do

mundo, contra todas as mimesis, mas também contra o hegeliano aperfeicoamento do



mundo pelas artes, afirmou-se a expressao terapéutica do fluxo de consciéncia auto-
ral — e com cla a estrutura rizomatica, plotless, a errancia de sentido, as montagens
de fragmentos — experiéncias que desde o principio do século XX a literatura foi
efectuando.

Porém, as experiéncias das vanguardas narrativas ¢ dramatdrgicas (ou “ndo-narrativas”
¢ “ndo-dramaturgicas”) sdo recuperadas — reapropriadas — pela velha necessidade
antropologica de narrativas ¢ de drama, que marca toda a aventura humana e que
cada nova geragao reafirma. Os desafios e rupturas que produziram nao morrem:
sao recuperados, pelo menos em parte. A historia da narrativa e do drama ¢ inclusi-
va, nao exclusiva. Narrativa e drama transformam-se com o que aprendem a incluir.
E estes factos repercutem-se, quer na experiéncia teatral, quer na cinematografica.

Ao mesmo tempo, a historia do cinema esta repleta de contactos com a experiéncia tea-
tral, que exprimem um certo tipo de continuum mais classico entre palco e ecra.
Citem-se alguns exemplos resgatados do empoeirado sotio das memorias: her-
deiro do Group Theatre, o Actors Studio produziu, sob a influéncia do “Método”
(Stanislavsky), realizadores e actores tao relevantes como Elia Kazan, Nicholas Ray,
John Cassavetes, Marlon Brando ou James Dean. Realizadores como Orson Welles,
Jules Dassin e Joseph Losey vieram do teatro para o cinema. Bergman nunca deci-
diu em qual dos dois terrenos se sentia mais “em casa”. E o contacto com o teatro
foi decisivo para o Neue Kino, o Novo Cinema alemao, com realizadores como
Volker Schléndorff, A. Kluge, Margarethe Von Trotta ¢ Rainer Fassbinder. Essa
ligagao esta também patente em numerosos exemplos pontuais ¢ mais recentes:
o plot regressivo de Memento, de Christopher Nolan (2000), evoca The Betrayal,
de Harold Pinter (1978), e a sua versao cinematografica (1983); e Last Days, de
Gus Van Sant (2005), esta proximo da stasis de muito teatro contemporaneo, nada
tendo em comum com o ritmo da intensified continuity.

Ha uma discussao, tornada classica, sobre as relagoes entre teatro e cinema e as influéncias
de um sobre o outro. O texto de Erwin Panofsky, Style and Medium in the Motion
Pictures (originalmente publicado em 1934 e posteriormente reescrito a meio dos
anos 50)7?, bem como Loeuvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée, de Walter
Benjamin (1936), sao referéncias, entre outros, dessa discussao. Comentando
Panofsky no seu Styles of RadicalWill (1966), Susan Sontag73 recorda como o cinema
lutou, na transi¢ao do mudo para o sonoro, contra a sua “teatralizagio” via dialogos,
e como, no seu Film and Theatre (1936), um autor como Allardyce Nicoll discutiu
a tendéncia do teatro para criar personagens reduzidas a tipos, proximas de padrées,
enquanto o cinema exigia a sua individualizagdo — e assim definia o que lhe parecia
ser a principal diferenga entre as duas dramaturgias.

Ja antes, em 1924, Artaud afirmara que os filmes tinham tornado o teatro obsoleto (ele

que viria a afastar-se do cinema e a reapaixonar-se pelo teatro com o advento, pre-
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cisamente, do cinema sonoro). E Meyerhold propunha, também na década de 20,
lembra Sontag, a “industrializagdo do teatro”, e que as salas a cle destinadas fossem
construidas de modo a albergar ptblicos mais vastos, como no cinema. Em From
Caligari to Hitler, (1947), Siegfried Kracauer’* comentava que Das Cabinet des Dr.
Caligari (Robert Wiene,1920), adaptava directamente experiéncias de iluminagao
de palco testadas pouco antes por Max Reinhardt, do mesmo modo que o teatro
expressionista alemdo “canibalizou” imediatamente as experiéncias do seu irmao

. -
c1nematograf1co.

Mas um dos equivocos mais persistentes sobre a relagdo do cinema com o anti-plot ou

o non-plot teatrais, baseados na rejei¢ao da narrativa, enraiza-se na incompreensao,
por parte de jovens cincastas, da relagdo complexa entre cinema ¢ vanguardas tea-
trais, porque foi sendo muito diversa, ao longo do século XX, a relagao do filme
e da pega de teatro com a narrativa. Porque nao se fazem, no cinema, mais filmes
baseados nas pegas de Samuel Beckett, por exemplo? Beckett —um dos autores cuja
relevancia deu origem a mais bibliografia especializada contemporanea — escreveu
pegas para um, dois, trés ou quatro actores, esvaziando o espago cénico de objectos
e de “ac¢ao” (ndo consideramos aqui os conteudos das pegas, nem a importancia da
relagdo proposta com o espago e o tempo, a luz, o guarda-roupa, a dissensao entre
voz e corpo, etc), e que podem, em principio, ser encenadas, a muito baixo custo,
para publicos diminutos — ou transcriadas e adaptadas para televisao, como fez

a BBC, inclusive sob supervisao do préprio autor.

No centenario do seu nascimento, em 2006, encenadores como Luis Miguel Cintra lem-

braram que cle ¢ um autor bom e barato — de tal modo que se pergunta porque

ndo ¢, entdo, muito mais levado a cena, ou muito mais adaptado.

A resposta pragmatica a esta questao prende-se com a natureza industrial da pratica cine-

Novas

matografica ¢ com o volume do investimento feito em cada filme, que gera, caso
a caso, uma determinada relagao custo/beneficio: os custos do cinema profissional
nunca foram compativeis com a falta de publico.

geragdes de equipamentos técnicos do cinema provocardo talvez, num futuro
proximo, quedas tio acentuadas dos custos de produgao, que favorecerao os
autores desejosos de ignorar a relagdo com o publico. Essa emancipacao ¢, pelo
menos desde os anos 50 do século XX, tipica do cinema amador, inicialmente
feito com camaras 8 mm e Super 8, a custos minimos, para circuitos nao-comer-
ciais (familia, amigos, crentes). Mas ¢ bom lembrar que a banaliza¢io da camara
fotografica, ou da camara de video, entre milhoes de turistas de todo o mundo,
nao criou milhdes de bons fotografos, nem de bons operadores de imagem.
Nesta matéria como em tantas outras, tem sido ilusorio alimentar o “optimismo
tecnologico”: a “tecnologia” ndo gera “artistas”, mas sim mais utilizadores com-

petentes.



35) Eco, o cinema e a obra aberta — No scu Opera Aperta75, ensaio sobre a indetermi-
nagao nas poéticas contemporaneas, que publicou em 1962 e foi reescrevendo ao
longo de sucessivas edigoes e tradugdes pelo menos ate 1968, Umberto Eco ocupa-
se, apenas de passagem, do cinema, para afirmar que este se distingue da narrativa

contemporﬁnea prevalecente no romance ou no teatro:

“A NARRATIVA CONTEMPORANEA TEM-SE ORIENTADO CADA VEZ MAIS RUMO
A UMA DISSOLUGAO DO ENREDO (ENTENDIDO COMO ESTABELECIMENTO DE NEXOS
UN{VOCOS ENTRE AQUELES EVENTOS QUE RESULTAM ESSENCIAIS AO DESENLACE
FINAL) PARA CONSTRUIR PSEUDO-HISTORIAS BASEADAS NA MANIFESTACAO DE ‘FAC-
TOS ESTUPIDOS E INESSENCIAIS. INESSENCIAIS E ESTUPIDOS SAO OS FACTOS QUE
ACONTECEM A LEopoLD BLum [DE JaMEs JOYCE, N. A.], A SRA. DaLLoway [DE

VIRGINIA WOOLE, N. A.] E AS PERSONAGENS DE ROBBE-GRILLET.”

Eco pretende salientar que estes “factos estipidos” passam a ser essenciais quando muda-
mos de ideia de narrativa, e que eles transportam implicitamente um discurso
sobre o mundo, podendo ser entendidos de multiplos modos e tornando-se
caracteristicos da “abertura” da obra narrativa, como sucede em lonesco, em
Beckett, ou em Adamov.

Ora, diz Eco, o cinema, “[...] arte fundamentada no enredo”, preferiu abster-se de trilhar

esse caminho:

“[...] ABSTENGAO MOTIVADA POR NUMEROSOS FACTORES, NAO SENDO O SEU
DESTINO SOCIAL O MENOS IMPORTANTE, PORQUE O CINEMA, ENQUANTO AS OUTRAS
ARTES SE DEDICAVAM AO LABORATORIO DAS EXPERIENCIAS SOBRE ESTRUTURAS
ABERTAS, ERA NO FUNDO OBRIGADO A MANTER RELACOES COM O GRANDE PUBLICO
E A FORNECER AQUELA CONTRIBUICAO DE DRAMATURGIA TRADICIONAL QUE CONS-

TITUI UMA EXIGﬁNCIA PROFUNDA E RAZOAVEL DA NOSSA SOCIEDADE E CULTLIRA.”
E, prossegue Eco:

“AQUI GOSTARIAMOS DE INSISTIR SOBRE O FACTO DE QUE NAO SE DEVE
IDENTIFICAR UMA POETICA DA OBRA ABERTA COMO A UNICA POETICA CONTEM-
PORANEA POSSIVEL, MAS SIM COMO UMA DAS MANIFESTACOES, TALVEZ A MAIS
INTERESSANTE, DE UMA CULTURA QUE, NAO OBSTANTE, TEM TAMBEM OUTRAS EXI-
GENCIAS A SATISFAZER E PODE SATISFAZE-LAS EM ALTISSIMO NIVEL, EMPREGANDO
MODERNAMENTE ESTRUTURAS OPERATIVAS TRADICIONAIS: DAl O MOTIVO DE UM
FILME FUNDAMENTALMENTE ‘ARISTOTELICO’ COMO STAGECOACH CONSTITUIR UM

MONUMENTO EXEMPLAR DA NARRATIVA CONTEMPORANEA.”

83



Depois, referindo-se a exemplos cinematograficos como I’Avventura e La Notte, de
Antonioni, que, segundo cle, “rompem decididamente com as estruturas tradi-
cionais do enredo para mostrarem uma scrie de eventos desprovidos de nexos
dramaticos” (¢ discutivel se ¢ isto que se passa com La Notte, que, pelo contrario,
extrema, a seu modo, a ideia de continuidade), Eco salienta que eles foram aceites
pelo publico, “criticados, vituperados, mas finalmente aceites”, abrindo a porta
a “exercicios mais livres da sensibilidade, a aventuras associativas repletas de des-

cobertas”. E conclui, sobre esta matéria, o seguinte:

“A ESTRUTURA DE ENREDO ENTENDIDA ARISTOTELICAMENTE PERMANECE
TIPICA DE MUITOS PRODUTOS DE AMPLO CONSUMO, QUE APRESENTAM UMA FUN-
GAO PROPRIA IMPORTANTISSIMA [...], POIS O VALOR ESTETICO NAO SE IDENTIFICA
A TODO O CUSTO COM A NOVIDADE DAS TECNICAS, AINDA QUE O USO DE TECNICAS
NOVAS POSSA SER UM SINTOMA DAQUELA ORIGINALIDADE TECNICA E IMAGINATIVA

QUE E CONDICAO IMPORTANTE PARA ALCANCAR UM VALOR ESTETICO.”

Sobressai, assim, do texto de Eco, uma curiosa e ambivalente condescendéncia face ao
cinema: por ser uma industria cultural destinada ao consumo de massas, tolera-
-se-lhe a dependéncia de intrigas ¢ enredos fi¢is a tradi¢oes narrativas estabilizadas;
mas ao mesmo tempo ¢ desejavel que ele se deixe penetrar pelo experimentalismo
narrativo caracteristico de outras artes que rejeitaram a submissao a essas tradigoes
¢ decidiram manter um contacto preferencial com publicos que a sociologia das

artes designa genericamente como eruditos ou cultivados.

36) “Arquétipos” e industrias culturais — Num outro registo mais genérico,
a heranca narrativa arquetipal, redutoramente associada ao cinema “classico”
(porque ¢ impossivel confina-la a forma e as regras deste ultimo), também foi
menosprezada por inspirar formas e conteudos que se tornaram hegemonicos nas
industrias culturais do século XX, entendidas, estas tltimas, como expressao aca-
bada da sociedade de consumo e da sua cultura de massas. A critica sistematica das
industrias culturais foi feita por Theodor Adorno e Max Horkheimer”® em Dialektik
der Aufklarung, de 1947, e depois, nas décadas de 50 e 60 e na primeira metade
da de 70, por autores como Roland Barthes”’, Jean Baudrillard”®, Edgar Morin”®
e muitos outros.

O apogeu dessa critica, nos anos 60/70, coexiste, em grande parte, com a afirmagao
da “modernidade” cinematografica. Esse facto sublinha que a recepgio social
do cinema amadurecera o suficiente para digerir formas narrativas e estilos
mais complexos e menos lineares que os do modelo “classico”, e ajuda-nos

a entender porque foi este modelo “classico” tao rapidamente entendido ou



percepcionado como “ultrapassado” — percepgao que viria a ser corrigida vinte
anos depois.
Na sua acepgao corrente, e como, por exemplo, Francis Balle tardiamente sintetizou®,
a cultura de massas designa o conjunto dos contetidos, mitos e representagoes
roduzidos e difundidos por uma tecnologia industrial — a das industrias culturais
P p g
— que ¢ caracteristica da expansao do sistema dos media. Das industrias culturais,

dissera Adorno:

“EM TODOS OS SEUS RAMOS SAO CONFECCIONADOS, MAIS OU MENOS SEGUN-
DO UM PLANO, PRODUTOS QUE SAO ESTUDADOS PARA O CONSUMO DE MASSAS, E QUE
DETERMINAM POR SI PROPRIOS, EM LARGA MEDIDA, ESSE CONSUMO. Os DIVERSOS
RAMOS ASSEMELHAM-SE PELA SUA ESTRUTURA OU PELO MENOS ENTRELACAM-SE
UNS COM OS OUTROS, ADICIONAM-SE QUASE SEM LACUNAS DE MODO A FORMAREM
UM SISTEMA. E FAZEM-NO GRAQAS, QUER AOS MEIOS TECNICOS ACTUAIS, QUER
A CONCENTRAGAO ECONOMICA E ADMINISTRATIVA. A INDUSTRIA CULTURAL E A

INTEGRA(;/KO DELIBERADA, A PARTIR DE CIMA, DOS SEUS CONSUMIDORES.”

Ora, como escreveria Léo Bogart em 195681, o desenvolvimento das industrias culturais
apontou desde o seu inicio para uma “evolugao do horizonte cultural no sentido da
uniformizagao”, uniformizagao que noutros autores adquiria a expressao de uma
“cultura média”, ou “mediana”, obviamente mais proxima da mediocridade do que
da exceléncia®?. Ao mesmo tempo, as industrias culturais separavam-se do antigo
paradigma das “industrias pesadas”: “A imprensa, a radio, a televisao e o cinema sao
industrias ultra-ligeiras, quer a luz dos seus instrumentos produtivos, quer a luz das
mercadorias que lDroduzem”83 . Comentando I’Esprit du temps de Edgar Morin, Balle
(op. cit.) viria a referir-se ao peso e a influéncia da heranca arquetipal (embora nao

apcnas no terreno narrativo) nos seguintes termos:

“EXISTEM, NO SEIO DO IMAGINARIO COLECTIVO, ESTRUTURAS PERMANENTES
[NOTE-SE A INSISTENCIA NA HETERONOMIA E NA A-HISTORICIDADE DO FENOMENO,
N. A.]. OS ARQUETIPOS SAO MODELOS-PADROES OU SITUAGCOES-TIPO QUE POVOAM
O ESPIRITO HUMANO [AQUI BALLE APROXIMA-SE DA DEFINICAO JUNGIANA, N.A.].
EXISTE UM ARQUETIPO PARA VELHO ASSIM COMO EXISTE OUTRO, CORNEILLIANO,
PARA A TRAGICA SEPARACAO DOS AMANTES. A ARTE DAS INDUSTRIAS CULTURAIS CON-
SISTE EM BORDAR SOBRE TAIS ESTRUTURAS PERMANENTES DO IMAGINARIO [AQUI O
VOCABULARIO DE BALLE APROXIMA-SE DO DE LEVI-STRAUSS, N. A.]. TECNICAS APRO-
PRIADAS PERMITEM INDIVIDUALIZAR AS OBRAS PRODUZIDAS POR MEIOS INDUSTRIAIS
[aAQul BALLE EVOCA A NECESSIDADE DE PASSAR AO MICRO-SOCIAL E AO INDIVIDUAL

PARA DRAMATIZAR QUALQUER CONTEUDO RELACIONAL, N. A.]. OS ELEMENTOS SAO




SEMPRE OS MESMOS, SO A SUA ORGANIZACAO MUDA. DESTE MODO, AS INDUSTRIAS
CULTURAIS PARECEM AQUELES JOGOS MECANO, QUE PERMITEM OBTER OS OBJECTOS
MAIS VARIADOS A PARTIR DE UMA COLECCAO DE PECAS STANDARD. TAIS CONDICOES
DE PRODUCAO TEM COMO CONSEQUENCIA O REFORCO [...] DOS ESTEREOTIPOS, DOS
MITOS OU DOS ARQUETIPOS QUE TORNARAM POSSIVEL A PROPRIA INDUSTRIALIZA-

(;AO DA CULTURA. E, POR ISSO, FAVORECEM UM CRESCENDO DE CONFORMISMO.”

Uniformizagio, unidimensionalidade (como viria a dizer Herbert Marcuse®* em 1964,
conformismo: estas trés dimensGes associadas iriam tornar-se nas palavras-chave
da critica das industrias culturais, mesmo que, como em Balle, a sua formulagao
implicasse, como acabamos de ver, a confusdo deliberada entre arquétipos, mitos
¢ esteredtipos, numa amalgama que os tornava sinbnimos — o que nunca foram. Balle
concedia, no entanto, e ainda em consonancia com Morin, diferengas de procedi-

mentos no seio dessas industrias culturais:

“HA DIFERENCAS INTERNAS NO SISTEMA; O JORNAL PRESTA-SE FACILMENTE
A SUA DIVISAO EM RUBRICAS [HOJE DIRIAMOS EDITORIAS, N. A.], A REPARTICAO FIXA
DE TAREFAS, ETC., ENQUANTO O FILME TEM, CASO A CASO, DE CONQUISTAR O SEU

PUBLICO E DE REALIZAR UMA NOVA SINTESE ENTRE O STANDARD E A INOVAQAO.”

Vale a pena recordar, a proposito desta depreciagao do cinema enquanto conteudo impor-
tante das industrias culturais, que Susan Sontag, no seu atras citado Styles of Radical
Will, atribuia o desanimo de Benjamin, mas também o de Adorno (e talvez o de
Heidegger) face ao cinema, a ma qualidade predominante das primeiras geracoes
de filmes sonoros (Benjamin ¢ Heidegger escrevem em 1936 e anos seguintes), fil-
mes recheados de dramaturgias teatralizadas e que forneceram sucessivas geragdes
de melodramas a industria que agora se dotava de som. Mas enquanto Benjamin
sentia diante do cinema uma espécie de fascinio repugnado, Adorno nunca
o considerou senao como uma desprezivel ocupagao de falsos artistas. A historia
do cinema da, com razio, lugar importante aos temores dos proprios cineastas, na
transi¢ao da década de 20 para a de 30 do século XX, face ao surgimento do sonoro,
que, como vimos, ameagava fazer regressar o cinema a uma detestada teatralidade
e lhe retiraria, assim, a autonomia estética e expressiva entretanto conquistada.

Mas voltemos a Balle e a sua sintese da critica de Morin:

“A UNTFORMIZACAO AFECTA ESPECIALMENTE OS SECTORES DA INFORMACAO
E DO IMAGINARIO OU ROMANESCO. HA, DE RESTO, UMA FORTE CONTAMINACAO
ENTRE REALIDADE E FICCAO: COM OS FAITS DIVERS [COM A SUA EXPANSAO PARA

A GRANDE REPORTAGEM, N. A.], A INFORMAQ;‘;O RESVALA PARA O ROMANESCO



E PARA O TRAGICO; E INVERSAMENTE, O REALISMO OU A VEROSIMILHANCA CUL-
MINAM NO IMAGINARIO [OU NO ROMANESCO, N.A.]. ASSIM, A CULTURA DE MASSAS
PARECE ANIMADA POR UM DUPLO OBJECTIVO — O IMAGINARIO DEVE MIMAR O REAL

E O REAL DEVE GANHAR AS CORES DO IMAGINARIO.”

Comentamos, muito atras, esta contaminagao, a proposito das trés idades do programa

mimético das techné artisticas, e do desejo de absor¢ao do real por parte do ficcio-

nal, que tantas vezes se desejou bigger than life.

Finalmente, outra ténica recorrente da critica das industrias culturais, em torno dos anos

60, ¢ a de que clas vulgarizam e democratizam as artes roubando-lhes o que lhes
dava grandeza (¢ o regresso do tema da perda da aura benjaminiana), e obrigam os
conteudos a vergar-se ao eclectismo para poderem agradar ao maior nimero (¢ o

nascimento do tema do império das audiéncias). Nos termos de Balle:

“AS GRANDES REVISTAS, OS FILMES DE SUCESSO E OS GRANDES JORNAIS DIA-
RIOS TORNARAM-SE, ASSIM, GENUINOS SUPERMERCADOS: OS MAIS DIVERSOS PUBLI-

COS PODEM ENCONTRAR NELES O QUE CONFUSAMENTE PROCURAM.”

Estas criticas atingem igualmente as narrativas industrialmente produzidas para as indus-

E eisa

trias culturais, ¢ acusadas de se uniformizarem, de se vulgarizarem e de se confor-
marem a géneros e gostos consagrados pelos mercados, em obediéncia a padroes
ditados pelo maior denominador comum. E a contribuicio das narrativas para
a Sociedade do Espectdculo que viria a ser denunciada por Guy Debord em 1967 (o
mesmo Debord viria a realizar, em 1973, um filme homonimo, baseado no livro).
pedra de fecho da cupula critica: uma tal neo-cultura ¢ um tranquilizante, um nar-
cotico social cheio de contetidos de evasdo e escapistas — 0 mesmo que a sociologia
funcionalista americana dos mass media tinha dito dos jornais, da radio e da televisao
nascente nos anos 40/50 — e vai-se tornando mais conformista pela evolugao das
técnicas de auto-censura que suprimem os fortes julgamentos morais, e, a la limite,
todas as mensagens que poderiam ser entendidas como “marginais”, ou simples-
mente como demasiado “polémicas”. A pedra de fecho ¢, assim, a caracterizacao
das industrias culturais como dpio do povo, que permite aos oprimidos encontrar,
nos paraisos ficcionais ¢ do entertainement, a consolatio da sua empobrecida condig¢io

psico-social.

Hoje dificilmente se subscreve a totalidade desta argumentaco. Em primeiro lugar,

porque se presume que cla esconde uma preferéncia nostalgica e aristocratica
pela cultura erudita, ou cultivada, nunca citada mas emergente, in absentia, como
grande vitima das industrias culturais — o que a historia mostrou ser falso: a cultura

erudita, ou cultivada, continua a reproduzir-se socialmente nas formas, circuitos
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¢ exposicionalidade que sempre conheceu, mas agora beneficiando da sua publici-
tagdo pelas industrias culturais. De facto, este argumento ¢ estruturalmente con-
servador, se entendermos que o que define a posi¢ao conservadora ¢ a convicgdo
de que o passado ¢ sempre preferivel (salvo excepgao) ao presente, e o presente
sempre preferivel (salvo excepgao) ao futuro.

Em segundo lugar, porque as indGstrias culturais evoluiram para a diversidade, transfor-
mando-se numa rede de contetidos qualitativamente muito diferenciados, e abar-
cando progressivamente mais areas ¢ mais contetidos tradicionalmente atribuidos
a cultura erudita ou cultivada. Quantas geragdes nao conheceram a “musica erudi-
ta”, sobretudo, através das gravagoes da Deutsche Grammofon, por exemplo? E quan-
tas outras nao conhecem actualmente a historia do cinema, precisamente, via DVD
ou downloads da net? Um simples olhar actual sobre a proliferacao de conteudos
circulantes via Internet mostra como esta tende a tornar-se, entre outras coisas,
num museu recheado de arquivos e exposi¢es permanentes dos mais variados
tipos e relevancias. As industrias culturais tornaram-se, com o tempo, cada vez
mais policulturais, transportando, ¢ verdade, o melhor e o pior (pense-se no impé-
rio das audiéncias que comanda os conteudos televisivos), mas nao cederam, no
seu conjunto, a tendéncia para a uniformizagao e para a normalizagao pelo maior
denominador comum, de que a critica dos anos 60 e do inicio da dé¢cada seguinte
as acusavam.

37) Cinema “moderno”, “de arte” e “de autor” —Tentando sumariar, sintetizando
Bordwell®® | as principais caracteristicas do “filme moderno”, ou do “filme de arte”,
geralmente descrito como sinénimo do “filme de autor”, Andras Kovécs® propoe

a seguinte listagem de tragos identitarios:

“NON-REDUNDANT SYUZHET (PLOT) STRUCTURE; A STORY LESS MOTIVATED
BY GENRE RULES, NOT SO EASILY ASSOCIATED WITH A COMMON GENRE; EPISODIC
STRUCTURE; THE ELIMINATION OF DEADLINES AS A TEMPORAL MOTIVATION OF
THE PLOT; CONCENTRATION ON THE CHARACTER AND THE CONDITION HUMAINE
RATHER THAN ON THE PLOT; EXTENSIVE REPRESENTATION OF DIFFERENT MENTAL
STATES, LIKE DREAMS, MEMORIES, FANTASY; SELF-CONSCIOUSNESS IN STYLISTIC AND
NARRATIVE TECHNIQUES; PERMANENT GAPS IN NARRATIVE MOTIVATION AND CHRO-
NOLOGY; DELAYED AND DISPERSED EXPOSITION; A SUBJECTIVE REALITY THAT RELA-
TES TO THE STORY; A LOOSENING OF THE CHAIN OF CAUSE AND EFFECT IN THE PLOT;
EXTENSIVE USE OF CHANCE AS MOTIVATION; A CONCERN WITHIN THE PLOT FOR
PSYCHIC REACTIONS RATHER THAN ACTION; FREQUENT USE OF SYMBOLIC RATHER
THAN REALIST LINKAGE OF IMAGES; RADICAL MANIPULATION OF TEMPORAL ORDER;

INCREASED AMBIGUITY REGARDING THE INTERPRETATION OF THE STORY; OPEN-



ENDED NARRATIVES; ‘RETHEORICIZING THE FABULA, THAT IS, SUBORDINATING THE
PLOT TO THE DEVELOPMENT OF RHETORICAL (MOSTLY POLITICAL) ARGUMENTS,;
OVERT POLITICAL DIDACTISM; USE OF COLLAGE PRINCIPLE; THE DOMINANCE OF

STYLE OVER NARRATION; AND SERIAL CONSTRUCTION.”

Trata-se de uma listagem impressiva, que se propoe a si propria como sintese de caracte-
risticas nao necessariamente comuns a todos os filmes descritos como “modernos”,
mas sim tipicas de uma ¢época, de um questionamento ¢ de um cruzamento de
influéncias que gerou um efeito de “escola”, apesar da sua diversidade interna.

Kovacs acrescenta que o cinema “moderno”, que historicamente se afirmou a partir
de 1958, com as primeiras estreias da nouvelle vague (mas que imediatamente
se expandiu para cineastas como Bergman e Jancso, Antonioni, Fellini, ¢ depois
para uma nova geragio de italianos ¢ de cineastas de “Leste”), operou essencial-
mente, no tocante a sua relagdo com a narrativa “classica”, uma ruptura com
a sequéncia principio-meio-fim, e que a sua estratégia consistiu, nesta matéria,
em deixar parte do plot nas maos do espectador, recusando-se a contar historias
“compreensiveis” e “atractivas” — atitude que se tornou mais radical a partir do
inicio da década de 70.

Com o passar do tempo, L'année derniére a Marienbad (Resnais, 1961) foi-se impondo
como um dos filmes mais paradigmaticos do cinema “moderno”, pela desconstru-
¢ao narrativa que nele se opera. Mas quando tentamos resumir as caracteristicas
principais desta cinematografia, que inclui, para além da nouvelle vague francesa,
dos seus émulos italianos ¢ de Bergman, uma série de “novos cinemas” nacionais
(polaco, hungaro, australiano...), encontramos decerto algumas opg¢des mais
identitarias, que se tornam extensivas ao que Bordwell designa por “international
art-cinema”.

Cada filme ¢ recebido como uma nova “declaragao autoral”, tendo os realizadores subido
ao nivel do romancista ou do dramaturgo de primeira grandeza. Nos anos 60/70,
cada nova obra de Antonioni, Bergman ou Godard gera a mesma expectativa que
um novo romance de Moravia, Duras ou Robbe-Grillet. Esta atencao dada a auto-
ria ¢ sublinhada por uma nova atitude da critica internacional, cuja fungao passa
a ser a de interpretar cada filme, contribuindo para a inteligibilidade da sua
recepgao — os criticos de cinema sobem, eles proprios, para o patamar da criti-
ca literaria, dedicando-se a um trabalho hermenéutico tido como indispensavel
a compreensao das obras sobre as quais escrevem.

Claramente, a atengao dada as personagens ultrapassa a atencao dada a qualquer intriga
ou enredo: o cinema “moderno” esta centrado numa descrigao epocal da condigao
humana, a que corresponde a figura do “homem moderno” ou da “mulher moder-
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na”, marcados por uma crise “existencial” e pela “incapacidade de comunicar”.




A palavra-chave para a definigdo do filme “moderno” passa a ser “ambiguidade”: obra de
arte e de ensaio concebida nos antipodas do entertainement, o filme partilha da
polissemia da obra aberta, prefere finais abertos e abre-se a diversas “leituras” mais,
ou menos, informadas. Com frequéncia, o filme “moderno” faz uso de algo equiva-
lente a intertextualidade da literatura, multiplicando as referéncias a outros filmes
(ora Obvias, através de cartazes filmados, por exemplo, ora s6 detectaveis por um
publico particularmente cinéfilo, através de passagens de dialogo, ou de determi-
nada mise-en-scéne que evoca outra).

O filme moderno trabalha na fronteira da articulagao entre fabula e syhuzet, separando-os
decisivamente ou impedindo o relacionamento entre uma e outro, como no caso
paradigmatico de I’année derniére a Marienbad; um dos principais instrumentos desta
separagao ¢ a indistingdo deliberada entre “real”, sonho, devaneio ou situa¢des
imaginarias; o outro ¢ a indistingao entre passado e presente, ambos apresentados
como “actuais”, ou entre passado, presente e futuro (como em La guerre est finie,
novamente de Resnais, 1966). Por outro lado, o estilo da realizagao pode favorecer
uma distanciagao deliberada em relagao ao proprio syhuzet. Como uma vez Barthes
escreveu, para o catalogo de uma exposigao de pop art: “a expressio fundamental
da pessoa, ¢ o estilo. Dizia Buffon [...] que ‘o estilo ¢ 0 homem’. Tirem-lhe o estilo,
e acabou-se 0 homem individual. A ideia de estilo, em todas as artes, esteve sempre
ligada, historicamente, a um humanismo da pessoa”.

Exposi¢ao adiada ou retardada, elipses temporais de grande dimensado ou que aludem
auma passagem do tempo deliberadamente incerta, uso de “falhas de ligagao” entre
cenas, acgao motivada pelo acaso e nao pela causalidade, incerteza acentuada quan-
to as motivages das personagens ou da propria narragio, sublinham a tendéncia,
dominante, para jogar com o espectador um jogo cognitivo de que se desconhecem
as regras — que tém de ser descobertas obra a obra.

Do ponto de vista do estilo, o filme “moderno” pée em relevo os tempos mortos, os
“intervalos” entre acgdes, a actividade secundaria ou irrelevante (de personagens)
para o progresso do plot (quando o tem). A esta preferéncia esta associada a cons-
trucio de cenas com base na stasis, em vez da obediéncia ao classico encadeamento
da acgdo. Instrumentos estilisticos caracteristicos sdo, tanto os longos planos-
-sequéncia de Antonioni (La Notte, 1961) como a montagem abreviada e sintetiza-
dora de Godard (4 bout de souffle, 1958), ou cheia de cortes abruptos (Deux ou trois
choses que je sais d’elle, 1966).

Uma das fontes narrativas mais influentes no filme “moderno” e “de autor”, o nouveau
roman francés, teorizado, sobretudo, por Alain Robbe-Grillet, tornou os protago-

nistas das narrativas “modernas”, como sintetiza de novo Kovacs,

“[...] ABSTRACT ENTITITES DISCONNECTED FROM THEIR ENVIRONMENTS.



Ao contrario da narrativa “classica”, que tornava as suas personagens compreensiveis
¢ plausiveis através da sua apresentagio/justificagio psicologica, a narrativa
[(3 » 3 A . \ . .
moderna” retirou relevancia a psicologia das personagens, tratando-as apenas
como icones observaveis, como viria a sublinhar Barthes (em entrevista publicada
nos Cahiers du Cinéma n.° 147, de Setembro de 1963):

“O CRITERIO MAIS IMEDIATO DE IDENTIFICA(;AO DE UMA OBRA DE ARTE DA

MODERNIDADE E QUE ELA NAO E PSICOLOGICA NO SENTIDO TRADICIONAL”.

Evitar a psicologia “no sentido tradicional” significa também evitar a profundidade das perso-
nagens, que passam a ser reduzidas a sua superficie, “recusando-se” a ser interpretadas
e opondo, a interpretagdo, uma opacidade que as torna apenas descritiveis. O com-
portamento das personagens ja nao ¢ entendivel por um esfor¢o que torne clara a sua
intencionalidade ou motivagdo — esse esforco ja nao ¢ interessante para o realizador.
No cinema “moderno”, o protagonista ¢ tornado “individuo abstracto”, a-histérico e anti-
. l 4 . (43 ”» . 1' ~ d [(3 d' ~ h ”» f A
-psicolégico, numa “nova” universalizagao da “condi¢do humana”, e com frequén-
cia perdeu contacto com a realidade envolvente — o que deu origem a uma série
infindavel de protagonismos solitarios, isolados, vivendo em crise de comunicagao
e procurando, ou nao, na sua alienacao, um qualquer sentido para a sua existén-
cia. A insisténcia nestas configuragées protagonisticas acabou por gerar um género
« » s o ~ . , « 17 . »
moderno”, com caracteristicas tao consolidadas como os géneros “classicos”.
Alain Robbe-Grillet®” representa, com o seu Pour un Nouveau Roman, de 1963, a mais clara
demarcagao (ao nivel da literatura, mas imediatamente exportada para o cinema)

das tradi¢des narrativas herdadas; nos seus termos,
“CADA OBRA FAZ E DESFAZ AS REGRAS POR QUE SE REGE”.

Esta posicao teorica radicalizava a supressao das normas e a liberdade do autor, responsa-
vel pela total auto-determinagao da sua obra. Alain Resnais viria a dizer, acerca de
Lannée derniére a Marienbad, em cujo script trabalhou com Robbe-Grillet, que quis
fazer um filme cujas bobines pudessem ser projectadas por qualquer ordem,

“PORQUE O UNICO TEMPO QUE CONTA NUM FILME E O TEMPO DO FILME

PROPRIAMENTE DITO”

— uma declaragio que da conta do seu desejo de se libertar da propria sequéncia de con-
teudos prevista pelo autor.
De modo mais geral, um dos tracos dominantes no cinema “moderno” ¢ a separagao

entre dois elementos tradicionalmente ligados um ao outro e anteriormente pen-
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sados para trabalharem um para o outro, estilo visual e Idgica narrativa. De Godard
a Antonioni e de Resnais a Tarkowski, a duragdao das cenas nao tem, frequente-
mente, qualquer relagao “atil” com a “eficacia narrativa” necessaria a essas cenas no
modelo “classico” (chamemos-lhe de Hollywood, para simplificar). Antonioni, por
exemplo, sublinhou a importancia, para si, dos “tempos mortos”, ou das duragées
“entre acgdes”, cujo crescimento, associado a lentiddo deliberada do progresso do
plot, por mais simples que este seja, alterou decisivamente a recepgao da “passagem
do tempo” nos seus filmes — de L'avventura (1960) a La notte (1961) e de L'eclisse
(1962) a Il deserto rosso (1964).

Este trago vem imprimir uma dimensio idiossincratica a um aforismo que atravessa a his-
toria do cinema, e segundo o qual a partir de uma mesma historia, eventualmente
de um mesmo script ndo planificado, se pode realizar um nimero indeterminado
de filmes, porque tudo depende da “maneira” de o planificar e de o filmar.

Outro trago ¢ a margem de improviso em relagao ao script, por vezes deixada pelos rea-
lizadores a si proprios ou aos actores — um meétodo de trabalho frequentemente
praticado por Godard. Fizeram-se, alias, filmes “modernos” sem script: ¢ o caso de
Otto e mezzo, de Fellini (1963), sobre um realizador que desespera na preparagao
de um filme e que, no final, decide desistir dele — mas o filme sobre o filme que
nao chegaria a fazer-se estava afinal feito, e ficou, para muitos, como obra-prima
do maestro.

Outro, ainda, ¢ a tendéncia para encarar a banda sonora como objecto a parte, retiran-
do-lhe (especialmente a musica) o caracter enfatico ou redundante herdado do
cinema “classico” e rejeitando o som nao diegético — isto ¢, aquele que nao “nasga”
da cena (uma personagem liga um radio, ou uma juke box, ou passa diante de uma
banda); Godard e Antonioni sao dois dos realizadores que mais aten¢ao deram
a esta mudanga.

No que ao protagonismo respeita, parte do cinema “moderno” tende a separa-lo da
paisagem envolvente, tornando-a abstracta através, por exemplo, da renuncia
a profundidade de campo. Embora nao seja um trago comum a toda a época, esta
dissociagao da personagem em relagao ao seu “fundo”, tornado indistinto e abstrac-
tizado, ¢ tipica de Godard, entre outros.

Caracteristica do cinema “moderno” ¢, também, a tendéncia para explorar as diversas
dimensées (Opticas, narrativas, ¢ na abordagem da temporalidade) da mise en abime,
descrita por André Gide no seu diario, em 1893: a proposito do seu texto La tenta-
tive amoureuse, Gide evocava a reflexividade da pintura, da heraldica e da literatura
que praticam a historia dentro da histéria, a imagem dentro da imagem, e citava os
precedentes de Hamlet de Shakespeare, de A Queda da Casa, de Usher de Edgar Allan
Poe e do Wilhelm Meister, de Goethe. Nos filmes “modernos”, praticando um novo

estilo de emboitement, imagens do “real”, imagens oniricas e imagens resultantes da



réverie (sonho acordado, devancio) de personagens misturam-se indistintamente,
por vezes segundo mecanismos proximos dos descritos por Freud na Interpretagdo
dos sonhos, de 1900 — associagao, condensagdo, deslocagio.

Desde as primeiras paginas do seu estudo, Kovacs apresenta os cineastas da década de 60
vendo-se a si proprios como os “representantes mais eminentes da cultura ociden-

tal [sua] contemporanea”. Mas, nas décadas de 70 e 80, acrescenta ele,

“[...] CINEPHILES, CRITICS AND FILMMAKERS OBSERVED WITH GROWING
EMBARRASSMENT THE DECLINE OF MODERN CINEMA [] AND THE REEMERGENCE
OF THE CLASSIC OR ACADEMIC FORMS IN ART CINEMA. WHAT HAPPENED? WAS IT
FILM HISTORY THAT HAD COME TO AN END, OR WAS IT SIMPLY A PERIOD OF FILM

HISTORY THAT WAS OVER?”

Como dissemos, o cinema “moderno” ¢ um cinema que comega por ser basicamente fran-
cés e italiano, apesar da sua influéncia directa sobre outras cinematografias. Mas
por vezes nao houve influéncia, ou essa influéncia foi tardia e apenas pontual:

Por exemplo na Gra-Bretanha, o Free Cinema, representado por filmes como Look Back
in Anger (Tony Richardson, 1958) Room at the Top (Jack Clayton, 1959), A Taste of
Honey (Tony Richardson, 1961), Saturday Night and Sunday Morning (Karel Reisz,
1962) ou This Sporting Life (Lindsay, Andersen, 1963), deve mais a tradi¢ao do
realismo social ¢ a0 movimento (novelistico, dramaturgico) dos Angry Young Men,
do que a inspiragio modernista da primeira nouvelle vague ou aos “modernismos”
em geral. Neste conjunto, tambeém conhecido por “Kitchen Sink Films”, apenas The
Loneliness of the Long Distance Runner (Tony Richardson, 1962) esta em ligagao direc-
ta com Les 400 coups, de Truffaut.

O Free Cinema e os Angry Young Men, apoiados pela revista Sight and Sound (British Film
Institute) e pelo jornal New Statesman, tiveram em Karel Reisz um dos seus mais
activos defensores, advogado do regresso ao documentario de realismo social (que
vinha de Every Day Except Christmas, Lindsay Andersen, 1957, ¢ Momma Don’t Allow,
do proprio Reisz ¢ de Richardson, 1955) ¢ do protagonismo da “working class”.
John Osborne, autor da peca Look Back in Anger, e Shelagh Delaney, autora de A Taste
of Honey, sao dois dramaturgos pertencentes aos Angry Young Men, entre os quais
também se destacam Kingslcy Amis, Philip Larkin, Harold Pinter, John Braine,
Arnold Wesker, Alan Sillitoe, William Cooper. Mas o seu realismo herda directa-
mente da classica expressividade dramatica do teatro, que dominara o cinema de
Hollywood como o soviético, nos anos 40 e 50. Do ponto de vista da autonomia
do estilo cinematografico, o Free Cinema britanico ¢ conceptualmente “anterior”
ao neo-realismo italiano, que tdo criticado foi pelo establishment cinematografico

. .
sovietico, precisamente nos anos 50.
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Quanto ao “velho cinema” alemao, moribundo e quase inexistente na primeira metade
dos anos 60, marcada pela faléncia e encerramento de uma série de produtoras,
foi “enterrado” pelo Manifesto de Oberhausen, assinado por vinte e seis realizadores
em 1962. Mas o “Neue Kino”, o novo cinema alemao, iria ainda esperar para nascer,
¢ surgiria de influéncias mais compositas (a comegar pela diversa proximidade em
relagdo a experimentalismos teatrais) do que a mera anuéncia as “normas” estilis-
ticas e narrativas da nouvelle vague: Volker Schlondorft e Alexander Kluge s6 viriam
a realizar as suas primeiras longas-metragens (respectivamente, Der Junge Torless
e Yesterday Girl) em 1966, Rainer Fassbinder (Liebe ist kalter als der Tod — O amor ¢é
mais frio que a morte) ¢ Werner Herzog (Signs of Life) em 1968, e Werner Schroeter
(Eika Katappa) em 1969.

38) Uma vasta revolugao narrativa — Demoremo-nos um pouco mais na mutagio do
relacionamento do cinema “moderno” com as narrativas “classicas” que nos reme-
tem para a heranga tardo-aristotélica. Em articulagao com as fortes inovagées em
matcria de estilo, atribuiveis a autoria da realizagao cinematografica, e independen-
temente do tipo ¢ do grau do seu relacionamento diverso com as “vanguardas” e
com os “experimentalismos” de outras rechné artisticas, refere, sobre tal mutagao,

Andras Kovacs:

“By FAR, THE MOST SPECTACULAR FORMAL CHARACTERISTIC OF MODERN
CINEMA IS THE WAY IT HANDLES NARRATIVES AND HOW THAT RELATES TO

STORYTELLING.”

De facto, a autonomizagao alcancada, face a heteronomia narrativa, pelo cinema
“moderno”, foi culturalmente recebida como uma emancipagio libertadora, a
caminho de expressoes artisticas mais “adultas”, mais “maduras” e mais auto-
determinadas, independentemente da sua parcial reversibilidade a partir dos
anos 80.

Pensando sobre o cinema, Gilles Deleuze®®

concertava, em 1985, posi¢Ges com a critica
platonica aos poetas (Republica), sustentando que o problema basico das histérias ¢ a
desconexao por clas proposta entre as acgoes humanas comuns, banais, do mundo
vulgar, e as dos seus protagonistas, marcadas pelo extraordinario e pelo invulgar.
O problema das historias seria, assim, a distancia, por elas imposta, entre as rotinas
do Mundo e os padrdes correntes das relagoes humanas, por um lado, e a natureza
excepcional das alterages de rotina ou das relagdes humanas pelas historias, por
outro. Deleuze acreditava que, por este caminho (o caminho do extraordinario, do
invulgar, trilhado pelas ficgoes) se chegou a “descrenga” contemporanea no Mundo,

do mesmo modo que Platao protestava contra o culto do excepcional, do inespera-



do e do disruptivo pelos poetas. Era preciso, dizia Deleuze, restaurar a confianga e a
crenga no Mundo, e s6 o cinema — que ajudou a destrui-las — estava (e se mantém)
em condi¢oes de o fazer.

Retrospectivamente, a posigao de Deleuze da um forte contributo para a compreensao da
estratégia do cinema “moderno”:

A crenga nao-disruptiva no Mundo e nos padrdes correntes das relagdes inter-pesso-
ais envolve que se privilegiem, contra o extraordinario ¢ o surpreendente nas
historias, os “acontecimentos estipidos” que Eco defendia na sua Opera Aperta
como caracteristicos da modernidade ficcional de James Joyce, Virginia Woolf ou
Samuel Beckett — da modernidade ficcional do romance e do teatro.

Kovacs, por seu turno, também afirma que o cinema “moderno” foi uma resposta aos
desafios representados pela modernidade literaria e dramatuargica, resposta emi-

nentemente narrativa:

“MODERNISM IS NOT A PARTICULAR STYLE IN THE CINEMA; IT IS RATHER
THE IMPACT OF DIFFERENT MODERNIST MOVEMENTS IN THE NARRATIVE ART CINEMA

[0 SUBLINHADO E DELE], ENGENDERING DIFFERENT (MODERN) FILM STYLES.”

E, ao dizé-lo, separa-se, como Bordwell, da abordagem, ainda hoje marcante — ¢ de que
¢ exemplo o que Umberto Eco exprime sobre a situagdo do cinema em Opera
Aperta —, segundo a qual o cinema “acompanhou” ou “respondeu” em pequena
escala a mutacio interna da literatura e do teatro.

A maioria dos historiadores concorda em que a narrativa cinematografica standard, sedi-
mentada pelo studio system americano dos anos 30 (e que, assim, demorou trinta
anos a estabilizar-se), herdou sobretudo os modelos do romance “realista” e do
drama “psicoldgico burgués”, ambos surgidos no século XIX.

Em reaccdo contra estes modelos, o cinema “moderno” dos anos 60, atento ao modo
como romance e teatro ultrapassaram a primeira metade do século XX, propos,
como referimos atras, mais abstraccdo, mais reflexividade e mais subjectividade nar-
rativas (esta ideia encontra-se quer em Bordwell quer em Kovacs). Mais abstraccao
significava maior ambiguidade da interpretagao por parte do espectador; mais
reflexividade significava maior envolvimento intelectual do espectador na urdidura
e compreensao do proprio plot, alterando-se, assim, a posicao classica do espec-
tador passivo a quem tudo se explicava; ¢ mais subjectividade significava maior
capacidade para observar o Mundo “estupido” (a expressao ¢ de Alain Rohmer)
de um ponto de vista claramente identificavel (mesmo se dificilmente comuni-
cavel) com o do protagonista moderno (ele proprio abstractizado, s6 e separado
desse Mundo, ¢ vivendo em crise de comunicagao com os outros, vistos como

o inferno no existencialismo de Jean-Paul Sartre); mas, também, a possibilidade
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de demarcagdo em relagdo ao ponto de vista predominante do(a) protagonista,
tornando mais incerta a identificacdo do “olhar da camara”, tendencialmente mais
“vagabundo”.

Dada a diversidade que caracterizou o cinema “moderno” — e a influéncia determinante
da ideia de que “cada obra faz ¢ desfaz as regras por que se rege” — era impossivel
que a experiéncia de um tal cinema tivesse gerado um corpus coerente de manuais
de screenwriting, como no paradigma reconstrutivo californiano, propondo formas
estabilizadas de organizacdo do plot. Assim, aos estudantes de cinema, que por
vezes se queixam de que nao existem textos de referéncia que permitam caracte-
rizar o cinema “moderno” do ponto de vista da sua relagio com as narrativas, ha
que responder que cada obra ¢ o seu proprio manual: se seleccionarmos cinquenta
filmes, teremos cinquenta manuais. E a esses manuais junta-se a extensa e hete-
roclita bibliografia critica e sobre filmes e autores, que se foi acumulando desde
o inicio dos anos 60 — para nao referirmos os textos precursores que desempenha-

ram a fungdo de manifestos programaticos.

39) Novo protagonista, nova “agonia” — Quem ¢ o novo protagonista ficcional a que
nos referimos atras? E o “homem moderno”, cujas raizes podemos ja encontrar em
“O problema psiquico do homem moderno”, de Jung (in Problema da alma moderna,
1931), mas que demorara ainda a revelar-se como personagem central no cinema,

I . A
trazendo no rosto a angustla e o ennui francés:

“SOLITARIO NO MAIS ALTO PICO DO MUNDO, E PARA O QUAL A HISTORIA
DA HUMANIDADE SE ESVAI A SEUS PES, AO MESMO TEMPO QUE PERANTE SI SE ERGUE

O ABISMO DO FUTURO [...]".

Este “homem moderno” ¢ 0 homem auto-centrado na sua vida psiquica, ela propria torna-
da um puzzle de fragmentos, memorias, fantasias e algumas vivéncias reais sobretu-
do decepcionantes, e que ultrapassou os problemas materiais do seu standing social.
Foi este “homem moderno”, para quem o “nada” (le néant) substituiu Deus, que,
culturalmente, sobreviveu mal a década de 70 do século XX, envelhecido pelas
novas dindmicas individuais que viriam caracterizar o mundo contemporaneo,
a comegar pela yuppie way of life e pelos baby boomers dos anos 80. Reflictamos um
instante mais sobre o seu perfil:

Ao contrario do que propunha a tradi¢ao narrativa (e do que vira a propor o paradigma
reconstrutivo), uma tal personagem ja nao vivia um problema concreto, identificavel
como gerador de determinada historia que ia protagonizar: este “homem moderno”
tinha-se tornado, ele proprio, no problema, e num problema complexo, que nao se

deixava compreender nem narrar de modo simples e facilmente comunicavel. Os



filmes que ele ia protagonizar ja ndo contavam qualquer “jornada do heréi” como
no cinema classico, ou qualquer “jornada do homem banal” como no neo-realismo
italiano: eles inauguravam a “jornada mental” do homem fechado em si mesmo
e opaco ao olhar de outrem.

Diferentemente do Edipo de Sofocles, que fora um enigma para si mesmo porque igno-
rava episodios determinantes da sua historia de vida, este “homem moderno” era
o sintoma principal de um novo estagio da “condi¢ao humana” (se ndo de toda, pelo
menos da “condi¢do humana” da classe média urbana da affluent society dos anos 60,
que John K. Galbraith tinha antevisto em 1958), wealthy people que representava
um ponto de chegada do Welfare State, mas que vivia em plena crise de dessacrali-
zagao, crise de valores éticos, de sentido da vida e com uma problematica relagao
consigo ¢ com a realidade.

De A bout de souffle a Pierrot le fou, de Godard, de La notte a Identificazione de una donna,
de Antonioni, a Bergman, Tarkowski e Jancso, vemos crescer e complexificar-se
esse anti-her6i musiliano que se afirma, ndo com o grau de abstracgao das per-
sonagens do nouveau roman (porque o cinema “tem de” mostrar os seus protago-
nistas), mas ganhando, filme ap6s filme, a forma do intelectual, do jornalista, do
quadro médio, do artista bem sucedido ou do industrial urbano, que vive uma
vida economicamente desenvolta, ou da mulher desocupada, e a um passo da
nevrose, que vive por conta de qualquer fortuna: nenhum deles tem problemas
de dinheiro, nem de horarios de trabalho, nem responsabilidades directas sobre
terceiros que lhes tolham os movimentos, para que se possam deslocar livremen-
te e sem limitagGes outras que as vindas, precisamente, da sua crise psiquica,
do seu désarroi. Sao protagonistas que tém tempo (e cspa(;o) para gastar fora de
contextos determinados por constrangimentos ou por encadeamentos causais,
e que se expoem com desprendimento a deriva, ao acaso, ao fortuito e a sorte
ocasional.

Esta nova caracterizagdo de personagens ¢ do seu mundo liberta-os da “canga” social dos
protagonistas do neo-realismo e dos condicionamentos psicolégicos do drama
burgués, e gera uma representagao hipostasiada de um “homem novo”, socialmente
emancipado e livre embora psiquica e existencialmente alienado e “doente”; este
protagonista que vagueia na sociedade, desocupado, oferece ao cinema mais campo
para lidar com a liberdade narrativa do romance e do teatro. Antonioni referiu-se,
em parte, a esta redefini¢ao da personagem, e aquilo que atras chamamos a “jor-
nada mental” do protagonista. Vejamos o que ele diz, citado por Peter Bondanella
em Italian Film from Neorealism to the Present (NY2001):

“O NEO-REALISMO DO POS-GUERRA, QUANDO A REALIDADE ERA TAO IME-

DIATA E CAUTERIZANTE, CHAMOU A ATEN()JKO PARA O RELACIONAMENTO ENTRE




A PERSONAGEM E A REALIDADE QUE A ENVOLVIA. ERA EXACTAMENTE ESSE RELA-
CIONAMENTO QUE CONTAVA, E QUE GEROU UM CINEMA QUE LHE ERA ADEQUADO.
HojE, POREM, QUANDO A REALIDADE FOI, PARA O MELHOR E PARA O PIOR, DE
NOVO NORMALIZADA, PARECE-ME MAIS INTERESSANTE EXAMINAR O QUE RESTA, NAS
PERSONAGENS, DAS SUAS EXPERIENCIAS PASSADAS. JA NAO ME PARECE IMPORTANTE
FAZER UM FILME SOBRE UM HOMEM A QUEM ROUBARAM A BICICLETA, QUER DIZER,
SOBRE UM HOMEM CUJA IMPORTANCIA RESIDE — ANTES DE MAIS, OU EXCLUSIVA-
MENTE — NO FACTO DE LHE TEREM ROUBADO A BICICLETA [...]. AGORA QUE ELIMI-
NAMOS O PROBLEMA DA BICICLETA (METAFORICAMENTE FALANDO), £ IMPORTANTE

»

VER O QUE VAI NA CABEGA E NO CORAGCAO DESSE HOMEM [...]

Estaremos longe da influéncia dos ritos de passagem, dos mitos, da crenga de Jung nos
arquétipos, da velha dindmica tardo-aristotélica ou shakespeareana? Talvez menos
do que parece em primeira leitura. Estamos longe, sim, da “gramatica” do cinema
“classico”, da submissao do estilo a narrativa, do plot organizado em cadeia causal,
da sua redundancia e do caracter tautologico e enfatico das convengoes da banda
sonora. Mas o facto ¢ que os ritos se mantém embora eventualmente incompletos,
em formas fragmentadas ou meramente alusivas, os mitos adquirem uma nova
configuragao social (descrita, entre outros, por Roland Barthes), testemunhando
a sua antiga capacidade, afirmada por Lévi-Strausss, para se adaptarem sem desa-
parecer, e as velhas dinamicas do plot passam a desembocar mais facilmente em
finais abertos e a tornar-se mais fragmentarias, do mesmo modo que a causalidade
interna tende a ser substituida, aqui e ali, por uma nova casualidade que directa-
mente reage contra ela.

O cinema “moderno” morreu de esgotamento tematico, do envelhecimento do seu
“homem moderno” e da crise profunda de relacionamento com os seus publicos,
apesar de muitas das suas aquisi¢Ges se terem disseminado em experiéncias subse-
quentes, ou terem acabado recuperadas pelo main stream.

O regresso as narrativas “classicas”, depois da década de 70, representa sobretudo dois
fenéomenos inter-relacionados. Em primeiro lugar, o horror vacui, o medo do vazio:
esgotada a experiéncia “moderna” ¢ as suas formas, muitos autores (a comegar
por alguns dos “modernos”) regressaram a caminhos conhecidos, em vez de pro-
tagonizarem novos saltos para o desconhecido. Em segundo lugar, esse “regresso”
representa também a enorme capacidade de “absor¢ao do novo” por parte dos
modelos “classicos”: dito de outro modo, os “modelos classicos” nao voltariam
a ser os mesmos depois da experiéncia “moderna”, dando mostra da sua tendéncia
inclusiva, que mencionamos atras — como ¢ testemunhado, entre muitos outros
casos, pela permeabilidade de Hollywood ao cinema de um Tarantino ou de um

David Lynch, ao longo dos anos 80/90.



Cronologia (datas das estreias) do cinema "moderno" europeu de 1959 a 1967

1959

Le beau Serge, Claude Chabrol

Les cousins, Claude Chabrol

Les 400 Coups, Frangois Truffaut
Hiroshima mon amour, Alain Resnais

A bout de souffle, Jean-Luc Godard

Les yeux sans visage, Georges Franju
Pickpocket, Robert Bresson

India, Roberto Rossellini

Il generale Della Rovere, Roberto Rossellini
Jungfrukdllan (A fonte da virgem), Ingmar
Bergman

Comboio da noite (Night Train), Jerzy
Kawalerowicz

1960

Les bonnes femmes, Claude Chabrol
Tirez sur le pianiste, Frangois Truffaut
Zazie dans le metro, Louis Malle
Chronique d’un été, Jean Rouch (co-realizado
por Edgar Morin)

Une aussi longue absence, Henri Colpi
La dolce vita, Federico Fellini

La notte, Michelangelo Antonioni
Lavventura, Michelangelo Antonioni
Era notte a Roma, Roberto Rossellini
Los Golfos, Carlos Saura

Djdvulens Gga (O olho do diabo), Ingmar
Bergman

1961

Lola, Jacques Demy

Une femme est une femme, Jean-Luc Godard
L’année derniére a Marienbad, Alain Resnais
Paris nous appartient, Jacques Rivette

La pyramide humaine, (feito em 1959) Jean
Rouch

Vanina Vanini, Roberto Rossellini

Salvatore Giuliano, Francesco Rossi
Lustgarden (O jardim do prazer), Ingmar
Bergman

Sasom i en spegel (Através de um espelho), Ingmar
Bergman

Mother Joan of the Angels, Jerzy Kawalerowicz

1962

Jules et Jim, Frangois Truffaut

Le signe du Lion, Eric Rohmer

Vivre sa vie, Jean-Luc Godard

Cléo de 5 a 7, Agnes Varda

Limortelle, Alain Robbe-Grillet

Procés de Jeanne d'Arc, Robert Bresson
Boccacio 70 (episodio Le tentazioni del Dr.
Antonio), Federico Fellini

Leclisse, Michelangelo Antonioni

Anima nera, Roberto Rossellini
Nattvardsgdsterna (Luz de inverno), Ingmar
Bergman

The Loneliness of the Long Distance Runner, Tony
Richardson

A infancia de Ivan, Tarkowski

Cantata, Miklos Jancso

A faca na dgua (Knife in the Water), Roman
Polanski

1963

Le petit soldat, Jean-Luc Godard
Ophélia, Claude Chabrol

Les carabiniers, Jean-Luc Godard

Le mépris, Jean-Luc Godard

Muriel, Alain Resnais

Judex, Georges Franju

Adieu Philipinne, Jacques Rozier

Otto e mezzo, Federico Fellini
RoGoPaG, Rossellini, Godard, Pasolini,
Gregorietti

Iystnaden (O silencio), Ingmar Bergman
Current, Istvan Gaal

Pedro o negro (Peter the Black), Milos Forman
O grito (The Cry), Jaromil Jiress

1964

La peau douce, Frangois Truffaut

Bande a part, Jean-Luc Godard

Une femme mariée, Jean-Luc Godard

Les parapluies de Cherbourg, Jacques Demy

Le chat est dans Ie sac, Gilles Groulx

11 deserto rosso, Michelangelo Antonioni
Prima della Rivoluzzione, Bernardo Bertolucci
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11 vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini
Comizi d’amore, Pier Paolo Pasolini

Gertrud, Carl Dreyer

The Age of Daydreaming, Istvan Szabo
Identification marks: None, Jerzy Skolimowski
For att inte tala om alla dessa kvinnor (Para nao
falar de todas essas mulheres), Ingmar Bergman

1965

Alphaville, Jean-Luc Godard

Pierrot le fou, Jean-Luc Godard

Le bonheur, Agnes Varda

La chasse au Iyon a I'arc, Jean Rouch
Non réconciliés, Jean-Marie Straub e Danicle
Huillet

Giulietta degli spiriti, Federico Fellini
Uccelacci e uccellini, Pier Paolo Pasolini
Es, Ulrich Schamoni

Andrei Rublev, Tarkowski

Walkover, Jerzy Skolimowski

1966

Masculin-féminin, Jean-Luc Godard
Fahrenheit 451, Francois Truffaut

La guerre est finie, Alain Resnais

La religieuse, Jacques Rivette

Les créatures, Agnes Varda

La collectionneuse, Eric Rohmer

Au hasard Balthazar, Robert Bresson
La bataille d’Alger, Gillo Pontecorvo
Persona, Ingmar Bergman

La presa del potere di Luigi XIV, Roberto

Rossellini

Der Junge Torless (O jovem Torless), Volker
Schlondorff

Yesterday Girl, Alexander Kluge

Barrier, Jerzy Skolimowski

O pai (Father), Istvan Szabo

1967

Made in USA, Jean-Luc Godard

Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc
Godard

La chinoise, Jean-Luc Godard

Weckend, Jean-Luc Godard

Les Demoiselles de Rochefort, Jacques Demy
Trans-Europe Express, Alain Robbe-Grillet
Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer

Mouchette, Robert Bresson

Playtime, Jacques Tati

Chronique d'Anna Magdalena Bach, Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet

Tre passi nel delirio (episodio Toby Dammit),
Federico Fellini

Edipo re, Pier Paolo Pasolini

Le streghe, M. Bolognini, F. Rossi, V. De Sica,
L. Visconti, Pasolini

Stimulantia, Ingmar Bergman

Eu sou curioso (I am curious), Vilgot Sjoman
Tudo a venda (Everything for sale), Andrzej
Wajda

Le Départ, Jerzy Skolimowski

Vermelhos e brancos, Miklos Jancso

40) Cinema “moderno”, “New Hollywood” e paradigma reconstrutivo
— Quando comparamos o trabalho dos autores do paradigma reconstrutivo cali-
forniano com a teoria e a pratica do cinema “moderno”, sobretudo europeu,
tornam-se manifestas algumas articulagdes cuja importancia ¢ vantajoso iden-
tificar.

Syd Field, por exemplo, publica o seu Screenplay em 1979 (pouco depois actualizado,
sobretudo em matéria de exemplos), e o seu Workbook em 1982, trabalhando ini-
cialmente um corpus de trinta filmes realizados, precisamente, ao longo das décadas
de 60 e 70 — que coincidem com o periodo de mais forte afirmagdo do cinema

[{3 ”»
moderno”.



Field afirma que o paradigma da construgdao em trés actos do script da longa metragem
ficcional estabilizou, nos EUA, a partir de The Hustler (Robert Rossen, 1961),
ap6s um longo percurso — e fa-lo com base na sua experiéncia de leitor de scripts
para diversos estudios americanos, aliada a da analise de filmes e de argumentos,
desenvolvida em situagiao pedagogica de “seminario”. A partir dessa data, diz cle,
o modelo da construgio em trés actos, assente numa tipificacao de fun¢es narrati-
vas correspondentes ao setup, a confrontation e a resolution, encontra como que a sua
forma canonica (termo que ele ndo usa) e nao cessa de se aperfeigoar, em termos
de estrutura, timing de base e respectivas fungoes.

De Hud (Martin Ritt, 1963) a Butch Cassidy and the Sundance Kid (George R. Hill, 1969),
a Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), Chinatown (Polanski, 1974), Three Days
of the Condor (Sidney Pollack, 1975), Network (Sydney Lumet, 1976), Manhattan
(Woody Allen, 1979), An Unmarried Woman (Paul Mazursky, 1978) ou finalmente
Ordinary People (Robert Redford, 1980), argumentistas, realizadores e estudios
parecem ter-se posto de acordo sobre uma “forma” narrativa (para nao usar
o termo “formula”, que Field e os seus colegas rejeitam) imbativel.

Voltemos a The Hustler: 1961 ¢ também o ano em que Godard apresenta Une femme est une
_femme, Jacques Demy o seu Lola, Alain Resnais [’année derniére a Marienbad, Jacques
Rivette Paris nous appartient. Em 1963, ano de Hud, Godard langa Le petit soldat,
Les carabiniers ¢ Le Mépris, Chabrol Ophélia, Resnais Muriel, Georges Franju Judex.
Se continuarmos este cotejo até ao final dos anos 70, obteremos uma cronologia
comparada que nos indica os diferentes caminhos seguidos, por um lado, pelo
cinema “moderno” europeu, e, por outro, pelo paradigma reconstrutivo californiano.
As duas décadas de consagragio do cinema “moderno” sio as mesmas em que os
filmes seleccionados por Syd Field afirmam a reconstrugao “americana”.

Mas quando lemos essa cronologia a luz do balango feito por Bordwell e Kristin Thompson
(em Film History, an Introduction, por exemplo), percebemos que, na década de 60,
Hollywood entrou em recessio devido as perdas com muitas das suas produgdes
pesadas, de tal modo que uma “New Hollywood” surge com uma nova geragao de filmes
— Bonnie and Clyde, (Arthur Penn, 1967), Midnight Cowboy (ja citado), The Graduate
(Mike Nichols, 1967), The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969), Bob & Carol & Ted &
Alice (Paul Mazursky, 1969), frequentemente dotados de orcamentos inferiores aos
habituais, mas que conquistam novos publicos, predominantemente jovens.

Analisando o mesmo periodo, David Cook (4 History of Narrative Film) comega por propor

uma explicagdo genérica para a crise de Hollywood dos anos 60:

“IN THE SIXTIES, FOR THE FIRST TIME IN ITS HISTORY, Horrywoobp rELL
BEHIND THE REST OF THE WORLD — AESTHETICALLY, COMMERCIALLY, AND EVEN

TECHNOLOGICALLY [...]. ITS DECLINE RESULTED FROM THE AMERICAN INDUSTRY S




OBSTINATE REFUSAL TO FACE A SINGLE FACT: THAT THE COMPOSITION OF THE
WEEKLY AMERICAN FILM AUDIENCE WAS CHANGING AS RAPIDLY AS THE CULTURE
ITSELF. BETWEEN THE MID-FIFTIES AND THE MID-SIXTIES, THAT AUDIENCE SHIFTED
FROM A PREDOMINANTLY MIDDLE-AGED, MODESTLY EDUCATED, MIDDLE- TO LOWER
CLASS GROUP TO A YOUNGER, BETTER EDUCATED, MORE AFLLUENT, AND PREDOMI-
NANTLY MIDDLE-CLASS GROUP. THE NEW AUDIENCE IN AMERICA, AS ALL OVER THE

WORLD, WAS FORMED BY THE POSTWAR GENERATION’S COMING OF AGE.”

Os conservadores estudios de Hollywood foram percebendo, ao longo da década, que
os “filmes de arte” como os da nouvelle vague podiam gerar receitas de bilheteira,
sobretudo se realizados num curto espago de tempo e com baixos or¢amentos, por
jovens cineastas menos avidos de dinheiro que os seus predecessores — de tal modo
que os filmes de Fellini, Antonioni ¢ Bufiuel, como os da nouvelle vague francesa,
foram, durante algum tempo, distribuidos e exibidos em salas estadunidenses “nor-
mais”, em vez de nas habituais “salas de arte e ensaio” (fenomeno que regrediu de

novo, vertiginosamente, a partir do final da década de 70).

41) Do impacto de Bonnie and Clyde — Cook considera que o filme charneira que
mais impacto teve na alteragao da mentalidade de Hollywood foi Bonnie and Clyde
(Arthur Penn, 1967) — que esteve para ser feito por Truffaut e depois por Godard.
O filme foi unanimemente condenado pela critica americana quando estreou,
por ser um novo tipo de filme de gangsters recheado de “violéncia gratuita” e que
promovia um jovem casal de herdis negativos, herdeiros dos “rebeldes sem causa”
a que um James Dean dera rosto. A critica reagiu mal, sobretudo, mas nao so,
ao final (a execugao do casal por sucessivas rajadas de metralhadora, filmada por
diversas camaras em simultaneo ¢ em slow motion), que inaugurava uma nova era de
estética da violéncia (as execugoes filmadas em slow motion tornaram-se rapidamen-
te, depois de Bonnie and Clyde, num cliché formal hiper-repetitivo, provocando um
efeito generalizado de déja vu). No entanto, o filme tornar-se-ia, em poucos meses,
na mais popular obra de culto dos novos publicos norte-americanos.

Outros filmes igualmente decisivos para a mudanga de Hollywood foram, segundo Cook,
2001, de Stanley Kubrick (1968), TheWild Bunch, que desenvolve a “nova violéncia”
surgida com Bonnie and Clyde, ¢, entre muitos outros, Easy Rider, de Denis Hopper
(1969), uma road movie que custou 375 mil dolares e alcangou 50 milhGes de recei-
tas — obrigando os estidios a perceber que os publicos da “youth culture” se tinham
tornado decisivos para a defini¢ao do mercado do cinema.

Essa primeira s¢rie de filmes abre a porta a uma segunda geragdo que atravessa os
anos 70; e, no final da década, emergem obras como Blue Collar (Paul Schrader,
1978), The Deer Hunter (Michel Cimino, 1978), Eraserhead (David Lynch, 1978),



ou seja: entre Bonnie and Clyde ¢ esta ultima série, tinha surgido uma nova era de
“American Art Cinema”.
Ainda no que ao cinema estadunidense diz respeito, e como escreveu David Bordwell no

seu Narration in the Fiction Film, cuja primeira edi¢ao data de 1985:

“[...] NOR WERE THE LESSONS OF ART-CINEMA NARRATION LOST ON
FILMMAKERS. THE WHEEL TURNED ALMOST FULL CIRCLE: CLASSICAL HoLLywooD
INFLUENCED THE ART FILM (OFTEN NEGATIVELY); THE ART FILM INFLUENCED
THE ‘NEW HOLLYWOOD’ OF THE LATE 19608 AND THE 1970S. EVERYTHING FROM
FREZZE FRAMES AND SLOW MOTION TO CONVENTIONS OF GRAPPING AND AMBI-
GUITY HAS BEEN EXPLOITED BY FILMMAKERS LIKE DONEN (TwoO FOR THE ROAD,
1967), LESTER (PETULIA, 1968), HOPPER (EASYy RIDER, 1968), CorrorLa (THE
RaIN PEoPLE, 1969), NicHOLS (CATCH 22, 1973), AND ALTMAN (IMAGES, 1972;
TureEE WOMEN, 1977). LIKE 118 EUROPEAN ‘NEW WAVE’ FOREBEARS, THE NEW
HOLLYWOOD TOOK UP AN EXPLICIT INTERTEXTUALITY, OFTEN ALLUDING TO THE
OLp HorLywoop IN pARODY (Pray IT AGAIN, SAM, 1972), OR PASTICHE (DE

Parma’s WORK).”

42) Da auto-referencialidade americana — Um dos realizadores mais caracteristicos
da travessia estadunidense dos anos 70, com o seu eclectismo e o seu afastamento
em relagdo a estrutura narrativa convencional, mas mantendo-se sempre nos cir-
cuitos comerciais, ¢ Robert Altman, vindo da televisdo, ¢ que se tornou notado
com M#A*S*H* e Brewster McCloud, (ambos de 1970). Nao enumeramos aqui toda
a sua extensa filmografia; mas, apos Images (1972), claramente experimental,
viria a fazer The Long Goodbye (1973), adaptado da novela homénima de Raymond
Chandler, usando grandes-angulares ¢ zooms de telefoto de modo particularmente
elaborado, experiéncia que continuou com Three Women (1977). Entretanto, fizera
Thieves Like Us (1974), uma historia proxima de Bonnie and Clyde, e Nashville (1975),
um country musical sem plot, que acompanha individualmente vinte e quatro perso-
nagens durante os dias que precedem um comicio eleitoral. Um novo filme plotless,
Buffalo Bill and the Indians (1976), precederia a entrada do realizador no universo
onirico com Three Women, proximo da heranga surrealista. Ja nos anos 90, Altman
realizaria outro filme marcante, Short Cuts (1993), uma montagem de short stories
de Raymond Carver que se impbs como exemplo emblematico do multiplot e da

estrutura aberta. Sobre Altman, diz Cook:

“LIKE MANY OF HIS EUROPEAN COUNTERPARTS DURING THE SEVENTIES,
ALTMAN PROGRESSIVELY ABANDONED CONVENTIONAL NARRATIVE TO DEVELOP HIS

OWN HIGHLY PERSONAL STYLE. [ ] ALTMAN THROUGHOUT HIS CAREER HAS MADE




THE MOST INTELLECTUALLY HONEST FILMS ABOUT THE AMERICAN EXPERIENCE OF
ANY DIRECTOR SINCE ORSON WELLES. [...] UNLIKE WELLES, HOWEVER, ALTMAN
TYPICALLY WORKS WITH MORE ECONOMY AND DISCIPLINE THAN HIS CONTEMPO-

RARIES [...]".

Altman morreu em Novembro de 2006. Mas ja bem antes da sua morte, Bordwell

¢ Thompson lhe prestavam homenagem, nos seguintes termos:

“ALTMAN [...] RELIED ON SHAMBLING, SEMI-IMPROVISED PERFORMANCES,
A RESTLESS PAN-AND-ZOOM CAMERA STYLE, ABRUPT CUTTING, MULTIPLE-CAMERA
SHOOTING THAT KEPT THE VIEWPOINT RESOLUTELY OUTSIDE THE CHARACTER
ACTION, AND A SOUND TRACK OF UNPRECEDENT DENSITY [...]. IN ALTMAN’S FILMS,
CHARACTERS MUMBLE, INTERRUPT EACH OTHER, TALK SIMULTANEOUSLY, OR FIND
THEMSELVES DROWNED OUT BY THE DRONING LOUDSPEAKERS OF OFICIAL WIS-

»

DOM.

Interpretemos os factos: se o final dos anos 70 ¢, para o cinema “moderno” europeu,
o inicio da sua exaustdo e o atingimento do ocaso, para Hollywood ¢ a afirmagao
de um relangamento, ap0s a travessia de um periodo critico para as Majors e para os
estudios — relancamento feito a custa da renovagao tematica, narrativa e estilistica
imposta por sucessivas geragoes de novos realizadores, mas que a “industria” acom-
panha atentamento, reconhecendo-os como tabua de salvagdo ou porta de entrada
numa nova ¢poca do “gosto”.

O fenomeno da “New Hollywood” esta intimamente ligado as profundas mudancas da youth
culture do final dos anos 60 e da primeira metade dos anos 70: nos EUA e nao so,
os publicos do cinema tornaram-se mais jovens, ¢ os jovens protagonizavam uma
“contra-cultura” cujos pilares assentavam numa atitude muito mais liberal em
relagdo ao sexo, ao estatuto da mulher na sociedade, ao consumo de drogas, ¢ um
posicionamento critico perante o colonialismo e as intervengées militares — posi-
cionamento critico que alimentou um pacifismo militante contra a guerra ame-
ricana no Vietname. Longe de ser um fenémeno exclusivamente francés, o Maio
de 68, bem como as lutas estudantis em Italia, na Alemanha e no Japao no mesmo
ano, também teve expressao em lutas universitarias americanas. Globalmente, os
novos publicos eram a geracao que tinha assistido a eleigao de J. F. Kennedy para
a presidéncia americana, ao seu posterior assassinio bem como ao de Martin
Luther King e de Robert Kennedy, mas também, anos depois, a demissao de Nixon
na sequéncia do caso Watergate ¢ a retirada americana, em catastrofe, de Saigao.

A partir da década de 80, quer o cinema europeu com a sua heranga “moderna”, quer

o cinema americano da “New Hollywood” — se encontraram, eventualmente, em



melhor situagao para testarem um novo relacionamento, que exprimiria o reco-
nhecimento da experiéncia adquirida de ambos os lados do Atlantico. Lynch
ou Tarantino, por exemplo, sao resultados do percurso seguido por essa “New
Hollywood”, e ¢ impensavel que pudessem ter realizado os seus filmes na década
americana de 60.

Significa isto que, avaliada sumariamente a heranga do cinema “moderno” europeu, com
a sua carga eminentemente desconstrutiva, e feito o balango da reafirmagao par-
cial, no ambito da “New Hollywood”, do “paradigma reconstrutivo” californiano, esta-
mos, desde ha quase trés décadas, em condigoes de abordar formas narrativas que
se descobrem em situagao de discutir livremente a importancia que para si tém,
em matéria tanto de contetdo narrativo como de estilo, essas duas experiéncias,
tao dissemelhantes quanto influenciaveis uma pela outra.

Mas ndo nos iludamos sobre a natureza da mudanga americana: parte dela deve-se as
actualizagdes de classicismos tematicos, estilisticos e narrativos que se exprimiram
em forma de itinerarios pessoais de autores para quem a referéncia a experiéncia
de Hollywood se manteve, sempre, central.

De diversos modos, como sugerem Bordwell ¢ Thompson (op. cit.), os realizadores
e produtores da “New Hollywood” mantiveram-se fundamentalmente “americanos”,
refazendo, em estilos, temas e historias sucessivamente actualizados, géneros
e tipos de filmes anteriormente realizados pelos classicos que os precediam —num
movimento de repeticao que é sobretudo auto-referencial e inclui numerosos
remakes, uma tendéncia que se manteve até aos nossos dias. O argumentista e reali-

zador John Millius sintetiza esta auto-referencialidade dos anos 70:

“WE WERE VERY MUCH CONCERNED WITH MAKING THE HOLLYWOOD FILM,

NOT TO MAKE A LOT OF MONEY, BUT AS ARTISTS.”

Os mesmos autores (Bordwell e Thompson) recordam a relagao irénica, ou de citagao,
ou de elogioso tributo, de muitos filmes da ¢poca com obras que tinham marcado

o “classicismo” americano:

“JouNn CARPENTER’S AssaurT oN PreciNT 13 uppates Hawks Rro
BrAvO, PITTING A STOIC CODE OF CONDUCT AGAINST CONTEMPORARY URBAN
VIOLENCE. BRIAN DE PALMA BECAME FAMOUS FOR HIS PASTICHES OF HITCcHCOCK:
OBSESSION (1976) 18 VERTIGO WITH AN INCESTUOUS TWIST; DRESSED TO KILL
(1980) CONFRONTS PSYCHO WITH CONTEMPORARY SEXUAL MORES. JOHN MiLLIus
SOUGHT TO REVIVE THE SWASHBUCKLING ACTION FILM IN THE WIND AND THE LION
(1975). THESE DIRECTORS OFTEN CULTIVATED A STYLE THAT RECOGNIZABLY BORRO-

»

WS FROM THE MASTERS...].




Por outro lado, muitos realizadores da “New Hollywood” nunca desejaram imitar a experi-
éncia europeia ou “desconstruir” narrativas, ou sequer aproximar-se da moda de
Art Cinema que, entretanto, chegara a Hollywood. Pelo contrario, tentaram seguir
o percurso de Spielberg e de George Lucas, que representavam o desejo de voltar
aos antigos géneros ¢ a temas classicos, retrabalhando-os em novas dimensées
do cinema-espectaculo e actualizando Hollywood em matéria de novas tecnologias
cinematograficas.

Spielberg, Lucas e, de modo diferente, Francis Ford Coppola, foram claramente as trés
figuras de proa do “renascimento” do cinema-espectaculo de Hollywood na década de
70, influenciando uma nova geragao de blockbusters, ¢ os dois primeiros mantiveram
a sua proeminéncia neste dominio, ora como realizadores ora como “patrées” pro-
dutores, até a mudanga de século e para além dela.

Referimos que a tendéncia hollywoodiana para regressar a temas e géneros testados junto
dos publicos se manteve até hoje. Por exemplo In theValley of Elah, de Paul Haggis
(2007), retoma o tema da procura (search), por um protagonista apoiado por um
coadjuvante, de alguém desaparecido — no caso, um filho que nao voltou a dar
noticias depois do seu regresso de uma comissao de servigo na guerra do Iraque.
Missing (Costa-Gavras, 1982), Midnight Express (Alan Parker, 1978), ou The Searchers
(John Ford, 1956) sao exemplos anteriores do mesmo tema, ou da mesma saga.

Deste modo, a proximidade de alguns realizadores em relagao ao cinema “moderno” euro-
peu nao é suficiente para caracterizar, no seu conjunto, as geragoes de cineastas
da “New Hollywood”. O relangamento do cinema dos EUA ao longo dos anos 70
e nos seguintes, significa, também, a redescoberta do cinema classico local, sob
a forma de remakes, citagies, tributos e actualizagbes tematicas em grande parte

auto-referenciais.

43) Modernismos e modernidade — Voltemos um pouco atras, para tentarmos
esbocar a diferenca entre a ideia de “modernidade” e a de “modernismo”, ten-
tando compreender que a primeira ¢ mais extensa e mais antiga que a scgunda:
talvez a melhor sintese sobre a topologia e as relagdes entre “modernismo”,
“vanguarda”, “experimentalismo” e “underground”, no que ao cinema respeita, scja
a proposta por Kovacs (op. cit.): os modernismos, nas artes do final do século
XIX e no século XX, resultam principalmente da auto-critica estética de cada uma
delas em determinado periodo de tempo, de uma relagio critica e auto-reflexiva
com a tradigdo, quer a “antiga” quer a “classica”. Se quisermos situar os seus inicios,
podemos, com Clement Greenberg (“Towards a New Laocoon”, in Partisan Review
n.° 7, 1940) dizer, algo arbitrariamente, que cles comegam, nas artes plasticas,
com Manet. A década de 70 do século XX ¢ geralmente entendida como seu fim,

porque ¢ nela que surgem os primeiros manifestos poés-modernos. Ao mesmo



tempo, Greenberg salientava que o modernismo (ele referia-se especialmente

a “arte moderna”) ndo exprime necessariamente o desejo combatente de uma
nova sociedade, antes representou “uma emigragao para uma Boémia onde a arte se
protegia do capitalismo como num santuario”.

O declinio das vanguardas como “frentes belicistas” esta historicamente associado a crise
das ideologias ¢ ao declinio da propria ideia de “revolugao”, cuja matriz comega por
ser a sovictica, para mais tarde encontrar uma segunda matriz rival, nos anos 60,
na “revolugéo cultural” chinesa. Tal ndo significa, evidentemente, que as vanguardas
artisticas tenham sido sucessivamente “pro-sovieticas” ou “pro-chinesas” (em rigor
também deveriamos mencionar as posturas “pro-cubana”, “pro-albanesa”, outras),
apesar desse fenomeno também se ter, pontualmente, manifestado. Significa, sim,
que o conjunto de atitudes “militantes” face as artes se situou e mobilizou, confli-
tualmente, diante de fendmenos sociais e politicos exdgenos, exteriores ao cinema
e as artes em geral, e de projec¢do mundial — a revolugao sovietica em primeiro
lugar, e depois um segundo modelo seu rival, o chinés.

Sobre este pano de fundo de posicionamentos conflituais face a macro-fenémenos que
suscitavam activismos a favor do engagement ou do désengagement (do comprometimen-
to ou do descomprometimento face a esta ou aquela ideia de revolugao), continuaram
a mobilizar-se activismos menos politicos e mais estritamente estéticos, de natu-
reza igualmente experimental. A diferenca entre estes dois activismos ajuda-nos
a identificar uma distancia perceptivel entre vanguardas e experimentalismos:

As vanguardas distinguem-se do conceito genérico de modernismo, embora nele nasgam,
porque trabalharam para que a revolugdo artistica caminhasse de maos dadas com
arevolugdo social, e para que a arte se tornasse mais uma pratica intelectual pro-
motora dessa revolugao social. Assim, as vanguardas acrescentaram ao modernis-
mo a vontade programatica de queimar fronteiras entre arte e intervengao social
¢/ou politica: foram geralmente praticas agressivas, anti-estéticas e politicamente
determinadas, e, como no caso do movimento Dada e, em menor grau, do sur-
realismo, a recep¢ao entendeu-as como radicalizagdes minoritarias do modernis-
mo, frequentemente em conflito (também) com ele.

No caso do cinema, o classificativo “underground” nao se identifica com a definigao de
vanguarda como aqui a entendemos, mas sim como um dos perfis das praticas
experimentais ¢ alternativas, amiude privadas ou semi-privadas. Eis como Kovacs
estabelece, no caso do cinema, a distingao entre estes trés registos — vanguarda,

experimentalismo, underground:

“NON-NARRATIVE FICTIONAL PRACTICE IN THE CINEMA IS MOST OFTEN
STRUCTURALLY DETERMINED (THLIS EXPERIMENTAL), IT IS OFTEN PERSONAL

AND BASED ON ALTERNATIVE PRODUCTION AND DISTRIBUTION NETWORKS (THLIS




UNDERGROUND), AND IT IS SOMETIMES POLITICAL (THLIS AVANT-GARDE IN THE

TRADITIONAL SENSE).”

Como salienta 0 mesmo autor, cineastas como Eisenstein, Godard, Bufiuel, Makavejev,
Jancso, Jean-Marie Straub ou Daniéle Huillet, facilmente associados a ideia de
“vanguarda”, nunca se entenderam a si mesmos ou se definiram como outsiders
em relagdo aos circuitos comerciais do cinema, e sempre lutaram por neles serem
exibidos, em busca de um reconhecimento publico que nada tem a ver com
o experimentalismo privado ou alternativo. E interessante verificar como parte dos
filmes de Godard, ou de Robbe-Grillet, tiveram expressao comercial nos circuitos
convencionais, apesar de reconhecidamente vanguardistas ou experimentais. De
facto, os anos 60/70 do século XX viveram ainda a sobreposi¢do, nos mesmos
circuitos de distribuigao e exibi¢ao, de obras que, a partir da década seguinte, tive-
ram cada vez mais dificuldade em se manter nesses circuitos. Existem, no entanto,
casos de nao-entrada na distribuigao/exibigao convencionais: Le gai savoir e Vent de
I’Est, de Godard, disponibilizados em 1968 e 1969, foram produzidos tendo em
vista uma exibigdo convencional mas acabaram por ser distribuidos em circuitos
sobretudo “militantes”.

E verdade que todos estes cineastas praticaram relagdes experimentais com a narrativa,
mas a narrativa continuou a ser um valor central nos seus filmes. Por outras pala-
vras, eles atacaram a tradi¢ao narrativa a partir de dentro, trabalhando nas suas
margens ¢ transgredindo muitas das suas normas canonicas ¢ dominantes, mas
para a repensarem e refazerem, e nao para a rejeitarem como matriz inspiradora
e operativa.

Para Kovacs, o “modernismo” cinematografico (ele nao discute a relagao entre “moder-
nismos” e “modernidade”, tratando-os frequentemente como sinénimos), que se
afirma culturalmente na Europa com a emergéncia da nouvelle vague francesa no
final dos anos 50 do s¢culo XX, tem, de facto, a sua origem na década de 20, em
textos como Le cinéma, art populaire, de Louis Delluc, 1921, Kino-photo, de Dziga
Vertov, 1919-1922, no cinema do proprio Vertov, do expressionismo alemio
(e sua relacdo com o teatro), mais tarde no cinema surrealista (e sua relacio com
a pintura), bem como nos cineastas que procuraram um “cinema puro” enquanto
arte visual independente do peso da literatura e do drama — de novo Vertov, mas
também Jean Vigo, Walter Ruttman, outros.

O que a nouvelle vague propos de “novo”, com os seus textos doutrinarios e seus primeiros
filmes, foi sobretudo a insisténcia num conceito de cinema enquanto tradi¢ao cul-
tural auténoma, dotada de auto-referencialidade bastante e capaz de se repensar
a si propria. E ¢ neste sentido, por ter proposto uma auto-reflexao critica sobre

o proprio cinema, que a nouvell foi tipicamente “moderna”, mais d
prop , q ouvelle vague foi tipicamente “moderna”, mais do que



“experimental” ou “vanguardista” — embora possa ter sido também, pontualmente,
uma e outra coisas.

Apresentada de outro modo, esta ideia de “modernidade” implica a percepgao de que se
entrou num novo estadio, numa nova plataforma da vida social e cultural, fruto
da convergéncia de discursos criticos de uma grande diversidade de disciplinas
¢ saberes, de tal modo que os proprios signos artisticos mudam de natureza
¢ passam a ser recebidos de outra forma. Implica, igualmente, a consciéncia de um
distanciamento social e culturalmente adquirido, tanto por autores como pela sua
recep¢ao, em relagdo aos estadios anteriores da vida social e cultural.

Esta percepgao também nos ajuda a identificar em termos genéricos a diferenga entre
“modernidade” e “modernismos” — embora tal questdo exija uma abordagem deta-
lhada que transcende o ambito do presente texto: o qualificativo “modernista” tem
designado a diversidade dos movimentos proprios de cada uma das artes que, ora
de forma auto-referencial, ora por influéncia de outras artes, representam fractu-
ras ou rupturas com a tradi¢ao propria a cada arte. Deste modo, um modernismo
esta sempre associado a auto-critica de determinada techné, e ¢ por essa razao que
nos ¢ possivel falarmos de “modernismo” na arquitectura, na musica, na totali-
dade das artes plasticas, por exemplo, cada um deles com as suas caracteristicas
idiossincraticas. Diversamente, a ideia de “modernidade” ¢ mais extensa e envolve,
em primeiro lugar, o indispensavel cotejo com o que a Historia dos historiado-
res designa por esse nome (inscrito numa tradigdo que remonta a querela entre
“Antigos” e “Modernos” dos séculos XVII e XVIII); em segundo lugar, ¢ no que aos
finais do século XIX e ao século XX diz respeito, tal ideia implica um conjunto
de adquiridos culturais de que se vai tomando consciéncia e que, uma vez aceites
e reconhecidos, alteram, quer as condigGes e objectivos da actividade artistica e cul-
tural globalmente consideradas, quer as condigées da sua recepgao. “Modernidade”
nao significa, portanto, uma alteragao de procedimentos e objectivos de uma techné
especifica, mas sim uma mudanga geral de um state of affairs, de um estado das coisas
na ordem socio-cultural, ou seja, essa mudanca ¢ entendida como fendmeno de

dimensao transversal, macro-social e, por extensao, macro-cultural.

44) Vanguardas e cinema experimental — A relativa exterioridade do cinema face ao
algo cacofénico “dialogo entre vanguardas”, que por vezes interessou (mas de modo
nem sempre sincronico) artes plasticas, musica, dramaturgia e literatura — dialogo
que ¢ preciso identificar e localizar de cada vez que o referimos, para fugir a ideia,
mal fundada, de que proliferou sempre — ndo significa que o cinema nao tenha
gerado os seus proprios experimentalismos e vanguardas, que, como acabamos de
ver, lutaram, com diversos graus de éxito, para sobreviver nos circuitos comerciais

de distribuicao e exibi¢ao. Fundamentalmente auto-referenciais e ndo necessaria-




mente articulados com as de outras artes, estilos e escolas cinematograficos tao
afirmativos como o kine pravda soviético, o expressionismo alemio, as experiéncias
“dada” e o surrealismo, o neo-realismo italiano, a nouvelle vague francesa e autores
como Dziga Vertov, Eisenstein, Bergman ou Godard, representam, e em primeiro
lugar para o cinema propriamente dito, espagos que a época e o meio receberam
como “vanguardas”, apesar da imprecisao do termo.

E ¢ significativo que institui¢des museologicas contemporaneas aproximem o cinema dos
outros suportes da arte moderna, tratando-os horizontalmente como expressdes
e tecnicas diversas do fenomemo artistico genericamente considerado. Esta atitude
pode ser representada pela declaragao de Glenn D. Lowry, director do MoMA de
Nova York, na introdugio do livro MoMA Highligts — 350 Works from The Museum of
Modern Art, [1999, reed. 2004 e 2007]:

“Tae MuseuM OF MODERN ART IS PREDICATED ON A RELATIVELY SIM-
PLE PROPOSITION, THAT THE ART OF OUR TIME — MODERN ART — IS AS VITAL AND
IMPORTANT AS THE ART OF THE PAST. A COROLLARY OF THIS PROPOSITION IS THAT
THE AESTHETIC AND INTELLECTUAL INTERESTS THAT SHAPE MODERN ART CAN BE
SEEN IN MEDIUMS AS DIFFERENT AS PAINTING AND SCULPTURE, FILM AND MEDIA,
PHOTOGRAPHY, ARCHITECTURE AND DESIGN, PRINTS AND ILLUSTRATED BOOKS, AND

DRAWINGS — THE CURRENT CURATORIAL DEPARTMENTS OF THE Museum.”

Por esta razao, o livro, que apresenta uma selec¢ao de obras maiores das colecgoes da
instituigao, publica indistintamente imagens de telas, instalagdes, esculturas,
fotografias, fotogramas de filmes e de videos, imagens de maquetas arquitecto-
nicas ou de objectos utilitarios oriundos de designers significativos, desde cadeiras
e helicopteros a automoveis. E os filmes vao desde obras de Vertov, Chaplin
e Buster Keaton, até Hawks, Hitchcock e Coppola.

O cinema experimental, por vezes confundido com o de vanguarda, e o cinema pro-
duzido pela industria cultural, independentemente da sua qualidade, foram-se
sedimentando, apesar da proximidade pontual entre uns e outros, como ramos
divergentes da mesma arvore, ¢ a reflexdo que os acompanha sublinha essa diver-
géncia: tanto uns e outros, quanto os estudos filmicos que os tém por objecto,
se ignoram soberana e mutuamente. Se excepcionalmente se cruzam num filme,
a proposito de uma época, de uma “escola” ou de um autor, a hostilidade conce-
de o fogo-fatuo de uma trégua, porque, por acidente, o regime de castas, ou de
apartheid, se quebrou.

A margem da industria cinematografica e dos seus circuitos de produgdo, distribuigao e exi-
bigdo, existiu e existe um cinema experimental que deu origem a um amplo dominio

de estudos. Quem procure uma iniciagao a este universo ganha em entrar nele atra-



vés de um enfoque histérico e compreensivo como o de A. L. Rees (89). Percebera,
entdo, que esta diante de uma tradi¢do extrememente diversificada. Se nela existe

um trago comum, ¢ decerto o da “subversdo” ou “desconstrucdo” narrativa.

Autores como Chris Marker (La jetée, 1962, entre mais de 30 filmes), Chantal Akerman

/

E raro

(Golden Eighties, 1986, Nuit et jour, 1991, D'est, 1993, Un divan a New York, 1996,
Sud, 1999, La captive, 2000, La-bas, 2006) ou Derek Jarman (Caravaggio, 1986, War
Requiem, 1989, The Garden, 1990, Wittgenstein, 1993, Blue, 1993) s3o exemplos de
cineastas que trabalham num ambiente de vanguarda e experimental, estendendo
o seu campo ao documentario e, por vezes, a videoarte. Mais ligados a esta altima
¢ mostrando os scus trabalhos (instalagdes video, outros) em galerias ¢ museus,
encontramos nomes como Francois Bucher, Jean-Pierre Gorin, Laurent Grasso,
Rachel Reupke, Rodney Graham, Clemens von Wedemeyer, David Claerbout,
Jordi Colomer, Isaac Julien.

ouvir um vanguardista ou um experimentalista defender que melhor seria acabar
com a industria: mais facil ¢ ouvi-los dizer que, com o tempo e desde que a mili-
tancia nao abrande (citoyens, encore un effort...), a industria acabara por ser conquis-
tada pela vanguarda, a boa maneira leninista da tomada do poder na superestrutura
ideologica do Estado.

Vale a pena acrescentar que a indastria nao se confunde com a superestrututra ideologica

do Estado, a nao ser em situagio totalitaria (nazismo, fascismo, estalinismo, outras
situagbes equivalentes): “apenas” pode tender a pactuar com ela, como no caso
do ainda recente apelo do Pentagono a Hollywood (Outubro de 2001) para que
o cinema e o audiovisual estadunidenses fizessem o que lhes fosse possivel a favor
da “guerra contra o terrorismo”, apelo que foi bem aceite pelos representantes

mais significativos dos estudios™.

Mais util do que tentar acabar com a industria, ¢ talvez garantir que o que ¢ feito a mar-

gem dela subsistira de modo proliferante, gerando os efeitos culturais que for
capaz de gerar — ora parasitando-a, ora afirmando, nos seus circuitos proprios, um

conjunto de praticas que criem e alimentem nichos de publico.

45) Figuras do Multiplot —Voltemos a reflexdo mais estreita sobre as narrativas cine-

matograficas. Trés décadas depois do ocaso do “homem moderno”, multiplot e plots
multipersonagens proliferam hoje no cinema, deixam de ser “sobretudo europeus”
¢ ja ganham oOscares da Academia, porque a indéstria procura alternativas aos
academismos narrativos ossificados (sem, no entanto, se esquecer de analisar as
receitas da experiéncia no mercado). Na televisao, vulgarizados, sio a dieta multi-
tudinaria de séries e telenovelas. Mas, desde bem antes de ter invadido o dominio
da industria televisiva, o multiplot podia definir-se como M. Pfister (op.cit.) definiu

as estruturas abertas do drama:
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La Jetée, Chris Marker, 1962.

Infrastructure, Rachel Reupke, 2002.

Fantéme Afrique, Isaac Julien, 2005.
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La captive, Chantal Akerman, 2000.

Arabian Stars, Jordi Colomer, 2005.



“A UNIDADE DE PLOT QUE OCORRE NA ESTRUTURA FECHADA PODE SER
ROMPIDA SE FOR DADA A MESMA IMPORTANCIA A UM CERTO NUMERO DE SEQUEN-
CIAS DO PLOT, QUE DEIXAM DE SER ‘SEQUENCIAS MENORES SUBORDINADAS A UM
‘PLOT PRINCIPAL’. NESTES CASOS, A ABERTURA ESTRUTURAL CONSISTE EM QUE
A HISTORIA JA NAO E APRESENTADA COMO UM TODO HIERARQUIZADO E FECHADO,
MAS COMO UM CONJUNTO DE SEQUENCIAS INDIVIDUAIS RELATIVAMENTE AUTONO-

MAS E ISOLADAS UMAS DAS OUTRAS.”

Por se apresentar como uma estrutura “aberta”, o multiplot tornou-se no mais frequente
desafio a dindmica classica da estrutura “fechada” na narrativa cinematografica
actual. As ligagbes entre as diferentes historias de um multiplot sio por vezes asse-
guradas metaforicamente (clas sdo metaforas umas das outras), por uma persona-
gem que as atravessa a todas ou a parte delas (como nos exemplos, ja remotos, da
segunda metade de Viaggio in Italia, de Rossellini, 1953, de La DolceVita, de Fellini,
1960, ou de After Hours, de Scorsese, 1985, que evocam a estrutura episodica da
Odisseia, de Homero), ou ainda por diversas personagens que atravessam diferentes
historias (como em Short Cuts, de Robert Altman, 1993, Pulp Fiction, de Tarantino,
1994, Magnolia, de Paul Thomas Anderson, 1999, ou The Hours, de Stephen Daldry,
2002), personagens estas geralmente ligadas por lagos familiares, de vizinhanga ou
pelo acaso.

Rekopis znaleziony w Saragossie (O manuscrito encontrado em Saragoca, de Wojciech ]. Has,
Polénia, 1965), adaptado do romance homoénimo de Jan Potocki, escrito em
francés entre 1797 e o inicio do século XIX, obedece ao principio das caixas
chinesas ou das matrioskas russas, gerando uma montagem, potencialmente infi-
nita, de “gavetas” narrativas — historias dentro das historias — que se espelham
ou remetem circularmente umas para as outras, num classico exercicio de mise
en abyme. Mas esse mecanismo ja inspirava parte das Mil e Uma Noites, a comegar
pelo seu nicleo mais antigo, o Hazar Afsana, grande colectanea arabe de contos
de origem indiana, persa e bizantina, do século VIII ou X, marcada pelo eterno
retorno dos mesmos temas, peripécias e personagens. Estes modelos narrativos
nao-unilineares exprimem o fascinio que a propria ideia de labirinto exerce tao
persistentemente sobre a mente humana, em dominios tao diversos como a lite-
ratura ou a arquitectura.

E cada uma das historias de um multiplot pode ainda ser um fragmento de um plot comple-
to — num movimento referencial tipico da nossa contemporancidade, que muitas
vezes se exprime numa cultura de fragmentos e ruinas. Hoje existe uma forte
tendéncia para conceber, na linearidade ou na hipertextualidade, historias que
sao montagens de fragmentos auténomos (isto ¢: ndo-metonimicos, nao-alusivos)

e dispares, propondo-se deste modo uma exasperagio da polissemia do que ¢ con-




tado, ou a entrega da construgdo dos sentidos do que ¢ contado aquele a quem se
conta. O mercado das histérias mostrara a que suportes e publicos este exercicio
mais convém.

O archplot plasma-se, porém, facilmente, na estrutura episodica, que ¢, até, a sua matriz
homérica, — como em Apocalypse Now (F. F. Coppola, 1979) e na sua versao Redux
(2001) — ou na das “historias paralelas”, como em Traffic (Steven Soderbergh,
2000) ou em Babel (Ifarritu, 2006), atras citado, que produz uma narrativa multi-
dimensional herdeira da tragédia e do drama.

Dada a aparente saturagao da industria diante de historias formulaicas, ¢ de esperar que
se multipliquem filmes que aliam a experiéncia do plor fechado a do multiplot,
tipica de Traffic, do Crash de Paul Haggis (2004), ou de Babel. Estes dois altimos
exemplos exprimem uma tendéncia forte: as historias de protagonismo mul-
tiplo associam frequentemente a cada uma das personagens principais um plot
autonomo destinado (ou nao) a convergir com outros, acentuando a tendéncia
para transformar a antiga unilinearidade numa “nova” multilinearidade. O mul-
tiplot cinematografico esta, assim, intimamente associado a (mais labirintica)
multilinearidade.

Geralmente tido como mais préoximo do anti-plor tal como o define McKee, apesar da
sua forte ligagdo experimental e “moderna” as narrativas, esta o cinema de David
Lynch posterior a Twin Peaks-Fire Walk With Me (1992), sobretudo Lost Highway
(1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006). O seu Inland Empire (lite-
ralmente Império Interior), por exemplo, ocupa-se de um filme cujo script resulta da
reescrita de outro que nunca chegou a ser realizado, porque o casal de actores que
desempenhava os papéis principais foi morto durante as filmagens. O script original
baseava-se num conto cigano de origem polaca sobre um classico triangulo amoro-
so que esteve na origem de um duplo homicidio, conto tido como “amaldigoado”.
A rodagem contemporanea parece ameagada pela mesma maldigao e talvez o casal
de actores principais nao lhe sobreviva.

O script original contava um episodio polaco da primeira metade do século XX,
o script reescrito, um episodio idéntico na Hollywood actual. Estamos, assim,
diante de um exemplo de mise en abyme simples, em que uma histéria dominante
(a actual) duplica outra (a passada), sendo ambas postas in praesentia pelo filme
que esta a ser feito sobre o filme que o ndo chegou a ser. E a estas duas historias
Lynch sobrepde um teatrinho hermenéutico cujas personagens sao trés coelhos
(vindos da sua série de oito episodios video Rabbits, de 2002) que, ironicamente,
representam arquétipos caricaturais de destinos humanos, como fizera Resnais
com as cobaias de Mon oncle d’Amérique, em 1980: a hipétese de trabalho de
Resnais, como a de Lynch, ¢ a de que, por mais que fagamos, as nossas paixoes

levar-nos-ao sempre ao comportamento animal das cobaias cujas alteragoes de



comportamento podemos “explicar pela ciéncia”. Além disso, Lynch opta, tipi-
camente, por subtrair boa parte dos contetdos “reais” ou imaginados a qualquer
ordem diegética, aproximando-se de uma forma de lidar com o tempo, com
« ”» . . . ;. . .
o “real” e com o imaginado, muito préxima da praticada pelo mesmo Resnais
em L'Année derniére a Marienbad, de 1961. Eis como um “pos-moderno” americano

reencontra o “moderno” europeu mais fiel a revolugao narrativa do nouveau roman

de Robbe-Grillet.

46) Cinema independente — Por outros caminhos, novos filmes independentes, com
contetdos proximos da comédia ou do drama, tém testado estilos, ritmos, ideias
de stasis, novas relagdes com o tempo dramatico no plot fechado movido por per-
sonagens. Referimos atras Last Days, de Gus Van Sant, por estar longe da intensified
continuity estudada por Bordwell; mas poderiamos referir também, entre muitos
outros, Sex, Lies, andVideotape, de S. Soderbergh (1989), As Good as It Gets, de James
L. Brooks (1997), o ja citado Lost in Translation, de Sophia Coppola (2003), Closer,
de Mike Nichols (2004), Sideways, de Alexander Payne (2004), ou Breaking and
Entering, de Anthony Minghella (2006).

Outros exemplos ddo testemunho da vontade de testar meios narrativos situados a diferen-
tes distancias da estrutura classica do closed plot: como Empire Falls, (Fred Schepisi,
2005), produzido para televisio em dois episodios (total 240 minutos) pela HBO
por influéncia de Paul Newman, e adaptado por Richard Russo do seu romance
homénimo, que em 2001 ganhara um Pulitzer. Ou como, noutros registos, The
Sweet Hereafter (Atom Egoyan, 1997, adaptado da novela de Russell Banks), Black
Friday (Anurag Kashyap, 2004), Heaven (Tom Tykwer, 2002, escrito por Krzysztof
Kieslowski e Krzysztof Piesiewicz), ou Manderlay (Lars von Trier, 2005).

47) Exposigao sem desenlace — No scio do cinema independente, existe outra ten-
déncia, representada por filmes como The Station Agent, de Thomas McCarthy
(2003), Half Nelson, de Ryan Fleck (2006) ou Paranoid Park, de Gus Van Sant
(2007), onde se gera uma situagao problematica para as personagens principais
mas que, deliberadamente, ndo ¢ resolvida, deixando o espectador na necessidade
de especular sobre o futuro dessa situagao para além do fim da histéria — num
classico exercicio de “final aberto”. Por outras palavras, nestes casos tratou-se de
desenvolver a exposigao até que os contetudos do problema se tornem explicitos,
privando-a deliberadamente de desenlace.

Este modelo da histéria irresolvida ou irresolivel, proximo de muitos dos contos de
Raymond Carver e de parte do cinema de Jim Jarmush, ¢ um classico de certa
modernidade, regressada a tranche de vie, a auséncia de fechamento do plot e que

evoca um design frequente da dramaturgia brechtiana, mas herdando igualmente de




uma forma narrativa que remonta a Herédoto quanto a preferéncia por nao fornecer
explicagdes que acentuem a causalidade interna dos acontecimentos do enredo.

Assim, para além da construgao do plot lidar com as situagbes criadas como irresolaveis,
essa construgao gera objectos narrativos relativamente enigméticos; ouga-se o que
diz Fleck sobre o trabalho que fez com Anna Boden (co-autora do script e co-mon-
tadora do filme) em Half Nelson:

“WE WERE ALWAYS VERY CAREFUL NOT TO EXPLAIN TOO MUCH. THAT WAS
ONE OF THE THINGS WE WANTED TO DO WITH THE MOVIE, OR NOT DO WITH THE
MOVIE, IS OVER-EXPLAIN ANYTHING. I DON’T THINK IT’S UNSATISFYING; I THINK

IT’s JUST SORT OF THE MYSTERY OF THE WORLD OF THE MOVIE.”

Estdo neste caso numerosos exemplos do cinema independente norte-americano, cujo
principal forum tem sido o Sundance Festival de Utah, que por sua vez deu origem
a uma dgora critica relevante. Estes filmes exercitam estratégias de evitagao do
itinerario narrativo representado pela saga arquetipal, pela jornada mitica do heroi
ou pelo monomito, apostando mais na relevancia das situagdes criadas e que se
exprime cena a cena, do que na progressao do design geral da historia em direcgao
a um final. Além disso, também se afastam do main stream narrativo da industria
pela gramatica, pelo ritmo e pelo estilo.

E impossivel ndo associar tais exercicios a matriz representada por John Cassavetes e por
filmes como Shadows (1959), Faces (1968), Husbands (1970), A Woman Under the
Influence (1974) ¢ Opening Night (1977), marcos influentes na relagdo entre cinema
e teatro, no cinema pobre, na margem de improviso autorizado aos actores em

cada cena e pelo flirt com o cinéma vérité e com a nouvelle vague.

48) Cinema e interculturalidade — O cinema revelou desde muito cedo apeténcia
pelos temas relacionados com o contacto entre povos, ragas, culturas e civiliza-
¢oes diversas, ora ocupando-se deles para explorar o estranho e o exé6tico numa
perspectiva xenofoba e racista, ora abordando-os numa atitude “compreensiva”,
menos preconceituosa e estereotipada. Encontramos esta apeténcia em Intolerance:
Love's Struggle Throughout the Ages (D.W. Griffith, 1916) como em parte da filmo-
grafia de David Lean, designadamente Lawrence of Arabia (1962), Ryan's Daughter
(1970) ou A Passage to India (1984), passando pela adaptagao de Romeu e Julieta
as lutas de gangs jovens em zonas pobres de grandes cidades cosmopolitas, como
em West Side Story (Jerome Robbins, Robert Wise, 1961), entre inumeros outros
exemplos. Nos EUA, subsistiu durante décadas uma cinematogratia de segunda
linha feita especialmente para publicos afro-americanos. Em matéria de relagoes

entre ragas ¢ culturas, bem como em matéria de géneros (as relagdes masculino-



feminino), o balango do cinema enquanto industria cultural é complexo, con-
troverso e contraditério — pense-se na simplificagdo redutora do esteredtipo do
“indio” no Western americano.

Sem representar propriamente uma “nova tendéncia” no cinema contemporaneo, multi-
plicam-se hoje, por exemplo em Franga, exemplos de filmes beur (realizados por
migrantes de segunda ou terceira geragao, de origem predominantemente magre-
bina, mas nao s0), interessantes porque correspondem a uma nova acentuacio do
tema da multiculturalidade ou do interface entre culturas, grupos étnicos, identi-
dades de raiz diversa e sua expressao social na cinematografia actual.

Este tema — o da descoberta, muitas vezes conflitual, do “Outro” e do “Diferente” — esta
ja presente na filmografia de um Fassbinder (desde o ja citado Liebe ist kalter als der
Tod — O amor ¢ mais frio que a morte, 1968), e vem estando na de um Jim Jarmush
(Mystery Train, 1989, Dead Man, 1995, ou Ghost Dog:The Way of the Samurai, 1999),
nao se limitando, portanto, ao cinema beur francés ou francofono. Mas adquire hoje
mais expressao em filmes como La haine (Mathieu Kassovitz, 1995) ou La graine et
le mulet (Abdellatif Kechiche, 2007), onde a problematica das banlieues dos HLM,
ou da vida em cidades satélites, adquire contornos raciais, sociais, linguisticos,
outros, que péem em evidéncia a desigualdade e a auséncia de futuro vivida nos
quartos mundos Contemporéneos.

Num artigo (“The Clash of Civilizations at the End of History”) sobre Children of Men, de
Alfonso Cuaron (2006), Slavoj Zizek descreve nos seguintes termos a relagao do
homem actual com os outros — comparando esse homem actual com o “Ultimo

Homem” sobre o qual escreveu Nietszche:

“Tae LAsT MAN DOESN’T WANT HIS DAYDREAMING DISTURBED — THIS IS
WHY HARASSMENT IS A KEY WORD IN HIS MENTAL UNIVERSE. AT ITS MOST ELEMEN-
TARY, THE TERM DESIGNATES BRUTAL FACTS OF RAPE, BEATING, AND OTHER MODES
OF SOCIAL VIOLENCE WHICH, OF COURSE, SHOULD BE RUTHLESSLY CONDEMNED.
HOWEVER, IN THE PREDOMINANT USE, THIS ELEMENTARY MEANING IMPERCEPTIBLY
SLIPS INTO THE CONDEMNATION OF ANY EXCESSIVE PROXIMITY OF ANOTHER REAL
HUMAN BEING, WITH HIS OR HER DESIRES, FEARS AND PLEASURES. Two Torics
DETERMINE TODAY'S LIBERAL TOLERANT ATTITUDE TOWARDS OTHERS: THE RESPECT
OF OTHERNESS, OPENNESS TOWARDS IT, AND THE OBSESSIVE FEAR OF HARASSMENT.
Tae orHER 1S OK INSOFAR AS HIS PRESENCE IS NOT INTRUSIVE, INSOFAR AS THE
OTHER IS NOT REALLY OTHER. TOLERANCE COINCIDES WITH ITS OPPOSITE: MY
DUTY TO BE TOLERANT TOWARDS THE OTHER EFFECTIVELY MEANS THAT | SHOULD
NOT GET TOO CLOSE TO HIM, NOT TO INTRUDE INTO HIS / HER SPACE — IN SHORT,
THAT | SHOULD RESPECT HIS / HER INTOLERANCE TOWARDS MY OVER-PROXIMITY.

THIS 1S WHAT IS MORE AND MORE EMERGING AS THE CENTRAL HUMAN RIGHT IN




OUR SOCIETY: THE RIGHT NOT TO BE HARASSED, I.E., TO BE KEPT AT A SAFE DISTANCE

FROM THE OTHERS.”

E, mais adiante, conclui Zizek, em torno da centralidade do assédio, do medo e da vitimi-

zagao na vida e na cultura ocidental contemporanea:

“TODAY’S PREDOMINANT MODE OF POLITICS IS A POLITICS OF FEAR, A DEFEN-
SE AGAINST POTENTIAL VICTIMIZATION OR HARASSMENT: FEAR OF IMMIGRANTS,
FEAR OF CRIME, FEAR OF GODLESS SEXUAL DEPRAVITY, FEAR OF THE EXCESSIVE STATE
ITSELF (WITH TOO HIGH TAXATION), FEAR OF ECOLOGICAL CATASTROPHIES, FEAR OF
HARASSMENT (WHICH IS WHY PoLiTicAL CORRECTNESS IS THE EXEMPLARY LIBERAL
FORM OF THE POLITICS OF FEAR). SUCH A POLITICS ALWAYS RELIES ON THE FRIGHTE-
NING RALLYING OF FRIGHTENED MEN. THE BIG EVENT IN EUROPE IN THE EARLY
2006 WAS THAT THE ANTI-IMMIGRATION POLITICS “WENT MAINSTREAM”: THEY
FINALLY CUT THE UMBILICAL LINK THAT CONNECTED THEM TO THE FAR RIGHT
FRINGE PARTIES. FROM FRANCE TO GERMANY, FROM AusTRIA TO HOLLAND, IN THE
NEW SPIRIT OF PRIDE AT ONE’S CULTURAL AND HISTORICAL IDENTITY, THE MAIN
PARTIES NOW FIND IT ACCEPTABLE TO STRESS THAT THE IMMIGRANTS ARE GUESTS
WHO HAVE TO ACCOMMODATE THEMSELVES TO THE CULTURAL VALUES THAT DEFINE

THE HOST SOCIETY — IT IS OUR COUNTRY, LOVE IT OR LEAVE )

Mas o “outro” e o “diferente” também fornecem a industria cinematografica, como sem-
pre sucedeu, novas oportunidades de negocios no mundo multicultural tornado
dominante: na cinematografia mainstream dos EUA, por exemplo, multiplicam-se
os remakes de géneros tipicamente estrangeiros, por exemplo de filmes “de fantas-
mas” e “de horror” da tradigao japonesa, cujas historias sdo canibalizadas para serem
transcritas em versGes aculturadas (supressdo de certas componentes, modificagdo
ou adi¢do de outras).

O fenémeno esta longe de ser inédito em Hollywood: trata-se de adquirir os direitos de
historias/filmes previamente testados, com éxito, em mercados nacionais, retra-
balhando-os para adquirirem o sabor internacional de produtos globe trotters para
exportagdo. Com uma consequéncia perversa, tipica resultante da hegemonia esta-
dunidense na distribui¢ao audiovisual: temas ¢ historias oriundas de culturas nacio-
nais regressam, americanizadas, aos publicos dessas mesmas culturas, por vezes

registando. localmente, maior éxito de bilheteira do que o dos produtos originais.

49) Cinema e modernidade literaria — Ha um problema especifico que muitas vezes
dificulta a relagdo entre o cinema e muitas das principais obras da modernidade lite-

raria. Numerosos textos de Henry James, Proust, Kafka, Joyce, V. Woolf, Faulkner,



Musil, Yourcenar, etc., resistem a adaptagdo cinematografica porque vivem radi-
calmente na palavra escrita polissémica, introspectiva, descritiva e digressiva,
e porque fundem, num mesmo fluxo — por exemplo no celebrado stream of consciou-
sness — registos discursivos e narrativos heterogéneos e inconvertiveis, que nao se
deixam reduzir a remediatizagao — no sentido que lhe deram Bolter e Grusin (91).
A questdo da irredutibilidade do medium de origem de uma obra ¢, em muitos casos,
decisiva, associando-se ao problema mais geral da passagem do discurso literario ao
discurso filmico tal como o aborda Gaudreault (92). Se ¢ tao decepcionante tentar
“adaptar”/i la recherche du temps perdu e Ulysses, ¢ porque nao se esta diante de stories
que privilegiem séries de acontecimentos visiveis, isto ¢, cinematograficamente
narraveis como “montagens de atrac¢des”, como diria Eisenstein.

Tome-se O Mar, de John Banville, 2005: o romance quase ndo tem enredo (¢ plotless)
e a “ac¢ao” reduz-se a uma mao cheia de memorias do vivido — férias de infancia
e morte, por doenga, da mulher do narrador. Ao longo de todo o século XX, uma
grande parte da literatura fugiu aos modelos narrativos do romance do s¢culo XIX.
E possivel, no entanto, usar cinematograficamente fragmentos narrativos autono-
mos de todas estas obras, ou aludir fragmentariamente a elas — a importancia do
fragmento auténomo na cultura contemporanea cresce, desde Novalis, com os
modernos, como sinal de emancipagao face a narrativa classica.

Se ninguém defende, talvez, que a Iliada de Homero e a Eneida de Virgilio foram subs-
tituidas pelo Troy de Wolfgang Petersen (2004), também ndo se dira que Le temps
retrouvé de Raoul Ruiz (1998) equivale ao livro homoénimo de A la recherche, ou
Lo Straniero de Visconti (1967) a I'Etranger de Camus. Por outro lado, pode-se
cinematizar um poema de Mallarmé como Marguerite Duras fez com romances
seus. Mas esse cinema ou ¢ nao-narrativo, e se adapta melhor a curtas metragens,
ou entao as suas imagens sao meras ilustracdes do texto dito por uma voice over
ou por actores-debitadores-de-palavras — numa remediatizagao do gosto do século
XIX pelos romances ilustrados. E facto que hoje procuramos certos ilustradores
do século XIX pelas imagens que criaram — Gustave Dor¢ para a Biblia e para D.
Quixote, John Tenniel para a Alice de Lewis Carroll, varios para as novelas de Jules
Verne — e que muitos nao esquecemos o que de inestimavel lhes devemos em
matéria de educagio grafica ¢ de mundos desenhados. Mas poucos revemos as
imagens de Duras sem o texto que elas, sobretudo, ilustravam.

Tal nao significa que ndo subsista hoje um “cinema nao-narrativo”: ele existe, geralmente
definido como “experimental”, e sobretudo em pequenos formatos, muitas vezes
como parte do “cinema narrativo”. A atengao aos fragmentos nao-narrativos tende
hoje, de novo, a adquirir uma importancia comparavel a do multiplot.

Finalmente, cineastas como J.-L. Godard e dramaturgos como Heiner Miiller praticaram

canibalizagoes brechtianas da literatura, privilegiando, em nome da intertextua-




lidade, o plagio, a ndo identificagdo de citagies e a livre distor¢ao destas. Veja-se
o que diz sobre o segundo Florence Baillet™, e que se aplica igualmente ao pri-

meiro:

“MAIS DO QUE ‘INSPIRADO’, O AUTOR ASSEMELHA-SE AO ENGENHEIRO OU
AO ARTESAO E PROCEDE A ‘MONTAGENS , ‘RECICLANDO’ ‘MATERIATS’ [...]. MULLER
NEM SEMPRE IDENTIFICA EXPLICITAMENTE O QUE CITA OU TOMA DE EMPRESTIMO:
A SUA OBRA E UM FILAO PARA O ESPECIALISTA DESEJOSO DE MOSTRAR A SUA ERUDI-
¢ARo. O AUTOR [...] APRECIA CONFUNDIR: A FIGURA DO AUTOR E, NAO SO PLURAL
DEVIDO A MULTIPLICIDADE DE CITACOES, MAS TAMBEM DIFICILMENTE IDENTIFICA-
VEL [...]. MULLER SEGUE BRECHT, QUE DEFENDIA O DESRESPEITO DOS CLASSICOS,
AO RECUSAR A IDEIA DE ‘PROPRIEDADE’ NO CAMPO LITERARIO E DIVERTINDO-SE
A PLAGIAR. APAGANDO O AUTOR [...], MULLER EVITA O DISCURSO AUTORITARIO,
PRONUNCIADO DE ALTO E QUE NAO OFERECE SENAO UM PONTO DE VISTA, UMA
‘VERDADE’ AO LEITOR. ELE ESTA PROXIMO DOS ESTRUTURALISTAS E POS-ESTRU-
TURALISTAS FRANCESES, EM GUERRA CONTRA TUDO O QUE ‘FAZ’ O PODER, MESMO
NUM TEXTO. ALTHUSSER, CUJA VIDA E OBRA MULLER APRECIOU, INSISTIRA NA ANO-
NIMIA DA PRODUGAO LITERARIA NA IDADE MEDIA. A RICA INTERTEXTUALIDADE

MULLERIANA BEBE DA MESMA FONTE.”

Escusado sera, talvez, lembrar que Barthes e Michel Foucault tinham teorizado a “morte

do autor” desde meados dos anos 60.

50) Cinema e hipertexto — Desde o inicio dos anos 90, o cinema e as narrativas em
geral convivem com a nova experimentagao audiovisual interactiva, onde, seja em
forma de hipertexto, seja em formas cinematicas nele inspiradas, predominam
a multilincaridade, a deriva, a digressio, o fragmento narrativo e a auséncia de
“fechamento” (closure). Na pratica, estes conteudos, cujo habitat ¢ o mais poderoso
dispositivo comunicador/mediador actual (o computador pessoal), tém gerado,
para o mercado, mais jogos do que narrativas, sendo que, entre uns e outras,
existem diferencas maiores, embora também proximidades menores: uma coisa
¢ o desempenho performativo num simulador de voo, por exemplo, outra ¢ a
narrativa desse voo, embora o ponto de vista do jogador seja integravel nessa nar-
rativa, como o cinema sabe desde tao cedo.

A maioria desses jogos (gerados a partir da ideia de imersio do jogador num labirinto
virtual) centra a ac¢dao no jogador-protagonista ¢ desenvolve uma rede de situa-
¢oes hostis, nos melhores casos constituidas, ou apoiadas, por micro-narrativas ou
por historiomorfemas concebidos como pegas de um puzzle que o jogador nunca

chega a conhecer. O jogador tem de enfrentar e vencer essa rede labirintica de

120



hostilizagGes virtuais, ora aleatérias ou a-causais, ora decorrentes do seu compor-
tamento em jogo (sempre condicionado por um mecanismo de estimulo-resposta),
escalando sucessivos niveis de competéncia até se tornar num ¢mulo simulado
de Conan, o invencivel. Este tipo de jogos (GTA San Andreas, Runescape, centenas
de outros) expandiu vertiginosamente o seu mercado em publicos de puberes,
adolescentes, jovens. Nao se estranhou que, no termo de um ciclo relativamente
curto, o volume de negocios dos jogos de computador ultrapassasse, na economia
global, o do cinema. Mas, apesar da ideologia libertaria que os promove em nome
da interactividade (e da co-autoria do jogador), estes jogos confinaram o jogador
a posicao de Rambo hiperactivo, prisioneiro de uma cega e competitiva progressao
de objectivos, em negacao total do que a multilinearidade “filosofica”, no seu auto-
fascinado ideolecto, prometia.

Coisa bem diversa poderia ser a continuidade da experiéncia hipertextual, ¢ da cinema-
tica nela inspirada, iniciada com a década de 90 mas que perdeu quase todo o seu
terreno inicial a favor dos jogos, ou se tornou parte de instalagdes s6 visiveis em
galerias de arte, ou em salas experimentais adaptadas a plataformas multisuportes.
Se essa experiéncia sobreviver (no mercado real, e nao apenas conceptualmente,
ou na estreita azinhaga que vai do school lab a art house), a sua pressao sobre o cine-
ma podera manter-se, e o anti-plot labirintico que a anima (na tradigao de EI jardin
de senderos que se bifurcan, de ]. L. Borges, 1941) influenciara o cinema que mais
reflecte sobre as suas potencialidades narrativas.

De momento, porém, a sua relagio com o archplot e o closed plot ¢ a mesma que existe
entre “cinema europeu” e “americano”: eles sio o seu “Grande Outro” que gera,
sobretudo, ressentimento — a nao-linearidade e o anti-plor desenvolvem, ja nio
contra o archplot, mas contra o plot em geral, incluindo o multiplot, uma guerra
de baixa intensidade que se traduz numa trovoada de sermdes ao servigo de uma
cruzada.

A alianga entre as ideias de jogo e de interactividade criou uma anti-gramatica narrativa
tdo classica e normativa quanto as gramaticas narrativas estabilizadas, e gerou
padrées comerciais tao poderosos quanto os da industria audiovisual que a pre-
cedeu, e esse fenomeno estendeu-se ao hipertexto. Ora, ¢ “normal” que tal tenha
sucedido: as vanguardas tornam-se facilmente sistemas de convengées tao fortes
como as formas que combatem, e tendem a instalar muito rapidamente o seu
proprio classicismo, provocando, assim, o salto em frente reformador para novas
vanguardas que passam a combater aquelas mesmas de que nasceram, num ente-

diante movimento de looping que a recepgao cedo faz por ignorar.

51) Intermedialidade — O cinema mais marginal a industria (e que estende a sua

experiéncia até a videoarte) tende, hoje, a ser visto como parte de uma interme-




dialidade (relagdo entre media) quer conceptual, quer pratica, que o absorve como
o papel mata-borrao absorve a tinta. Essa intermedialidade revela-se em diversas
dimensoes, que podemos talvez, num vocabulario deliberadamente selvagem,
esbogar do seguinte modo:

Uma dimensdo nomddica — A intermedialidade, a pratica de mixed media e de cross media
(vulgarizadas pelas artes plasticas) e a relagao inter-artes inspiram parte da criagao
contemporanea no dominio do espectaculo cénico, do cinema e do video, do tea-
tro e da danga. Numerosas experiéncias actuais propéem-nos, em forma de instala-
¢oes ou de performances que herdam as suas praticas, conteudos remediatizados em
confluéncia, ou vagueando num nomadismo desejado entre teatro, cinema, video,
por vezes pintura e musica, escultura e arquitectura.

Uma dimensdo “InterTrans” — O simples exercicio de por frente-a-frente (ou em coabitagio,
ou sobreposi¢ao), no mesmo espago e no mesmo tempo, um ou mais fragmentos
de teatro, um diseur de poemas, uma animation de tableau, uma sucessao de imagens
fixas vindas da pintura ou da fotografia, uma ou mais projec¢des cinematogra-
ficas, segmentos video, um par que danga, ¢ de conceber para essa co-presenga
(ou essa presenga multitudinaria) uma banda sonora ¢ um regime de iluminagao,
atmosferizando-a, exprime essa vontade de convergéncia trans-suportes, algo de
equivalente, nas artes, ao que a reflexao em ciéncias humanas se habituou a chamar
investigacao interdisciplinar e, por vezes, transdisciplinar (atengao, nao confundir
com o “espectaculo total” wagneriano e seus epigonos).

Uma dimensdo saturada — Dois tragos desta tendéncia, tipicamente tardo-moderna e cos-
mopolita, sao o seu eclectismo e sincretismo, que aparecem particularmente bem
adaptados a percepgao saturada, e cadtica, da multidao de experiéncias do quoti-
diano urbano, como ja Benjamin anotou em 1936, ligando-a a Erlebnis. O caracter
exaurido da percepcdo saturada ¢ um dos sintomas mais claros da hiper-exposigao
aos media, ao real complexo e a auséncia de sentido da vida enquanto fenémeno
exaustivo. A experiéncia cultural tardo-moderna ¢ a frui¢do de formas e conteudos
saturados, cuja entropia passou a tender para o seu maximo; no cinema, esse modo
de frui¢ao e essa entropia tém, por exemplo, o rosto do Prospero's Books (Peter
Greenaway, 1991). Outro traco ¢ o desejo de proporcionar ao “ptiblico” (visitan-
te, espectador, jogador, participante?) uma experiéncia imersiva forte, a imersao
num “mundo” proximo do de certos jogos de computador, envélucro bastante
para subsumir a totalidade da sua actividade perceptiva. A esta imersao junta-se
a intensidade que lhe ¢ propria, e que ¢ mais um trago marcante da intermedialida-
de nas artes. O “publico”, no sentido que lhe demos atras, ¢, entdo, virtualmente,
¢ independentemente da sua idade, o garoto que, avido de experiéncia intensa, s6
a alcanga ouvindo o concerto, sentado na relva, a dois metros do amplificador que

o transporta para outro mundo.



Uma dimensdo cifrada — Hoje como ontem, mas noutras formas e noutros contetdos,

a coisa artistica (sobre a qual os curadores, impotentes, sabem cada vez menos,
entregando-se nas maos da intencionalidade da autoria), ¢ o objecto comunica-
cional mais deliberadamente cifrado, mas cuja cifra nao ¢ inteiramente conhecida
nem do seu autor, a quem, no entanto, se continuam a pedir, por costume inutil,
decifragoes: “Que quis vocé dizer com?...”. Este habito remete o autor para a posi-
¢ao do expert charadista a quem, ao fim de algum tempo de jogo, ¢ exigivel a chave
da charada. Essa chave, porém, esta estilhagada, ¢ um labirinto de motivagdes: ele
s6 pode descrever a parte que dela conhece — a parte de que tem consciéncia e
sobre a qual ¢ possivel expressar-se (v. adiante, a propdsito dos publicos-alvo, os

preconceitos romanticos sobre o criador).
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ParteV
Dois estudos de casos

DE como MATRIX, DOS IRMAOS WACHOWSKY, E A HERANCA DE TRUFFAUT

NOS REVELAM DOIS TIPOS DE LIGAQAO AS HISTORIAS

52) A curiosa recepgdo da distopia Matrix — No main stream da industria cinema-
tografica, a narrativa predilecta continua a ser a do mito sacrificial (de génese
religiosa), sustentado pelo principio de realidade, em oposigao ao mito hedonista,
(de génese paga), sustentado pelo principio de prazer. Um caso curioso de recep-
¢ao que o confirma ¢ o da trilogia Matrix (1999), Matrix Reloaded (2003) ¢ Matrix
Revolutions (2003), realizada pelos irmaos Wachowski, que suscitou um interesse
inabitual de filosofos, semiologos e antropologos das religides, para alem de um
fenomeno mais cultual de matrixmania traduzido em blogues de discussao, sites de
fas, polémicas hermenéuticas, etc.

A trilogia evoca irresistivelmente outras distopias literarias e filmicas, desde o Admirdvel
Mundo Novo de Huxley ao Neuromancer de William Gibson, e desde Metropolis de
Fritz Lang a Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002). Concebida na encruzilhada entre
a ficcao cientifica e o fantastico, flirtando com uma estética de videogame e de
computergame ¢ portadora de efeitos especiais inovadores (designadamente o bullet
time), deu origem a uma bibliografia especifica sobre as relagdes entre filosofia
e cinema como ja nao se via ha duas décadas (tome-se como exemplo dessa biblio-
grafia o livro Matrix, machine philosophique, de Alain Badiou, Thomas Benatouil, Elie
During, Patrice Maniglier, David Rabouin e Jean-Pierre Zarader, Paris, Ellipses,
2003)**. Tal interesse ¢ tanto mais inusitado quanto Matrix ¢, antes de mais, um

blockbuster hollywoodiano, descrito pela sua produtora, a Warner Bros, como um




thriller de acgdo que da grande relevo as artes marciais, do kung-fu ¢ do jijutsu ao
aikido e ao karate, cujo primeiro piblico-alvo ¢ o dos “teens-ado” (10—20 anos, ado-
lescentes...) e cujo estilo herda assumidamente o da pulp fiction (super-heréis do
cinema e televisao, da banda desenhada ¢ afins).

O seu tema central ¢ a interactividade entre uma realidade construida em computador
— a Matrix — para que a humanidade nela viva adormecida, e o real distopico, onde
a mesma humanidade, cativa, serve de fonte de energia para as maquinas de um
universo pos-apocaliptico. Essa interactividade ¢ o modo como corpo e¢ mente
humanos navegam na passagem entre os dois mundos, tornando-se bioveiculos
capazes de ultrapassar limiares estanques entre o real e o seu duplo virtual. Deste
modo, a trilogia herda igualmente da Alice capaz de atravessar o espelho, como
das viagens no tempo, como das historias sobre universos paralelos (e sobre os
dispositivos de circulagio entre eles).

Matrix repde, assim, uma das classicas hipoteses do idealismo filosofico: Nao sera o real
sendo uma fice¢ao? O Mundo ¢ Sonho? E essa a premissa da histéria: o mundo em
que vivemos ¢ a ilusoria caverna platénica, e o mundo real — o “deserto do real”
(Slavoj Zizek) — ¢ o das maquinas. Ambos os territorios sao perigosos, e entre eles
ha uma série de gatekeepers, transfugas, agentes duplos, que gerem territorios feu-
dais e alimentam outros tantos sub-plots. Para reconhecermos o embuste da Matrix,
teremos de despertar. E esse despertar envolve escolher entre a pilula vermelha e a
pilula azul: a primeira revelar-nos-a o caminho da verdade, a segunda reconduzir-
-nos-a ao sono na Matrix.

Um protagonista (o Eleito, o Escolhido, o Desperto, o Acordado, o Salvador...), eclecti-
camente concebido a partir de tragos parciais do messianismo cristao, do pensa-
mento gnostico, budista e taoista, preferira a “pilula vermelha” e associar-se-a a um
foco de resisténcia (que vive no real distopico, em guerrilha permanente contra
as maquinas, e faz continuas incursoes na Matrix, onde enfrenta os agentes destas),
para libertar a humanidade.

Este protagonista ¢ iniciado por um mestre-mentor e uma guerreira-amante, e transfor-
mar-se-a em guerreiro sagrado dotado de super-poderes, apto a combater um
arqui-inimigo (o agente das maquinas encarregado da luta anti-virus — os humanos
livres sdo tidos pelas maquinas como virus a solta na Matrix). Questio marginal
apenas aflorada: e querera a humanidade ser salva? Nao preferira viver no seu
anestesiado embuste homeostasico?

O design cristico da missao do protagonista dirige linearmente fabula e peripécias para
um desfecho de vitéria sacrificial e de redencdo através da morte. A iniciagdo ao
conhecimento ¢ sobretudo gnéstica (no que toca a natureza dos exercicios de
ascese e distanciagdo em relagdao a Matrix), bldica (no que toca a aprendizagem

do relacionamento da consciéncia com a Matrix e o real) e taoista (no que toca



a aprendizagem, pelo corpo, das artes marciais). Sobrepostos a estes sincretismos,
os nomes das numerosas personagens, o nome da nave-base dos rebeldes, inscri-
¢oes diversas, atulham a historia de alusdes cifradas, quer a Biblia, quer a mitologia
grega e outras, num labirinto nominalista (que os fas decifram): Neo, Morpheus,
Trinity, o Oraculo, Seraph, Cypher, o Merovingeo, Pers¢fona, Nebuchadnezzar. ..

De acordo com o design cristico da fabula, os rebeldes da nave-base parecem apostolos
ou seus ersatzs reciclados: Morpheus tem tanto de Pedro como de Joao Baptista,
Trinity evoca Maria Madalena, Cypher ¢ Judas. A alegoria da caverna, e a identifi-
cagao do protagonista com o prisioneiro que dela se escapa (ou dela ¢ evacuado),
convidam a definir Matrix como uma “saga de kung-fu na caverna de Platao”, o que
foi feito, quer com ironia, quer sem ela.

Mas o que ha de estimulante no fenémeno Matrix ¢ a circunstancia, hoje rara, de um filme,
ou filmes, terem, de novo, provocado a reflexdo e o discurso de parte do mundo
“intelectual” e da filosofia sobre os seus contetidos. O que revela que a relagao entre
cinema e pensamento pode nao ter morrido ou nao estar condenada a extingao,
como pareceu maioritariamente ao longo dos anos 80 ¢ 90 do século XX. A trilogia
dos Wachowski nao foi recebida como obra-prima pela cinefilia internacional. Mas,
surgida no final dos anos 90 e nos primeiros momentos do século XXI, ela repre-
sentou, para certa fileira filosofica, o ponto de chegada ficcional a uma torsao da
metafisica herdada: diante da importancia crescente da realidade virtual, a metafi-
sica ja nao envolveria transcendéncia, ou a transcendéncia ocupar-se-ia, “agora”, do
real, e da floresta de itens que a realidade virtual acrescentou as suas defini¢Ges.

Sem menosprezo pelos seus efeitos especiais e pela estética de videogame e de computergame
(decerto eficazes junto do seu publico-alvo), foi o facto de Matrix configurar uma
charada, um enigma complexo, saturado de referéncias fragmentarias a sagas,
mitos, itinerarios, figuras e episodios arquetipais — ou seja: foi a alusao a um vasto
corpo de arqui-narrativas — que, aliada a um estilo epocal e a icones testados pela
pop culture dos teens-ado (Superman, Terminator), trouxe a trilogia a recepgdo que

a transfigurou.

53) Truffaut irmao de Xerazade® — Entre os amantes da nouvelle vague francesa, ha
uma querela (a querela “Truffaut ou Godard?”) que ajuda a compreender as rela-
¢Oes instrumentais e possiveis entre determinado veio literario e determinado
cinema narrativo.

Frangois Truffaut foi um storyteller compulsivo, fiel a linhagem da Xerazade das Mil e uma
noites: também ele contava historias para estar vivo. Se ndo as contava ele, dava
a outros a possibilidade de as contarem, como fez na sua produtora Les films du
Carrosse. Este trago, que o liga, antes de mais, a tradi¢do de um cinema narrativo

e aos classicos americanos — que ele ajudou a apresentar a Europa — mas tambeém




a Jean Vigo, Renoir e Rossellini, ajuda a estabelecer o diferendo, legivel sobretudo
depois de 1968, entre ele e Jean-Luc Godard: Truffaut nunca quis abdicar de um
cinema de autor que cultivasse uma relagao forte com os seus publicos (dois objec-
tivos que, mais tarde, se dissociaram, precipitando uma crise persistente do cinema
“europeu”); Godard tornou-se num cineasta “de vanguarda” e durante anos voltou
as costas aos publicos (embora ao mesmo desejando nao o perder), praticando um
cinema equivalente ao ensaio auto-reflexivo.

Seria interessante analisar porque ¢ que as vanguardas do s¢culo XX estiveram ligadas
a certa ideia do “fim da Historia”, a angastia da “Gltima obra” (o Gltimo quadro,
a ultima sinfonia, o Gltimo filme) e por que nao sobreviveram ao declinio das
ideologias e das militancias. Mas seria igualmente interessante perceber como
parte do cinema de vanguarda, ou experimental, se recusou persistentemente
a quebrar o elo com as narrativas, como em grande parte da obra de Alain Resnais
(Pannée derniére a Marienbad, 1961, Muriel, 1963, Mon oncle d’Amérique, 1980,
Smoking - No smoking, 1992).

Tornou-se um lugar-comum ver Truffaut como um amavel herdeiro de uma tradi¢ao que
cultiva o plot e Godard como um fazedor de rupturas e desconstrutor da narrati-
va, brechtiano ¢ militante. Vimos atras que a separagao entre estilo visual e logica
narrativa ¢ uma das caracteristicas mais fortes do cinema “moderno”. Mas Truffaut
emerge, talvez, no cinema “moderno”, como o cineasta que obstinadamente se
recusou a separar essas duas techné do cinema que sempre se cruzaram ao longo da
sua historia —a narrativa e a estilistica. Para ele era, até, do encontro de ambas que
emergia a poiesis cinematografica.

Ainda hoje, Truffaut ¢ Godard sdo percepcionados como dois polos divergentes da nouvelle
vague, embora irmaos na sua origem — a geragao critica dos Cahiers du Cinéma da
segunda metade dos anos 50, saturada do convencional cinema de estadio e das adap-
tagoes da “grande literatura”, fascinada pelo surgimento de dispositivos de filmagem
mais leves e portateis, e desejosa de um cinema da rua e do quotidiano. Como o pro-
prio Godard disse: “a nouvelle vague redefine as relagdes entre realidade e ficgao”.

Ora, foi Truffaut quem primeiro criticou o “realismo psicologico” da geragao anterior,
a de Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret, Marcel Pagliero, no
seu c¢lebre artigo "Uma certa tendéncia do cinema francés”, de Janeiro de 1954
(n.° 31 dos Cahiers). E que promoveu, contra eles, Jean Renoir, Robert Bresson, Jean
Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt.

Vale a pena recordar que Les 400 coups, primeira longa-metragem de Truffaut, foi
filmado em 1959, e que foi ele quem cedeu a Godard, no mesmo ano, um
treatment de A bout de souffle — dois éxitos fulgurantes que consagraram prema-
turamente os seus autores. Diz-se que, depois do relativo fracasso de Tirez sur

le pianiste, tambeém iniciado em 1959, Truffaut se tornou “prudente” enquanto



produtor — ele que co-financiou, produziu ou co-produziu Paris nous appartient
de Jacques Rivette, Deux ou trois choses que je sais d'elle de Godard, L'enfance nue
de Maurice Pialat e Ma nuit chez Maud de Eric Rohmer, entre outros. Estranha

prudéncia. ..

54) Entre os livros e os faits divers — A paixao pelas historias atravessa toda a filmo-
grafia de Truffaut: quando ndo era cle que as escrevia, geralmente a meias ou em
grupo de co-argumentistas, ia busca-las a autores que “descobria” e que adaptava
ao cinema: Tirez sur le pianiste (1960) foi adaptado de Down There, de David Goodis;
Jules et Jim (1962) e Les deux anglaises et le continent (1971) de romances de Henri-
Pierre Roché; Farenheit 451 (1966), de Ray Bradbury; La mariée était en noir (1967)
e La Siréne du Mississipi (1968), de Cornell Woolrich (William Irish); Une belle
fille comme moi (1972), de Henry Farel; La chambre verte (1978), de trés novelas
de Henry James (O altar dos mortos, Os amigos dos amigos e A fera na selva); Vivement
dimanche! (1983), de Charles Williams.

Esta reconversao persistente de uma literatura “menor” (policiais, thrillers, fic¢ao cienti-
fica) em cinema, tendo como pano de fundo o “altar a Balzac” de Les 400 coups,
exprime a convicgao de que existe uma literatura mais filmica do que outras,
e a ligagao de Truffaut aos livros em geral, consagrada em Farenheit mas mil vezes
aludida de passagem: em L'Homme qui aimait les femmes (1977), pernas femininas
circulam diante de filas de livros, sintetizando uma dupla atrac¢ao: pelas mulheres
— que tantas vezes sao o motor da ac¢do dos seus filmes — mas pelas mulheres
contadas pelos livros, pela ficgao.

Truffaut também trabalhou com memorias cientificas, como em L'enfant sauvage (1969),
baseado num relatoério clinico sobre um caso real; com escritos intimos, como em
L'histoire d'Adéle H (1975), baseado no diario de Adele, filha de Victor Hugo; ou
recolhendo e canibalizando documentos heteroclitos, como para Le dernier métro

(1980), sobre o qual escreveu:

“QUIS MOSTRAR OS BASTIDORES DE UM TEATRO DURANTE A OCL[PA(;T\O
(NAZI).A. SUZANNE SCHIFFMAN E EU ESCREVEMOS O GUIAO RECHEANDO-O DE
PORMENORES ENCONTRADOS NA IMPRENSA DA EPOCA E EM MEMORIAS DE GENTE

DO ESPECTACULO.”

Um outro filio — que o torna entendivel por um Roland Barthes. por exemplo, —¢ o
gosto pelo fait divers. O fait divers tanto gera intrigas policiais oriundas da “série b” ou
do “film noir” (Tirez sur le pianiste, La mariée était en noir), suas proximas (la Siréne...)
ou suas ironizagoes (La femme d’a cdté e Vivement dimanche!), como gera toda a série

Antoine Doinel. Mas de modos diferentes:




O gosto pelas intrigas policiais alimenta-se de historias que podiam ter nascido das
noticias dos seus desfechos, sempre em forma de faits divers. Neste sentido, Jon
Franklyn, por exemplo, péde escrever que “as noticias sao sempre fins sem os
respectivos principios”. E uma distingao que o jornalismo conhece bem: quando,
por exemplo, uma reportagem de reconstituigdo revisita — para os compreender
e explicar — acontecimentos que “apenas” foram noticiados, ja no estamos a lidar
com noticias, e sim com “histérias”. E diferente o caso da série Antoine Doinel.
A série tem um prefacio (a curta metragem Les Mistons, de 1957), uma abertura
genial (Les 400 coups, ja com Jean-Pierre Leaud), um micro-relangamento (Antoine
et Colette, de 1962, sketch do filme colectivo I’amour a 20 ans; os outros realizadores
sao Shintaro Ishihara, Marcel Ophuls, Renzo Rossellini et Andrzej Wajda) e depois
trés desenvolvimentos que acompanham a vida de Léaud-Doinel, verdadeiro alter-
ego do realizador, ficcionada junto de Christine (Claude Jade): Baisers volés (1968),
Domicile conjugal (1970) e L'amour en fuite (1979).

Estes trés ultimos sao melodramas urbanos gerados em torno da instituigao “casal jovem”,
que antecipam projectos como os mais recentes Antes do amanhecer ¢ Antes de anoitecer
de Richard Linklater, ou, noutro registo, a recuperagdo, com Saraband, das Cenas da
vida conjugal de e por Bergman. O projecto de acompanhar personagens, ao longo de
anos, através dos actores que as representam e que, como elas, também envelhecem,
contando, com eles, “historias de vidas”, tem, assim, o seu momento inaugural com
a série Doinel. Parcialmente autobiograficos, narcisicos e auto-complacentes, os fil-
mes da série exprimem a ligagao de Truffaut a vida a partir dos mil gestos quotidianos
e das “pequenas percepgdes”. Sdo exercicios sobre a paixao e a rotina, seus desequi-
librios e reequilibrios. S6 por cegueira cultural ou por perda de contacto com os
afectos ¢ possivel ver neles um cinema “lamechas”, como por vezes aconteceu.

Truffaut marca, com Les 400 coups, Jules et Jim, La peau douce ¢ La femme d’a c6té, mais de 20
anos de um cinema francés que manteve a ligagao com historias apaixonantes e com
o veio principal da experiéncia cinematografica, que consiste em “contar mostran-
do”. Mas ¢ impossivel separar estas suas obras excepcionais, quer da série Doinel,
quer dos seus filmes obsessivos — La Siréne du Mississipi, La chambre verte, I’homme qui
aimait les femmes, Les deux anglaises et le continent, Ihistoire d’Adéle H. De certo modo,
a experiéncia de mise en abyme de La nuit américaine, filme-dentro-do-filme que liga
ficcionalmente as pontas entre “realidade” e “ficgao”, sintetiza o desejo permanente
do realizador, de estabelecer pontes — e pontes positivas — entre cinema e vida, de
forma a que nao sejam a amargura ou o ressentimento que acabem por caracterizar
globalmente a sua obra. Muitas vezes se comentou que quase nao existem perso-
nagens negativas na vastissima, ¢ circense, galeria de “monstros” de Fellini. Algo de
semelhante se passa com Truffaut. E ndo ¢ um trago, datado, de uma geragéo de

criadores: ¢ um trago pessoal, de pertenga a uma estirpe.



Parte VI
Do purgatério de projectos

SE O(A) LEITOR(A) NUNCA SE SENTIU TENTADO(A) A ESCREVER PARA CINE-
MA, PODE PASSAR DIRECTAMENTE AO EPILOGO DESTE TEXTO, POUPANDO-SE A UMA

REFLEXAO OFICINAL SOBRE AS PRATICAS DE DESENVOLVIMENTO DE UM PROJECTO.

55) Queda em si — Um projecto de longa-metragem para cinema, como qualquer
historia de certa dimensdo, requer talvez do autor que “caia em si” durante uma
larga estagdo, tomando notas de forma orientada”. Tal queda faz-nos olhar o
nosso mundo com estranheza: separamo-nos dele. Na queda, emigramos para
uma posi¢ao de margem, de onde podemos interrogar-nos sobre o que, nele,
nos parecia 6bvio. Sem esse movimento, nenhuma mecénica, nenhuns habitos de
trabalho escreverao por nos (embora eles sejam indispensaveis para que a queda
em si dé lugar a obra). Depois, talvez regressemos ao nosso mundo habitual — ou
talvez ele ja ndo seja o que era. Também ganhamos em entender que a divisdo em
partes, ou actos, de uma historia, ¢, talvez, um exercicio respiratorio: os classicos
que inventaram a estrutura em actos ensinavam o drama a respirar, a lidar com
a sua propria ansiedade, dividindo-o em partes que desempenhavam diferentes
fungdes. Essa higiene ¢ tao necessaria a fileira arquetipal, como ao multiplot ou as
multilinearidades.

Ha excepgdes: Godard tornou-se uma espécie de lenda hiperactiva porque gostava de
pegar em meia dtzia de livros por dia, e de entrar em trés ou quatro salas de cine-
ma na mesma tarde/noite, eventualmente vendo um quarto de hora de cada filme.

Ao mesmo tempo pensava nos seus proprios filmes e fazia-os.




Dito isto, podemos pensar no que vai do pitch a primeira versio do script literario (ainda
nao planificado). Mas, ou nos anima o amour fou pelas historias, ou sogobrare-
mos na tormenta desse purgatorio. Escrever uma historia ¢ sempre um excesso.

Escrever para cinema ¢ um excesso maior.

56) Pitch, story line, tema, premissa — A proposito das mutagoes profundas introdu-
zidas pela techné cinematografica “moderna” face a heranga “classica”, observamos
alguns casos de alteragdes de procedimentos que tém expressao directa no desen-
volvimento de projectos. A liberdade do “autor”, a transformagdo do realizador em
principal agente criativo da obra, impuseram, por vezes, uma autonomia de trabalho
deste ultimo que rompia com as relages tradicionais entre realizagao e produgao.
O método de trabalho de Godard ou de Fellini, para citar apenas dois casos notorios,
exigia da produgdo, e do financiamento dos filmes, que deixassem de ser “donos da
obra”, e que se entregassem nas maos dos realizadores, que por vezes trabalhavam
sem script ou deixando larga margem a improvisagao ¢ a criatividade do momento.

Com o regresso de modos de produgao mais “classicos”, apesar da influéncia exercida pelos
europeus “modernos” nas primeiras geragdes da “New Hollywood”, voltaram também
ao cinema internacional metodologias de desenvolvimento de projectos em que
a produgao e o financiamento reconquistaram boa parte da sua anterior hegemonia.

Este fenomeno ¢ sensivel mesmo em paises como Portugal, onde nunca existiu uma
industria cinematografica propriamente dita, existindo em vez dela um cinema
de regime e, depois, um cinema de autor. Posteriormente a geragao do “cinema
novo” portuguds, que se afirmou nos anos 60, como herdeira, sucessivamente,
do neo-realismo italiano e da nouvelle vague francesa, o instituto de Estado que,
a seguir ao 25 de Abril de 1974, testou sucessivas formas de financiamento do
cinema, também reactivou, embora de forma sempre incompleta, os tradicionais
procedimentos de desenvolvimento de projectos.

Fruto de praticas sedimentadas pela experiéncia e dos sistemas prevalecentes de financia-
mento do cinema, voltou a gerar-se, assim, uma ritualizagio do desenvolvimento
de projectos, que deprime e atormenta o autor herdeiro do génio romantico como
num purgatorio: pitch da logline, do tema, da premissa, identificagao do género
¢ dos publicos-alvo, caracterizagdo de personagens, sinopse, treatment... Eles sao
(em diversos graus, dependendo das realidades nacionais) incontornaveis, embora
hoje mantenhamos, com eles, uma relagao irénica. Descamos portanto a esses
lugares de sofrimento que, por o serem, sio também, para alguns, ¢ como sempre
aconteceu, lugares de fruigao:

O pitch ¢ a apresentagdo oral e curta de um projecto a desenvolver. E sempre minutado.
No caso de longas-metragens, uma sessao de pitch, incluindo discussao, ocupa

facilmente 45/60 minutos, ou seja: o pitch propriamente dito nao excede os 10/15



minutos”’. Outra maneira de definir o pitch de projectos: ele é a apresentagao oral
de documentos escritos previamente distribuidos: refere-se a story line ou logline,
ao tema, as personagens, a sinopse, ao publico-alvo. Apoia-se nesses textos e visa
torna-los mais facilmente discutiveis. Neste caso, nunca se 1éem tais textos durante
o pitching. Pode ser necessario fazer o pitch de um projecto diversas vezes, ao longo
das primeiras fases do seu desenvolvimento. Por outro lado, um projecto tem
um titulo de trabalho (working title) escolhido pelo autor. O titulo ajuda a definir
a identidade ou o mood da historia.

A story line ou logline ¢ uma frase que diz, de preferéncia num par de félegos, o essencial
sobre o que se vai contar. Por exemplo, a story line do ET — para usarmos um
exemplo “classico” tao amado como desprezado — ¢ a seguinte: “Um extra-terrestre
perde-se da sua nave e fica naTerra; tem de fugir do mundo dos humanos adultos
e ¢ ajudado por um garoto que o esconde em casa até que, com instrumentos
rudimentares, consegue restabelecer contacto com a sua nave, que vem busca-lo”.

Mas o tema do ET ndo ¢ este. O tema especifico ¢ a amizade e empatia que nasce entre
0 garoto € 0 monstro simpético, perseguido pelo universo nao-infantil; a ligag:io
esporadica entre dois seres de mundos diferentes que, terminado o episodio que os
juntou, tém de se separar. O tema geral ¢ a dificuldade da separagao. No pitch de
um projecto, vale a pena explicitar o tema imediatamente a seguir a logline.

Geralmente, a explicitagdo do tema (um exercicio dificil) suscita davidas de compreensao,
e por isso ¢ preciso dar-lhe contexto, e a logline. O contexto exprime a “ideia” para
a historia —a atmosfera, o clima da histéria e o género a que pertence. Por exemplo:
0 ET ¢ um misto de conto infantil intimista (sobre o estabelecimento do lago entre a
crianga e 0 monstro), e de thriller comico de aventuras, tipo Huckleberry Finn (sobre
o modo como o mundo infantil consegue levar a melhor sobre o mundo adulto).
O conto intimista vive melhor em interiores fechados e nocturnos; o thriller de
aventuras, em exteriores abertos e diurnos. Mas ¢ uma historia que comega e acaba
a noite, porque a noite lhe ¢ propicia — ¢ propicia a intimidade e as emoges.

A “ideia” para a historia também pode ser dada pela sua premissa. Autores como Lajos
Egri%, Irwin Blacker®?, Eugene Vale'® ¢ Syd Field'! tratam a premissa como um
compromisso firme do autor, que este deve assumir cedo ¢ nao deve abandonar.
Mas pode a premissa de uma historia ser vivida como uma prisao? Robert McKee
(v. atras, Do final como obsessao) entende-a como uma ideia inicial que serve
o0 autor enquanto faz crescer a historia, mas que deve ser abandonada ou reformu-

lada se a historia se transforma durante o seu desenvolvimento.

57) Sinopse — A sinopse ¢ um resumo da historia que descreve inevitavelmente o princi-
pio, o meio e o fim do que vai ser contado, estejamos a falar de archplot, multiplot

ou anti-plot. Frases como “a minha histéria também tem um principio, um meio
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e um fim, mas n3o necessariamente por esta ordem” sdo estritamente retoricas
¢ ndo significam nada: todas as histérias, sem excepgdo, tém um principio, um
meio e um fim, e ndo necessariamente por essa ordem. “Essa ordem” nao existe.
O que existe ¢ a ordem pela qual esta historia ¢ contada (v., atras, as relagoes entre
fabula e syhuzet). A sinopse ¢ um texto autonomo e auto-suficiente, que poderia
ser publicado como um pequeno conto. Ela visa fazer-nos antever a histéria para
o ecrd — feita de coisas visiveis. No mundo profissional, ¢ raro ler-se uma sinopse
com mais de uma pagina e meia A4 (cerca de cinquenta linhas), do mesmo modo
que ¢ raro ler-se uma “nota de intengGes” ou uma “ideia para a historia” com mais
de meia pagina. Para conseguir expressar o mesmo, escrever pouco ¢ bem mais

dificil do que escrever muito.

58) Publico-alvo — Hoje, poucos escrevemos historias para o publico “em geral” — mais

Quem

facilmente as escrevemos para um publico que has been (ja foi), ou para um publico
virtual e imaginario, que antevemos sem o descrever com precisao. Os estudos
contemporaneos sobre o spectatorship ajudam a clarificar de que é feita esta relacao
complexa entre o filme e a sua recep¢do. Mas independentemente da reflexao
sobre a posi¢ao do espectador no cinema, que vem sendo estudada desde Christian
Metz, sabemos que os publicos sao cada vez menos generalistas, cada vez mais
fragmentarios: sao tribos cheias de tiques identitarios geradores de cultos, grupos
de pertenga que exprimem interesses e gostos pronunciados, diferentes uns dos
outros ¢ tendencialmente antagénicos.

faz o pitch de um projecto tem de saber a que publico(s) se dirige. A escolha n3o
¢ necessariamente redutora: quem aposta num publico tenta sempre atingir, por
contaminagdo, outros publicos para quem o primeiro serve de locomotiva. Ao
mesmo tempo, o autor — ou alguém em quem cle delega essa fungao — tem de saber

explicar porque vira a sua historia a ser diferente, e mais cativante, que outras.

Richard (Dick) Ross'%” e Frantisek (Frank) Daniel'®® chamam a atengio para o fenémeno

Quem

inverso. Sobretudo (mas ndo s6) em ambiente pedagogico, os formandos melhor
apetrechados do ponto de vista tedrico, e capazes de analises criticas agudas
¢ inteligentes, ndo sdo, necessariamente, os que melhores resultados apresentam na
criagdo ficcional. Daniel salienta, ate, que uma forte capacidade critica obriga quem
a tem a subir de mais a auto-exigéncia em materia de criagao ficcional, auto-exigén-
cia que ¢ facilmente castradora para o criador de historias, porque ele se decepciona
com o que ¢ capaz de escrever — ele que tao bem critica o que outros escrevem.

tenha ensinado estas matérias durante um largo periodo conhece bem este fenéme-
no. Ele tem de ser tomado em conta, desde que isso ndo signifique ceder perante
“o criador mudo, ou incapaz de falar sobre o que cria”. Um preconceito roman-

tico instalou a ideia de que o “artista”, possuido por “frias”, cria “em transe” e ¢,



depois, incapaz de “explicar” o que quis fazer ou “porque fez assim”. O génio seria,
assim, sinonimo de possessao por um daimon saturniano — uma espécie de segunda
natureza convenientemente inexplicavel — e o “cinema de autor” dependeria igual-
mente deste pathos criativo.

E tio errado alimentar esta ideia como nao lhe conceder algum espago, porque muita
actividade ficcional exprime o inconsciente ou depende dele. Do legado de Ingmar
Bergman, por exemplo, fazem parte as confidéncias sobre o seu entusiasmo/
decepgao como autor de scripts: quando tinha uma ideia para um filme achava que
iria escrever a melhor histéria jamais contada. Quando comegava a escrevé-la, per-
cebia que afinal, o que conseguia escrever o decepcionava. O processo de escrita

envolve entusiasmos e decepges.

59) Trés pré-condigdes bdsicas — Quem prepara um script para cinema tem de saber
que esta obrigado a uma escrita eidética, esta a escrever palavras que se trans-
formarao em formas visuais e sonoras, em imagens e sons, porque ¢ disso que
o cinema ¢ feito. Escrever para o ecra ¢ pré-visualizar e pré-ouvir. A escrita tem
de obrigar-se a dizer o que vai ser visto ¢ ouvido — ¢ para isso que o script serve.
E cada vez mais absurdo conceber um argumentista ou guionista que nao seja capaz
de ler um script planificado, ou nao escreva concebendo ao mesmo tempo uma preé-
planificagdo. Mesmo que nao a redija, ele tem de a ver ao longo de toda a escrita.
E igualmente absurdo conceber um argumentista que nao tenha presente, em
tragos gerais, o que vai custar, em termos de produgio, cada uma das suas ideias,
propostas, cenas e sequéncias.

Conselhos de manual: do principio ao fim do processo criativo de uma historia, desde
a premissa at¢ ao script acabado, as trés pre-condig¢Ges basicas que determinam
a eficacia de uma ficgao — compreensibilidade (a historia ¢ compreensivel, no todo
e em cada uma das suas partes?) probabilidade (a verosimilhanga de Aristoteles,
também aplicavel ao todo e a cada uma das partes) e identificagdo (do espectador
com as personagens e¢/ou situagdes que elas vivem) estdo sempre a ser postas
a prova (Vale, 1998)'%. E qualquer destas pré-condigdes pode obrigar a discus-
sbes transversais que interessam logline, sinopse, Step-Outline, tratamento e script
(v., a seguir, o significado destes trés Gltimos termos).

A compreensibilidade depende de a informagao poder ser partilhada pela audiéncia com base
na experiéncia e conhecimento das emog¢ées que transmite. A probabilidade (a vero-
similhanca aristotélica, ou plausibilidade) depende de a audiéncia compreender
os comportamentos das personagens ¢ aceitar como provaveis os acontecimentos
que elas vivem (uma historia dificilmente depende de personagens ou situagGes
possiveis mas improvaveis). A identificacdo supde o sim-pathos grego — simpatia no

sentido inicial de “partilha de sofrimento”, pré-condigao da catarse.




O teatro moderno e contemporaneo, decerto mais do que o cinema, foi pondo em causa
cada uma destas trés pré-condigbes basicas ao longo de todo o século XX, a medida
que foi rejeitando a tradigao tardo-aristotélica e o desejo de “contar historias”. Por
exemplo, o convite a identificagdao ¢, para as vanguardas teatrais néo-brechtianas
(como foi para certo Godard) um dos tumores que revela o cancro aristoteli-
co. Porém, como aprendemos com Freud, o sujeito humano nao se constitui
a si préprio, nem se representa a si proprio, sendo por via da identificagao'®.

E, precisamente porque nao existe sujeito humano senao em resultado do jogo

identificatério com um ntmero incerto de substitutos parentais reais, de ficgao

ou ficcionalizados, ¢-nos igualmente impossivel pensar a alteridade radical, como

evidenciou Merleau—Ponty106:

“NAO PODEMOS CONCEBER UM ANJO QUE PENSE SEGUNDO LEIS RADICAL-
MENTE DIFERENTES DAS NOSSAS, E VENHA, ASSIM, FERIR DE DUVIDA AS LEIS DO

PENSAMENTO HUMANO. AO CONCEB]AZfLO, NAO ESTOU A CONCEBER NADA.”

Ou seja: ¢ a identificacio que estabelece a ponte entre o sujeito e o outro, e também
consigo proprio. Se assim ¢, para qué continuar a esgrimir contra a logica
auto-constitutiva da aventura humana? Em todas estas matérias, a frase-chave
¢ “sim, mas...”, porque as excep¢oes proliferam — ¢ uma histéria, tanto de normas,
como de desvios. Em matéria de identificacio, por exemplo, podemos dizer, com

George Steiner (op. cit.), a proposito do papel do verso e da prosa:

“PODEMOS IDENTIFICAR-NOS COM AGAMEMNON, MACBETH ou FEDRA, MAS
APENAS EM PARTE E DEPOIS DE UM ESFORCO PRELIMINAR; O FACTO DE ELES USAREM
UMA LINGUAGEM MAIS NOBRE E MAIS COMPLEXA DO QUE A NOSSA, ESTABELECE
ENTRE ELES E NOS UMA DISTANCIA RESPEITOSA. NAO SALTAMOS PARA DENTRO DA
PELE DELES COMO NO TEATRO NATURALISTA; O VERSO IMPEDE QUE A NOSSA SIMPA-

TIA SE TORNE DEMASIADO FAMILIAR.”

Sabe-se como Stendhal insistiu, entre 1820 ¢ 1830, em como a tragédia nao sobreviveria
na literatura moderna a nao ser que passasse a ser escrita em prosa. A frontei-
ra entre verso e prosa representou, assim, a fronteira entre o mundo essencial
¢ o mundo corrente, muito antes de Brecht ter declarado guerra a identificagao, por

razoes de pedagogia politica. ..

60) Step-Outline, Treatment, break down — Uma metodologia herdada do studio system
americano dos anos 30 do século XX (mas que foi sedimentando até ao final dos

anos 50), quando os argumentistas trabalhavam regularmente como assalariados



¢ segundo normas estritas, ¢ a que consiste em expandir a sinopse para um bara-
lho de fichas (Step-Outline), cada uma das quais corresponde a uma cena resumida
em poucas linhas, e depois para um texto que sequencia a historia, também cena
a cena, em discurso indirecto (Treatment).

A vantagem do Step-Outline consiste em transformar a sequéncia de cenas num baralho
de fichas que podem ser livremente ressequenciadas. Esta liberdade ¢ importante
quando estamos a discutir a articulagdo dramatica e o ordenamento das cenas,
o “ponto de ataque” da historia, a selecgao da informagao, a progressao para um cli-
max, o ritmo e, globalmente, as componentes de cada “acto” ou “parte” da historia
(no archplot, no multiplot, no anti-plot). Se a historia tiver sessenta cenas, o Step-
Outline (o baralho) tem 60 fichas. Hoje, quase todos escrevemos em computador;
mas isso nao nos obriga a prescindir do método das fichas.

O Treatment, ou break down, ¢ o passo seguinte, “a descrigdo narrativa do futuro script”lm,
que se escreve entre o Step-Outline e o script. E um instrumento de trabalho entre
duas fases do projecto, e ndo subsistira como “peca literaria”. No Treatment, pode-
mos identificar e numerar as cenas como se as estivéssemos a escrever em script:
“CENA 1, INT/DIA, casa de Manuel” (0os americanos conservaram o habito, vindo
do studio system, de nao numerarem as cenas no Treatment nem no script literario).
Nao existe dimensao fixa para o tratamento: a descri¢do de cada cena tanto pode
ter quatro linhas como quarenta — dependendo do que o autor precisa de anotar
a seu respeito.

E este texto, em discurso indirecto, que estabelece a primeira antevisdo do que vai ser
o filme, uma vez que antecipa a narrativa na forma cinematica — sequéncia de
cenas e seus contetidos principais. S6 aqui o filme comega a moldar a historia a sua
forma. S6 no tratamento (entendido como “cama de Procusto”, porque o saltea-
dor cortava os pés a quem nela nao cabia) o filme comega a “devorar” e a “digerir”
a historia. O tratamento “devora” a sinopse e o Step-Outline, do mesmo modo que
o script “devorara” o tratamento. Durante décadas, na industria norte-americana,
produtores preferiram discutir, nao scripts, mas treatments — mais curtos e suficien-
temente claros como documento descritivo da estrutura e conteudos do filme.

Anténio Tabbuchi conta, acerca do seu Afirma Pereira, que escreveu uma primeira versao
do livro ¢ n3o gostou. Entdo pegou numa tesoura e pos-se a cortar o texto em
sequéncias narrativas (muitas vezes mais pequenas do que uma pagina), para poder
remontar o syhuzet como um puzzle, com todo aquele caos espalhado no chao.
As fichas do Step-Outline e o Treatment visam prevenir a dificuldade de Tabbuchi:
o ordenamento final das cenas e a ligagao definitiva entre elas sio um trabalho
tardio. McKee (op. cit.) diz que, se um projecto de longa-metragem demora seis
meses a estar escrito em forma de script, quatro quintos desse tempo ¢ gasto antes

de se escrever o script.
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Num célebre prefacio a The Third Man (que escreveu para o filme de Carol Reed, 1949,
e publicou como novela em 1950), Graham Greene confessa que nunca consegui-
ria escrever directamente um script, formato que obriga a uma extrema economia
narrativa. Ele sentia sempre a necessidade de comegar por escrever uma novela,
para criar o mundo da histéria com toda a sua atmosfera e densidade, antes de
a adaptar ao cinema — e entao precisava novamente de sinopse, caracterizagao de
personagens, StepfOUtline, tratamento. Escrever um tratamento obriga o autor
a seleccionar o seu material. Ideias que pareciam cruciais revelar-se-do intteis,
outras que pareciam subsidiarias revelar-se-ao muito tteis. E surgirao novas ideias,
solugGes para problemas que s6 nasceram com o tratamento.

A medida que se desenvolve um projecto seguindo esta via sacra (logline, tema, caracteri-
zacao de personagens, sinopse, Step-Outline, tratamento, primeira versao do script),
percebemos que cada etapa modifica a anterior. O Step-Outline ¢ o tratamento
modificam a sinopse, O script modifica o tratamento. Provavelmente, reescrevemos
a sinopse quando fechamos o tratamento, e pomos em causa o tratamento a medida
que o script avanga. Fechada a primeira versao do script, escreveremos novamente

a sinopse.

61) Caracterizagao de personagens — Uma area crucial do desenvolvimento inicial
de um projecto ¢ a caracteriza¢ao/identificacao das personagens principais, dos
pontos de vista iconico, existencial e social. Por exemplo, o garoto do ET tem
cerca de dez anos; tem a simpatia ¢ a ingenuidade do garoto-padrao; ¢ um aluno
regular na escola; vive com a mae separada e os irmaos numa vivenda standard de
classe média-baixa americana. Como o que interessa ¢ o que ele vai viver com
o ET, a sua caracterizagdo ¢ o mais degré zéro possivel, ele poderia ser any kid.
Mas a caracterizagao das personagens nao se esgota nas defini¢des iniciais: tragos
importantes da sua defini¢dao surgirao no tratamento e no script. As personagens
crescem com o projecto.

Ha uma discussio classica sobre quem, ou o qué, move as historias — discussao aberta pela
Poética de Aristoteles e que nunca encerrou: as personagens, ou a intriga, O enre-
do? Pensando sobre a tragédia, Aristoteles escreveu que se parte do “mito” (plot,
intriga, enredo), porque ele ¢ o primeiro dos “elementos vitais” da tragédia. Mas
a pratica do drama e, mais tarde, do romance, evidenciou a importéancia central das
personagens e gerou o modelo da character’s driven story (historia conduzida pelas
personagens), caracteristico, entre outros, do cinema “moderno”. O diferendo nao
conduz a um indecidivel: ¢ exacto dizer que ambos — personagens ¢ enredo — sao
fundamentais para o desenvolvimento de qualquer historia. Mas a maioria das
historias existe porque as personagens agem de determinado modo: as historias

sao conjuntos de acgdes de personagens num determinado contexto. Numerosos



autores contemporancos — como Eugene Vale — preferem salientar a ideia de que

“as personagens sao as forcas condutoras de uma histéria”'%®:

“ELAS DEVEM SER IDENTIFICAVEIS, SUSCEPTIVEIS E VULNERAVEIS. ISso

TORNA-AS APELATIVAS E INTERPRETAVEIS POR ACTORES (CASTABLE).

Personagens ficcionais sio sempre espelhos deformantes da nossa propria imagem, ou
personificagdes de experiéncias humanas que re-conhecemos. E todas as persona-
gens ficcionais memoraveis sio desequilibradas por um trago de humor, ou poéti-
co, ou patético, a que devem a sua propensao para a felicidade ou para a desgraca,
e todas elas se transformam, mais ou menos intensamente, diante dos nossos olhos,
durante as historias que vivem.

Todas as historias sao séries de acontecimentos e de situagoes onde essas marcas de carac-
ter das personagens evoluem e se dao a ver — mesmo que a situagao ficcional criada
dependa sobretudo da sua propria stasis (como em IVitelloni, 1953, ou E la nave va,
1983, de Fellini).

Como cria um autor as suas personagens? As operagdes cognitivas ¢ de representagao
correspondentes a compreensio de pontos de vista alheios que incluem descrigoes,
juizos e avaliagbes compreensivas (de outros) fundam-se em trés atitudes cogniti-
vas distintas, que ¢ possivel descrever do seguinte modo:

* Auto-centramento (focalizagdo auto-centrada)
* A-centramento (focalizagdo a-centrada)
* Descentramento (focalizagao hetero-centrada)

A focalizagao ¢ a “activagao selectiva” de um conjunto de tragos de uma entidade, a “colo-
cagao em primeiro plano” de uma ou mais figuras, em detrimento de outras que
(pelo menos provisoriamente) nao se destacam de um fundo. A focalizagao, resul-
ta, assim, do destaque dado a uma figura (de cada vez) sobre um fundo.

A focalizagdo auto-centrada destaca a visio do mundo, a forma de pensar ¢ de agir
€ o comportamento do pr()prio autor e/ou do seu grupo de pertenca (de quem
depende a sua identidade) e manifesta-se, na exacerbagdo do individualismo, do
bairrismo, do clubismo, do regionalismo, do nacionalismo, da exaltacao racica:
pense-se em Triumph desWillens (O triunfo da vontade), 1934, ou em Olympia, 1938,
de Leni Riefenstahl'%,

A focalizagdo hetero-centrada ¢ migrante e erratica, desloca-se para o ponto de vista
do outro e do diferente, tenta compreendé-lo na sua alteridade e descrevé-lo no
contexto multipolar onde coexistem e se enfrentam diversas “visdes do mundo”,
diversas experiéncias e argumentarios. Aceitando prescindir do ponto de vista
auto-centrado, esta focalizagao procura uma experiéncia dialogal mais rica, defi-

nida pela relativizagdo dos diversos pontos de vista em presenca (pense-se em
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Darwin’s Nightmare, de Hubert Sauper, 2004, ou em Lishoetas, de Sérgio Tréfaut,
2006). Entre as duas, a focalizagdo a-centrada desempenha o papel de exigéncia
metodologica: a passagem do auto-centramento para o descentramento supde
a perda de um “centro” auto-referencial dominante, e a aquisi¢ao da capacidade
para lidar com esse “centro” como um dos que se enfrentam no mesmo campo.
Supde optar por um nomadismo e uma errancia. O vocabulario técnico basico do

cinema ajuda a identificar as operagGes cognitivas psicossociais deste trabalho:

“AS NOCOES DE ENQUADRAMENTO, DE CAMPO E FORA-DE-CAMPO, DE ESCA-
LA DE PLANOS, DE PRIMEIRO E SEGUNDO PLANO, DE PROFUNDIDADE DE CAMPO,
REFEREM-SE TODAS AO FENOMENO DA FOCALIZACAO, QUER DIZER, A ACTIVIDADE

Niio

SELECTIVA E ORGANIZADORA DO SUJEITO.

Na literatura como no documentario, no filme ficcional, a apresentagao/construgao de

personagens exprime o trabalho de sucessivos descentramentos da focalizagao:

“QUANDO UM LEITOR [OU ESPECTADOR] TOMA CONHECIMENTO DA DESCRI-
CAO DE UMA PERSONAGEM, CONSTROI DELA UMA REPRESENTACAO QUE NAO E APE-
NAS A DE UMA ENTIDADE FISICA EM TORNO DA QUAL SE DESENVOLVE UM ENREDO,
MAS TAMBEM A REPRESENTACAO DE UM CONJUNTO RICO EM INFORMACOES PSICOS-
SOCIAIS SOBRE ESSA PERSONAGEM. AS PERSONAGENS ESTAO LIGADOS OBJECTIVOS,

Nirt

PAPEIS [SOCIAIS], INTENCOES, ESTADOS EMOCIONAIS.

A construcio de um conjunto de personagens que interagem num determinado contexto
que designamos por intriga, supoe um trabalho de sucessivas focalizagdes hetero-
centradas, um descentramento que permite a identificagdo dos tragos (linguagem,
comportamento, visao do mundo, objectivos, intengoes. . .) caracteristicos de cada
uma dessas personagens. Por outras palavras: em qualquer narrativa ou drama,
a construgao de diferentes personagens significa que o autor (individual ou colec-
tivo) se descentrou (racional e emocionalmente) de modo a “compreender” os
tragos identitarios de cada uma delas, e a lidar com esses tracos de modo operativo
na interacgao entre essas personagens.

Aparentemente, personagens ficcionais sao “inventadas” e personagens reais sao apenas
“apresentadas”. Acontece, porém, que os dispositivos técnicos narrativos e drama-
turgicos que nos permitem “inventar” personagens ficcionais, ou “apresentar” per-
sonagens reais, sao maioritariamente idénticos; e que o descentramento requerido
para podermos compreender uns e outros ¢ igualmente o mesmo. Essa equivalén-
cia exige-nos prudéncia na distingao entre personagens narradas por um ficcionista

ou por um jornalista, por um documentario ou por um filme ficcional. Em todos



os casos, a selecgdo de tragos que permite construir uma figura complexa, desta-
cada sobre um fundo, ¢ a mesma, como ¢ o mesmo o modo de revelar tais tragos.
A contaminagao do real pelo ficcional, e o seu reverso, colocaram o real “em posi-

¢do de ficgao”, como diz Marc Augé'"?.

62) Personagens e seus plots —Tipicamente, o treatment de uma longa-metragem ficcio-
nal desenvolve personagens (eventualmente secundarias) e novos plots ou underplots
que a sinopse apenas genericamente mencionava. O tratamento ¢, assim, um salto
qualitativo importante e o primeiro documento de trabalho que exprime o peso
relativo das personagens em fungao das suas ac¢des na historia; e que permite avaliar
a articulagdo entre os diversos plots e sua eventual hierarquizagao.

Também tipicamente, os alunos provenientes de formagdes standard em Escolas de Cinema
¢ habituados, por isso, a trabalhar para short stories, comegam por escrever sinopses
de historias para uma ou duas personagens principais e algumas secundarias mal
definidas. A reconversao dessas sinopses em tratamentos revela que a histéria difi-
cilmente ultrapassaria a meia-hora. S6 no tratamento estes alunos podem perceber
que a sua longa-metragem requer novas personagens mais desenvolvidas, que inte-
rajam com as inicialmente previstas e entre si, e novos plots ou underplots de algum
modo articulados com a intriga, o enredo inspirador da historia.

Para melhor entendermos em que consiste este problema, pensemos em trés classicos
contemporaneos que o exprimem particularmente bem: Who's afraid of Virginia
Wolf (Edward Albee), Cat on a Hot Tin Roof (Tennesse Williams) e A Streetcar Named
Desire (mesmo autor).

Em Who’s afraid of Virginia Wolf, a perturbada relagao de casal entre Martha (52 anos)
¢ George (46 anos), que passam a vida em agressivos jogos imaginarios — ¢ cujo jogo
principal consiste em terem inventado que tém um filho, “agora ausente porque esta
no colégio mas que vira amanha a casa porque faz anos” — s6 ¢ dramatizavel na longa
duragdo porque Martha e George estdo a receber dois convidados — Nick ¢ Honey
— com os quais passam toda a noite a jogar a todos os seus jogos habituais (o que
acaba por quase destruir o casal convidado). Além disso, ha duas outras personagens
muito citadas embora ausentes (o pai de Martha e o filho imaginario do casal). Quer
dizer, a relagdo entre Martha e George tem de ser visivel e explicitamente rebatida
pelo menos sobre duas outras personagens, sendo s6 aguentava vinte paginas.

Em Cat on a Hot Tin Roof, a relagao de casal entre Margaret e Brick (ele ¢ alcodlico
e ausente, ela quer ter um filho mas, para ele, o alcool substituiu o sexo) s6 existe
porque a sua dramatizacdo depende da relagio de ambos com a familia de Brick:
o Big Daddy, que faz 65 anos e a quem toda a gente escondeu que esta a morrer de
cancro, a Big Mamma, que nao quer acreditar no diagnéstico laboratorial, o irmao

de Brick, Gooper (Brother Man ou Little Daddy) e sua mulher Mae (Sister Woman ou
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Little Mamma), que ambicionam herdar a propriedade, outros. Sem a interac¢o
com a familia (o underplot principal ¢ a confirmagao do cancro de Big Daddy),

arelagao entre Margaret e Brick estava esgotada em vinte paginas.

Em A Streetcar Named Desire, a relagdo entre Blanche (que voltou escondendo o seu pas-

sado recente e dando poucos pormenores sobre como se perdeu a grande casa
da familia) e sua irma Stella (que a recebe na sua diminuta casa) s6 existe porque
também la esta Stanley (marido de Stella, que desenvolve uma relagio ambi-
gua com Blanche) e os seus amigos Mitch (que se apaixona por Blanche), Steve
e Pablo, além da vizinha de cima, Eunice. O enredo ¢ sobretudo sobre Blanche,
e sobre 0o modo como Stanley a hostiliza — e essa relagao tensa e mortifera ¢ influen-
ciada pela presenca dos outros e pela interacgao com eles. Sozinhas, a relagao entre

as duas irmas, ou a relagao entre Blanche e Stanley, depressa se esgotariam .

Se limitarmos a historia a um conto expandido sobre, por exemplo, duas personagens,

o respectivo tratamento pedira estrutura idéntica a dos filmes do Dekalog de Krzysztof
Kieslowski — aplica¢ao, a uma short-story expandida, do outline de Fr.anklyn113 ou
equivalente. Mas se estamos a conceber um historia com varias personagens, umas
principais e outras secundarias, ganhamos em vé-las como um sistema de portas:
cada uma delas abre, ou nao, para underplots ou plots secundarios. Por seu lado, o mul-
tiplot pode decidir nao privilegiar em particular esta ou aquela personagem. E, mais
uma vez, o hipertexto e a interactividade podem lidar com este sistema tornando-o
num sistema aberto, em que cada personagem gera outras, ¢ outras tantas historias,

abrindo deste modo caminho a obra interminavel, ou a never-ending story.

63) Comecar in media res — Finalmente: s6 no tratamento, precisamente porque

Vale a

estamos a antever o script cena a cena, tomamos consciéncia do que ¢ “comecar
tarde” cada cena, ¢ nao “pelo principio”, ¢ qual a vantagem dramatica desta opgao.
E a descoberta do que os autores classicos designavam por comegar in media res
(a meio da coisa), e que se aplica, quer a historia globalmente considerada, quer
a cada cena, quer a cada frase dos dialogos.

pena recordar, a este respeito, que os trégicos gregos optavam pela técnica que
consistia em apenas contar o ultimo dia de uma trama que podia ter quinze ou
mais anos (como no I:Ldipofrei de Sofocles) — trama que era transformada em back
story. E que, como dissémos atras, na sua tdo influente vulgarizagio da Poética de
Aristoteles, Castelvetro, seguido, em Inglaterra, por Philip Sidney, insistiu em
que a acgao da pega “nao deve exceder um dia”, colocando as unidades de tempo
e de espago ao servigo da unidade de acgdo, tida como essencial. Estamos, assim,
diante de mais uma “regra” que, ressuscitando no século XVI antigos habitos gregos
caracteristicos da techné teatral, se eternizou ao abrigo da heteronomia comentada

por Castoriadis, ate ter, eventualmente, perdido relevancia.



64) Filmar sem projecto aprovado — Repitamo-lo uma vez mais: seguir as ctapas
e procedimentos de desenvolvimento de um projecto referidos neste capitulo
nao significa que esta seja a tnica maneira de fazer cinema. Atras, citamos varios
exemplos de autores da nouvelle vague particularmente refractarios a ideia de
filmar com base num script acabado, bem como o classico caso de Otto e mezzo,
de Fellini, realizado sem script. Esse desejo de independéncia tem atravessado
episodicamente toda a historia do cinema, e ¢ até caracteristico da sua vertente
mais experimental e/ou de “vanguarda”. Robbe-Grillet realizou os seus filmes
incorporando neles elementos acidentais que se apresentavam no momento de
filmar. Raoul Ruiz evocou com frequéncia modalidades de trabalho proximas das
de Robbe-Grillet. Godard, entre outros, filmou frequentemente desenvolvendo
o script @ medida que filmava, por vezes com a colaboragio activa dos actores.
David Lynch, para o seu Inland Empire, estreado em 2006, foi escrevendo a medi-
da que ia filmando, como confirma Justin Terroux (o actor que ali representa

a personagem Devon/ Billy):

“DAVID NEVER REALLY GAVE US A SCRIPT, HE JUST GAVE US SCENES, THIS
LITTLE 10-PAGE PACKETS. AND THEN WE'D GO HOME AND HE'D HAND US ANOTHER
ONE AT THE END OF THE NIGHT, OR HAND US THREE AT A TIME. Burt THEY SOME-
TIMES SEEMED REALLY LINKED AND SOMETIMES DIDN’T. SO THE ACTUAL PROCESS
[OF FILMING] SEEMED PROBABLY VERY SIMILAR TO WHAT IT’S GOING TO BE LIKE TO

WATCH 1IT.”

Lynch ja o fizera com Lost Highway (1997) e Mulholland Drive (2001), cujos scripts foram
depois editados na Internet — transcritos, a posteriori, a partir dos filmes acabados.
Filmar sem script, ou desenvolvendo o script a medida que se filma, ou, a la limi-
te, filmar sem projecto previamente aprovado por quem quer que seja, continua
a ser o sonho de liberdade de muitos jovens candidatos a autores cinematogra-
ficos — embora tal sonho sempre tenha sido muito dificil de concretizar quando
a actividade cinematografica depende de subsidios estatais ou de financiamentos
institucionais.

Os exemplos citados confirmam, porém, que continua a ser possivel improvisar durante as
filmagens, sobretudo quando, como Lynch em Inland Empire, se filma com camaras
digitais de uso corrente (ndo HD), ou quando nio se depende de financiamentos
externos, ou quando se goza da confianga cega de financiadores. Ou, ainda, como
ocorreu em circunstancias historicas muito particulares, quando o estatuto adqui-
rido por certos realizadores (Godard, Fellini, Manoel de Oliveira) lhes garantiu,
transitoriamente e sempre a titulo de excep¢ao, uma autonomia e independéncia

que contrariava as normas de produgao dominantes no sector.
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No caso de Lynch, o resultado foi simbolicamente remunerador: Inland Empire, cuja
produgdo durou dois anos, ganhou, em Veneza, o Future Film Festival Digital Award,
e, em 2007, nos EUA, o prémio da National Society of Film Critics para o Best
Experimental Film. E quase inevitavel que éxitos de reconhecimento como este
tenham um efeito duradouro numa geragdo de jovens candidatos a realizadores,
desejosos de alcangar o que Lynch alcangou e alimentando, deste modo, e salvo

excepgao, I'avenir d’une illusion.



Parte VII
De um epﬂogo entre outros

DissE ELE [0 ANJO]: ‘LARGA-ME, QUE JA NASCEU A AURORA’, MAS JACOB
RESPONDEU: ‘SO TE LARGAREI DEPOIS DE ME TERES ABENCOADO’

IN O coMBATE com 0 aNjo, GENESE, 32, 27.

A luta de Jacob com o anjo (pormenor), Eugéne Delacroix,

Igreja de Saint Sulpice, Paris.
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65) Artes e jargdes adolescentes — Com Vattimo, revisitamos Kuhn, os seus paradig-
mas e a substitui¢ao destes ultimos. Com Castoriadis, analisamos o desempenho da
autonomia face a heteronomia. Tentamos perceber, no caso da nouvelle vague ¢ da
New Hollywood, de que modo o “novo” lida com o “antigo”, e de que dependem os
saltos qualitativos do gosto, gosto esse que corresponde sempre a um sistema de
convengdes comunicacionais (minoritario ou maioritario). Terlamos concluido do
mesmo modo se tivéssemos trabalhado a partir da ideia de “aquario” de Paul Veyne
ou de “epistema” de Michel Foucault.

Mas, sem prejuizo destes instrumentos, existe um fenémeno sociolinguistico que pode
ajudar-nos, por analogia, a compreender, visto de outro angulo, o regime de esta-
bilidade/instabilidade em que vivem as formas artisticas (incluindo as narrativas),
bem como a dinamica permanente da sua renovagio.

Todas as geragdes de pré-adolescentes e adolescentes reconfiguram um segmento limita-
do da sua lingua materna, criando um jargao e um ideolecto para seu uso proprio
e relativamente efémero. Tais jargdes nao alteram significativamente a estrutura da
lingua: alteram, para um grupo, o significado contextual de parte do vocabulario
quotidiano e algumas construgdes de frases, de modo tipicamente poético (a poesia
associa palavras de um modo que contraria, frequentemente, o seu uso corren-
te, produzindo, assim, novos afloramentos de sentido). Usada por adolescentes,
a lingua materna basica torna-se matéria moldavel, facilmente adaptavel a desvios
e reconfigurages parciais, de tal modo que, se o “mundo adulto” pretende manter
o contacto com essas novilinguas efémeras, tem de as aprender.

Quanto dura um jargdo adolescente? Cinco, seis anos? A geragdo seguinte fara inevitavel-
mente um trabalho de reformulagao da mesma natureza, porque dele depende parte
da sua identidade — a capacidade para gerar, atraves da lingua, um grupo de pertenca
geracional afirmativo e idiossincratico. Se compararmos dois jargoes adolescentes
separados por vinte ou trinta anos, facilmente reconheceremos que poucas ou nenhu-
mas semelhancas se mantém. O micro-vocabulario feito de palavras-chave, pala-
vras-ancora ou muletas da oralidade, as construgdes frasicas tipicas de uma geragao,
perderam-se e foram substituidas por outras, que desempenham as mesmas fungGes.
No entanto, alguns utilizadores continuarao, ao longo da sua vida, a usar resquicios do
seu jargao adolescente — restos que ficam como sinais de uma pertenga geracional.

Com as artes passa-se, grosso modo, algo de comparavel: cada arte “fala” estavelmente
a sua propria lingua, resultante de determinado sistema de convengdes relativamente
estabilizado e que lhe ¢ proprio, e de mutagGes frequentes, mas muitas vezes superfi-
ciais e efémeras. A par deste movimento, porém, existe também uma evolugao mais
profunda da lingua, de que ¢ sintoma, por exemplo, a socializagao de vocabularios
técnicos oriundos de zonas especificas do saber, que comegam por ser ideolectos de

especialistas mas entram, com o tempo, no uso corrente. Foi o que sucedeu, no ulti-



mo meio século, com boa parte do vocabulario e “modos de dizer” oriundos das cién-
cias sociais ¢ humanas, desde a psicanalise e das psicologias as sociologias ¢ a parte da
economia. De novo, algo de comparavel se passa no universo das techné artisticas.

Neste ultimo caso — o das techné artisticas produtoras de objectos comunicacionais cifra-
dos — a estabilidade ¢ garantida pelo acordo tacito sobre o sistema de convengoes
partilhado pelos enunciadores-criadores e pelos seus publicos-destinatarios, quer
dizer, por um gosto comum que ¢ inevitavelmente temporario, mesmo que dura-
douro. Na literatura, nas artes cénicas, no cinema, a estabilidade esta patente em
formas que mudam lentamente: nos géneros, por exemplo, bem como, de modo
mais datado e menos duravel, na tendéncia de certa modernidade para a dilui-
¢ao desses mesmos géneros. A instabilidade, por sua vez, ¢ gerada pela procura
incessante de reformulag6es formais que dificilmente atingem o campo semantico
profundo, embora possam fazé-lo, como na passagem de uma cultura tonal para
outra atonal, no caso da musica. Factores dessa instabilidade podem ser a influéncia
epocal de um criador junto de outros, ou a “queda em desgraga” de um género ou
de um modelo, por acgdo de um movimento ou de uma escola. Alguns dirdo que
estamos, nestes casos, diante de modismos irrelevantes. Mas o caracter movedigo
da moda, a sua capacidade de alteragdo dos gostos, ¢ precisamente o que lhe da
relevancia social e que, desde Barthes, descrevemos como sistema.

Ha outra analogia, s6 apreciavel na longa duragao, que pode ajudar-nos a insistir na reflexao
sobre a estabilidade/instabilidade das artes: muitos de n6s lemos com facilidade a
nossa lingua materna dos séculos XVII ou XVI; ¢ preciso recuar mais no tempo, até
aos séculos XIV ou XIII, para comegarmos a sentir dificuldades efectivas de com-
preensdo — geralmente devidas a particularidades ortograficas ou a modos de escre-
ver de que se ocupa a paleografia. Ou seja: algo de estrutural subsistiu na lingua que
nos permite manter, durante séculos, os esteios de que depende a compreensao.

Com a maioria das artes passa-se, também na longa duragdo, algo de comparavel, mas
muito mais acentuado: dificilmente uma arte de ha dois ou trés mil anos ¢ para nos
incompreensivel. As formas pictoricas, escultoricas, arquitectonicas, isto ¢, tudo
o0 que ¢ de natureza iconica, mas também as formas musicais (at¢ onde as conhece-
mos), tém, para nos, uma estabilidade seméntica bem maior do que as linguas ¢ a
linguagem. Por esse motivo, o caracter efémero das mutagoes de superficie parece

afectar menos a sua continuidade semantica profunda e a sua recepcio.

66) As histérias e o caos — Diziamos, no inicio desta reflexao (a0 mesmo tempo que
preveniamos contra a simplificagdo), que o cinema “americano” funciona para
o “europeu” como “Grande Outro”, do mesmo modo que o construct arquetipal
funciona como “Grande Outro” para a multilinearidade. Ora, o “Grande Outro”

¢ 0 “Anjo” do combate com o anjo do Genesis (Deus, um seu representante ou um




poderoso alter-ego do autor)'*

. Mas uma mediagao esta a alterar as normas desse
combate: hoje, o construct arquetipal negocia a sua posigio de meta-fabula com
estruturas mais fluidas e menos procustianas, ora discutindo com o multiplot e com
a multilinearidade a dinamica interna da historia, ora reafirmando-se disponivel
para todos os syhuzets.

Sem prejuizo da importancia do experimentalismo que atravessa toda a histéria do
cinema, trata-se de um movimento tardio, resultante do confonto entre cinema
“moderno” ¢ a tradi¢do narrativa “classica”, e das consequéncias desse confronto:
apesar das importantes experiéncias nao-narrativas, ou de reformula¢des da nar-
ratividade no seu seio, o cinema foi pouco compagnon de route da disseminagao das
vanguardas literarias e teatrais do século XX, do mesmo modo que acompanhou
pouco a disseminagdo das vanguardas nas artes plasticas e na musica. Esta avaliagao
do lugar do cinema no dialogo “inter-vanguardas”, ou entre experimentalismos,
¢ a que encontramos na Opera Aperta de Umberto Eco (1962-1968), e que encon-

tramos ainda no Homo Aestheticus, de Luc Ferry (1990)'"

, que analisa vivéncias
artisticas coevas do cinema ao longo do século XX, sem praticamente nunca se
referir a este ultimo. Posi¢ao inversa ¢ a defendida, como vimos, por Andras
Kovacs, para quem o cinema “moderno” foi sobretudo uma resposta ao desafio
representado pela literatura e pelo teatro, mas também pela musica e pelas artes
plasticas, a actividade cinematografica, que parecia ter dificuldade em emancipar-
se dos canones estabilizados pela sua experiéncia industrialista.

As histérias ordenam e dao sentidos ao caos desordenado do Mundo, e por isso os seus
criadores sdo xamanes e curandeiros — e por vezes charlatoes. Sejam elas linea-
res ou multilineares, circulares ou espiraladas (cf. Kovacs, op. cit.), fazem-no de
modos que desde ha muito moldam os seus géneros: ora suscitam em nos o terror
¢ a piedade vividos por identificagio/projecgao com um(a) protagonista “melhor,
mas nao muito melhor, que nés”, como na tragédia comentada por Aristoteles. Ora
nos fazem rir a custa de protagonistas “piores que nos” (porque nido conseguem
viver uma certa performatividade), e sao comédias, ainda segundo o autor da
primeira Poética. Ora nos colocam diante do “espelho escurecido” onde vemos as
mais fantasmaticas versdes de nos proprios, como no drama ¢ no romance gene-
ricamente entendidos, onde predominam a nio-linearidade e a convergéncia, no
mesmo registo, de diversas heterogeneidades discursivas. Ora, ainda, servem-nos
representagoes estereotipais de protagonismos, acgoes, sentimentos e emogoes,

como no melodrama'!®

, ou misturam todos estes elementos no Gran Teatro del
Mundo, como Shakespeare e os isabelinos.

Diz o seguinte a citada passagem do Genesis, depois de contar que, a caminho do encontro
com seu irmao Esat, com quem queria reconciliar-se, Jacob, com os seus familia-

res e rebanhos, pernoita num campo:



“NESsA NOITE [...], JacoB Ficou s6. E ALGUEM LUTOU COM ELE ATE AO
NASCER DA AURORA. VENDO QUE NAO CONSEGUIA DOMINA-LO, [ESSE ALGUEM]
BATEU-LHE NO ENCAIXE DA ANCA [NO NERVO CIATICO], O QUE FEZ JACOB PERDER
FORCAS DURANTE O COMBATE. DISSE ENTAO O SEU ADVERSARIO: ‘LARGA-ME, QUE
JA SE LEVANTA O DIA’, MAS JACOB RESPONDEU-LHE: ‘NAO TE LARGAREI ENQUANTO
NAO ME TIVERES ABENCOADO . E O ADVERSARIO PERGUNTOU-LHE: ‘QUAL E O TEU
NOME?’. ‘JACOB’, RESPONDEU ELE. E DISSE ESSE ALGUEM: ‘NAO TE CHAMARAS MAIS
JacoB, MAS ISRAEL, PORQUE FOSTE FORTE CONTRA DEUS E CONTRA OS HOMENS
E GANHASTE . JACOB PEDIU ENTAO: ‘PECO-TE, DIZ-ME O TEU NOME'. MAS O OUTRO
RESPONDEU: ‘E PORQUE QUERES TU CONHECE-LO?’, MAS, NO MESMO GESTO, ABEN-
¢COOU-0. JACOB DEU O NOME DE PENUEL AQUELE LUGAR, PORQUE, COMO DEPOIS
DISSE, ‘VI DEUS FACE A FACE E SOBREVIVI'. QUANDO O SOL SE ERGUEU JA TINHA

DEIXADO PFNUEL, MAS COXEAVA POR CAUSA DA ANCA.”

67) Re- de repetir e de renovar — O prefixo re-, que estabelece o sentido de movi-
mento para tras e de repeti¢do, como em refazer, ¢ um dos elementos semanticos
mais visitantes da formatagao da nossa cultura em geral, e portanto da nossa cultu-
ra narrativa ¢ do drama. Ele ¢ ambiguo, abrindo para duas significages do mesmo
campo: regresso a um estado anterior (como em refluir), mas também refor¢o ou
realizagdo (como em reunir). A cultura move-se em primeiro lugar por re-absor-
¢oes, re-infecgdes, re-contaminagdes. Ela é reiterativa (reiterar ¢ um termo que nos
vem do baixo latim: re-iterare significa fazer outra vez, fazer varias vezes, refazer,
recomegar, repetir, mas também renovar. Iterum: outra vez, mais uma vez). Depois,
move-se igualmente por rejeigdes, rentincias, desvios, transgressoes.

As culturas narrativas, com os seus géneros ¢ moldes relativamente estaveis, também
exprimem com clareza essa pratica reiterativa. Quando falamos de transgressao,
de deriva (ou de evolugio, ou de metamorfose) de um género ou de uma forma
narrativa, ¢ porque medimos a distancia a que a nova forma ou género se situam
em relagdo a um genoma. E este fenomeno actualiza a relagao, sempre conflitual
¢ sempre mimética, entre novo ¢ antigo: desconstrugao e reconstrugao narrativa,
heteronomia e autonomia, opoem-se, nos diversos ecras com que hoje vivemos,
como se opuseram no livro e no espago cénico. Em todos os teatros de operagées,
uma e outra espiam-se como num confronto com o “grande Outro” —um confron-

to que ¢ um classico do mundo ficcional.

68) Capulettos e Montecchios — O problema dos savoir faire que neste texto nos
ocuparam consiste em que eles s6 se adquirem por apropriacio, em resultado da
experiéncia pessoal (valha ela o que valer): quando aquilo que muitos outros ja

souberam passa a ser sabido por cada neofito, a sua maneira e a sua propria custa.




Porqué, entdo, argumentar sobre isto ou aquilo, tentando compreender e explicar?
Porque talvez quem nos 1¢ se aproprie dos nossos argumentos e os faga seus,
eventualmente pilhando-os e apagando a sua autoria, ou confrontando-se com
eles. Podemos, decerto, aprender com obras de arte, com textos literarios ou com
a reflexao sobre umas e outros, desde que eles nos contaminem, com as emogoes
e a racionalidade que transportam, ao ponto de essas emogdes e racionalidade se
tornarem parte de n6s — capitulos do romance de formagio em que a nossa propria
histéria de vida se vai, eventualmente, tornando.

Quem ensina estas matérias vé forgosamente a sua pratica assombrada por questoes
basicas que nunca encontram respostas definitivas: O que ensinar? Como ensinar?
E a quem?

A criacdo ex nihillo estd vedada aos humanos. E com o antigo (com cle e contra cle) que
fazemos o novo. Esta ideia simples ajuda-nos a compreender em que consiste ensi-
nar: ensinar consiste em por em contacto com o antigo de forma organizada e em
observar o novo em confronto com ele, segundo o principio da enciclopédia, que ¢ o
descjo de abertura infinita, de ligagdo em ligagao, a temas que entre si estabelecem
redes de sentido. Ensinar visa fazer o aluno chegar ao que nao conhece e ndo ¢ uma
actividade lidica, embora contenha elementos ltdicos.

Com o tempo — porque o ensino requer tempo — o saber deve poder transformar-se em
sabor. Entao sim, saber ¢ sobretudo fruir. A ligagao entre saber e sabor (entre le savoir
et la saveur, como diria Barthes) também determina uma caracteristica basica da
aprendizagem: s6 aprendemos o que verdadeiramente desejamos (ou precisamos
de) aprender, ou seja, entre o saber ¢ o sabor esta instalado o desejo; aprender signi-
fica satisfazer, de degrau em degrau, esse desejo. E como o desejo se reformula a si
proprio a medida que ¢ satisfeito (sempre em parte: a incompletude ¢ a marca da
sua satisfagao), caminhamos de saber em saber, ou seja, de sabor em sabor. E deste
modo que passamos de um “aquario epistemologico” para outro, ¢ também de um
“gosto” para outro — incluindo, naturalmente, o caso dos gostos estéticos.

No que toca a questﬁo que aqui, sobretudo, nos ocupou, os autores que agrupamos
naquilo a que chamamos genericamente paradigma reconstrutivo e os outros, aqueles
que representam aquilo a que chamamos, ainda mais genericamente, paradigma
desconstrutivo, podem ter entre si relagdes como as que mantinham Capulettos
e Montecchios, e que tanto entristeciam o principe de Verona: podem evitar-se,
preferindo nem se cruzar uns com os outros, ou provocar recontros sangrentos em
apertados campos de morte, precisamente, e apenas, porque se cruzaram. Mas nos
reconhecemo-nos, em parte, ora num dos grupos ora noutro, identificando-nos
com partidarios e sequazes de ambos os lados do confronto.

Melhor: nés amamos Romeu seja o seu apelido Capuletto ou Montecchio, ¢ 0 mesmo

diremos sobre Julieta, o que faz de nés mediadores que habitam o gabinete



69) A

de crise, tentando fazer com que os rivais em litigio cheguem a fala, se ougam
e reconhegam pelo menos parte das razoes adversas. Porqué? Porque nos vamos
tornando cada vez mais arquivo, cada vez mais enciclopédia, sendo a Biblioteca de
Eco ou a de Borges as melhores metaforas desses arquivo e enciclopédia; ambos
sao (entre outras coisas) pacificadores e ambos nos tornam relativos — embora tal
relatividade (que ¢ uma situagao de facto) ndo nos obrigue ao relativismo (que

¢ uma filosofia e uma postura escolhida, socio-cultural).

maquina infernal — Passados setenta anos sobre a primeira versao de A obra
de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin (traduzida para
francés por Pierre Klossowski e pelo autor, e editada em 1936), podemos talvez
afirmar que o cinema — parte dele — tenta, em contra-corrente, nio perder as cara-
teristicas auraticas e cultuais da “antiga” arte, ¢ que “as massas” ndo terdo tornado

irreversivel, por seu turno, a sua recepgao distraida, vinda apenas da Erlebnis.

A recepgao do cinema como parte de um rito, a sua fungdo cultual e a sua aura seriam

talvez mais claras quando o viamos apenas em grandes salas escurecidas, herdeiras
do mundo especial dos templos, do que na era do home cinema e da interactividade.
Mas coexistem hoje (quando ele caminha para os seus cento e quinze anos) com
o cinema que ja nao ¢ parte de um rito, nem tem fungao cultual, nem aura — como

sucedeu com toda a arte ao longo do século XX.

Um dos paradoxos do cinema ¢é que ele é uma das componentes cruciais da esteticiza-

¢ao do vivido no sistema dos media, onde circulam, hora ap6s hora, as suas pro-
dugbes — sistema dos media que ¢ a0 mesmo tempo o lugar da reprodutibilidade

17 jdentificou

técnica infinita da cultura de massas, e que um Gianni Vattimo
como o campo de morte da arte, ou pelo menos do seu ocaso; e que, a0 mesmo
tempo, parte dos seus autores-realizadores continuam a entendé-lo como sus-
ceptivel de criar obras de arte que ainda obedecem ao programa heideggeriano
do “p6r-em-obra da verdade” com toda a sua antiga carga metafisica ou imanen-
tista, um dos perfis definitorios do objecto artistico para o filésofo de A origem

da obra de arte.

Por um lado, o cinema, como toda a arte, perde-se nessa recep¢ao distraida de que falou

Benjamin desde 1936, e ¢ um dos principais actantes das industrias culturais des-
tinadas ao consumo de massas, tornando-se ele proprio num dos principais pro-
dutores de contetdos e formas Kitsch e Camp; por outro, parte dele aspira ainda
a ser reconhecido como grande arte cultual do tempo das catedrais ¢ da respectiva
aura, mesmo quando ¢ concebido para circular nesse mesmo consumo de massas
das industrias culturais. Parte dele produz contetdos e formas que sao objectos de
consumo, outra produz conteudos e formas destinadas a uma consumagdo. Numa

observagao particularmente viva, diz Vattimo:
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“[...] A MORTE DA ARTE ATRAVES DOS MASS MEDIA, OS ARTISTAS FREQUENTE-
MENTE RESPONDERAM COM UM COMPORTAMENTO QUE SE COLOCA NA CATEGORIA
DA MORTE, ENQUANTO ESTA APARECE COMO UMA ESPECIE DE SUICIDIO DE PRO-
TESTO: CONTRA O KITSCH, A CULTURA DE MASSAS MANIPULADA, A ESTETIZAGAO
DA EXISTENCIA A UM NIVEL BAIXO, FROUXO, A ARTE AUTENTICA REFUGIOU-SE COM
FREQUENCIA EM POSICOES PROGRAMATICAMENTE APORETICAS, RENEGANDO TODO
O ELEMENTO DE FRUICAO IMEDIATA DAS OBRAS — O SEU ASPECTO ‘GASTRONOMICO’

—, RECUSANDO A COMUNICA(;./N\O, ESCOLHENDO O PURO E SIMPLES SILENC10.”

Mas isso passou-se comparativamente pouco com o cinema, preso no seu paradoxo e na
sua aporia, e adiando eternamente a escolha entre um dos seus destinos possiveis,
mas contraditérios. E por esse motivo que, em parte, o recolhimento e a con-
templagdo pedidos pela imagem fixa, a da pintura como a da fotografia, também
nao desapareceram com as imagens em movimento e a sua velocidade: o cinema
— parte dele — tornou-se, como a pintura ¢ a fotografia, objecto de contemplacao
que convida ao recolhimento.

Dois exemplos, de regresso as narrativas, que nos abrem a porta de outros mundos:
quando, na esteira de Stephenson”s, Daniel Dayan e Elihu Katz'"? descrevem
como “competicao, conquista e coroagao” os trés formatos em que se plasmam os
acontecimentos cerimoniais televisivos transmitidos em directo, eles reconhecem
explicitamente nesses formatos narrativos (a que as televisdes chamam “guies”)
o peso milenar dos formatos ficcionais e a sua associagio aos ritos de passagem,
e implicitamente a dindmica arquetipal dos trés actos (introdugao, desenvolvimen-
to e resolugdo).

Mas nao se trata de sobreposi¢bes do mesmo desenho: os trés formatos de Dayan e Katz
nao recobrem o principio (a expositio ou a separagao); recobrem, sim, em diversas
geometrias e configuragées, o meio ¢ o fim (a iniciagao ¢ o regresso, o desenvolvi-
mento e a resolugao). Ou seja, ndo contemplam o primeiro movimento, mas sim
o segundo e o terceiro. Nada ha de estranho neste apagamento. Sabemo-lo desde
Propp: as trinta e uma fungées narrativas que ele identificou no conto popular ndo
tém de estar presentes na totalidade — nunca estao — para que um conto satisfaca
o género.

E finalmente: nas narrativas contemporaneas, cada vez mais “todos” complexos foram
sendo representados por “partes” cada vez mais curtas (mas nao necessariamente
mais simples). Ja em La machine infernale, de Jean Cocteau (1932), toda a acgao do
Edipo de Sofocles era resumida num s6 acto de uma dezena de paginas, para que
a pega pudesse comegar com uma evocagao de Hamlet, redesenhasse o encontro
com a Esfinge e inventasse a noite de ntpcias entre ]'Edipo e Jocasta, em que mae

e filho, ¢ébrios e exaustos, nao conseguem perceber o que dizem um ao outro, nem



fazer amor — para além de, como manda o mito, ignorarem o lago de parentesco

que interdita e diaboliza a sua relagdo.

70) Novo mundo, novas narrativas — A Affluent Society ¢ o Welfare State que, desde
antes da década de 60 do século XX, se tinham imposto nas sociedades desenvolvi-
das da parte ocidental do hemisfério norte como grandes mitos sociais resultantes
do “progresso infinito do industrialismo” (outro grande mito, esse herdado do
século XIX), desapareceram do nosso cenario, varridos pelo “pensamento tnico”
néo-liberal e pelos efeitos da globalizagao econdmica.

Ao colapso do comunismo e a intensificagdo da globaliza¢iao economica liberal, responde-
ram o enfraquecimento da hiperpoténcia americana, a emergéncia de novas potén-
cias economicas, o disparo massivo das migragdes, relagdes internacionais mais
policéntricas e um clima de mais acentuada instabilidade nessas mesmas relagoes.

A situagao de multiculturalidade, que cresce vertiginosamente em boa parte deste novo
mundo — marcado por novas desigualdades ¢ pela desestruturagao da tradicional
“piramide” social — gera novos perfis de conflitualidade economica, racial e étnica,
cultural, religiosa, linguistica, em parte gerados pelo apego transitorio de gran-
des comunidades fragilizadas a reagregagao holistica e comunitarista, apego que
¢ uma defesa precaria, embora culturalmente vivida como um valor seguro, contra
o desenraizamento provocado pelo imperativo migratorio.

Neste novo contexto, a diversidade dos sonhos e desejos societarios que se confrontam
em territorios partilhados, ainda ontem definidos como Estados-nagoes, cria ine-
vitavelmente turbuléncias de novas dimensdes, que teremos de aprender a gerir
ao longo das proximas décadas. A “guerra dos sonhos” a que se referiu Marc Augeé
intensifica-se, e por vezes volta a adquirir perfis mortiferos, sangrentos.

Ao mesmo tempo, o desejo de regresso a defesa dos valores da pessoa humana, nas suas
diversas versdes de individuo, cidadao, sujeito, a vontade de auto-determinacao
individual e de maior atengdo aos direitos e deveres que fundamentam os contratos
sociais, instalaram-se como dimensdo profunda nas sociedades mais desenvolvidas.
Sao o fruto de um longo percurso de combates sociais, politicos e culturais que
adquiriram, sobretudo na segunda metade do século XX, o rosto de numerosas
lutas identitarias movidas por minorias.

As narrativas, as que constroem histérias de vidas individuais ou sagas comunitarias, mas
também as que se produzem no mundo das techné artisticas e das industrias cultu-
rais, sdo parte integrante desta nova turbuléncia social, porque sao instrumentos
fundamentais da afirmacdo ¢ do reconhecimento identitario.

Como diziamos na apresentagdo desta reflexdo que agora concluimos, vivemos num story
shaped world, num mundo formatado por narrativas, sejam elas as que circulam no

sistema dos media, no universo ficcional ou nos relatos individuais e colectivos de
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experiéncias de que a agenda da global village de MacLuhan n3o se ocupa senao
excepcionalmente. E, assim, inevitdvel e desejavel que os proximos anos vejam
surgir uma nova atengao a diversidade das historias que individuos, grupos, comu-
nidades, produzem na trajectéria da sua aventura humana — sendo certo que, como
a UNESCO consagrou recentemente num seu texto oficial'?®; a defesa da diver-
sidade cultural ¢ tdo indispensavel a humanidade como a defesa da biodiversidade
o ¢ para o planeta que habitamos.

Na area do cinema, que aqui nos ocupou, bem como na area mais vasta do audiovisual,
que a historia e experi¢ncia do cinema ajudou a configurar, sera necessario con-
ceder mais atengdo as policulturas que nao deixardo de emergir, mais afirmativas,
espelhando a multiculturalidade contemporanea.

O passo que aqui demos apenas visou compreender e explicar, no espacgo reduzido de
um curto ensaio nascido da investigagio de que se alimenta toda a experiéncia
pedagdgica, os mecanismos de sedimentacao em que assentaram algumas formas
e modelos narrativos que, sempre transitoriamente, tenderam a ser dominantes no
cinema. Cremos que o presente e o futuro pr(')ximo assistirao ao retorno de sagas
individuais, familiares ¢ de grupo que, numa larga multiplicidade de formas, con-
tardo a histéria do mundo actual — definida, a0 mesmo tempo, pela desigualdade
caracteristica da globalizagao, e pela multiculturalidade.

Nestas “novas” sagas estdo ¢ estardo presentes todas as herangas narrativas da contem-
poraneidade — incluindo a “arquetipal”, a “moderna” e as metamorfoses de uma
¢ de outra. Mas do “homem moderno” surgido nos nossos ecras ha cinquenta anos,
ja teremos passado a protagonismos emergentes, cujos tragos, paradoxalmente,
talvez reconhegamos melhor em originais mais arcaicos, ressurgidos da longa

duragao.



Parte VIII
Segundo epﬂogo no outro lado do espelho

Gravura de John Tenniel para Through the Looking Glass

71) O narrador nao-cartesiano — E dificil que ndo ressurjam, a prazo, mais remakes
cinematograficos da Alice de Lewis Carroll, de tal modo as distor¢ées do mundo
fisico das Aventuras ¢ a populagao de Do outro lado do Espelho parecem antecipar
e invocar as performances dos efeitos especiais de algum cinema-espectdculo contem-
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poraneo . Mas também do ponto de vista mais estritamente narrativo parece

justificar-se tal empresa. Ha quarenta anos atras, reflectindo sobre a Alice de
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Carroll e sobre a arte como experimentagdo, escrevia Gilles Deleuze no seu Logique

du sens'??:

“CERTOS PROCEDIMENTOS LITERARIOS (AS OUTRAS ARTES CONHECEM
PROCEDIMENTOS EQUIVALENTES) PERMITEM CONTAR VARIAS HISTORIAS AO MESMO
TEMPO. SEM DUVIDA, E ESSE O CARACTER ESSENCIAL DA OBRA DE ARTE MODERNA.
NZAO SE TRATA, AQUI, DE PONTOS DE VISTA DIFERENTES SOBRE A MESMA HISTORIA,
DE PONTOS DE VISTA SUBMETIDOS A UMA REGRA DE CONVERGENCIA. TRATA-SE, PELO
CONTRARIO, DE HISTORIAS DIFERENTES E DIVERGENTES, COMO SE A CADA PONTO
DE VISTA CORRESPONDESSE UMA PAISAGEM ABSOLUTAMENTE DISTINTA. EXISTE, sIM,
UMA UNIDADE DAS SERIES DIVERGENTES ENQUANTO DIVERGENTES, MAS E UM CAOS
SEMPRE EXCENTRADO QUE SE UNIFICA NA GRANDE OBRA (UN CHAOS TOUJOURS
EXCENTRE QUI NE FAIT QU UN LUI-MEME AVEC LE GRAND (EUVRE). ESTE cAOs
INFORMAL, A GRANDE CARTA DE FINNEGANS WAKE, NAO E QUALQUER CAOS:
E POTENCIA DE AFIRMAGAO, PODER DE AFIRMAR TODAS AS SERIES HETEROGENEAS;
ELE ‘COMPLICA’ EM SI TODAS AS SERIES (DAl O INTERESSE DE JOYCE POR BRUNO,
TEORICO DA COMPLICATIO). ENTRE TAIS SERIES DE BASE PRODUZ-SE UMA ESPECIE

»

DE RESSONANCIA INTERNA |[...].

Esta versio deleuziana da doutrina da multilinearidade divergente (que mais tarde

123 estd em

Deleuze e Guattari viriam a definir como “rizomatica”, de “rizoma”)
linha com a atmosfera “moderna” que discutimos atras a proposito do Cinema, de
Eco, de Robbe-Grillet, de Barthes, etc., e exprime Iesprit du temps, hegemoniza-
do pelo paradigma desconstrutivo. Mas é menos claro que se aplique aos textos de
Carroll, que, apesar do seu “maravilhoso polifénico”, do seu jogo aleatorio com
a continuidade e da sua relagio charadistica com a causalidade, ainda pactuam de
muito perto com ambas — eles narram séries acontecimentais finalistamente orien-
tadas e acentuadamente lineares.

Mas interessa reter que tal doutrina ultrapassa (como julgo que tera ficado claro atras)
o multiplot e estruturas como a de Rashomon: o desinteresse pelo efeito Rashomon
(a expressao evoca o filme de Akira Kurosawa, de 1950: sucessao de pontos de vista
diversos, complementares ou contraditorios, sobre os mesmos acontecimentos)
¢ sintomatico do momento em que Deleuze escreve (final dos anos 60), mas
marca ainda uma tendéncia forte dos nossos dias: a explosao dos sentidos de uma

narrativa, a sua dyrezrﬁncia124

e disseminagdo, a rejeigdo dos seus perfis aristotélicos,
o abandono das antigas linearidades ¢ a “nova” paixdo pelas séries heterogéneas
que virao a articular-se, eventualmente, numa caixa de “ressonancia interna”,
caminhavam, entdo, a par da critica do Eu unario (consagrado pelo cogito cartesiano

como dispositivo dotado do poder de unificar e estabilizar uma histéria de vida



¢ de garantir o sujeito como futuro fiavel, como quando assinamos um empréstimo
bancario ou um qffiddfit).

A semelhanca do sujeito, também o narrador s6 podia e devia entdo ser entendido como
um divided self, clivado e distribuido entre as varias instancias do Eu, ¢ em grande
parte opaco para si proprio. Esta critica conheceu, no final da década de 60 e nos
primeiros anos da década de 70 do século XX, um momento euférico, pela conver-
géncia virtual da psicanalise lacaniana, da anti-psiquiatria, da critica “libidinal” da
economia politica, da historia foucaultiana da loucura e do comentdrio de tipo bar-
thesiano assumido como novo género literario. A Logique du sens, na sua idiossincra-
sia pés-nietzscheana, inscreve-se nessa movimentagdo, ¢ ¢ vantajoso ter presente
o “aquario em que ela nadou” quando a reconsideramos, quatro décadas depois.

Nio ¢, pois, um acaso que a Alice de Carroll funcione como texto de referéncia para as
investigagdes filosoficas de Deleuze, no final dos anos 60: Alice ¢ precisamente a pro-
tagonista que passa o tempo a perder a referéncia ao seu Eu cartesiano; ora porque
cresce de mais e ja ndo cabe em casa, ora porque diminui de tamanho at¢ a dimensao
de um insecto, ora porque ¢ pressionada, pelas entidades que a interpelam, quer
a descentrar-se, quer a entrar em comunicagdo com logicas e sentidos que afirmam,
radicalmente, as suas alteridades. Tais 16gicas e sentidos emergem na linguagem, mas
sao frequentemente, para a rapariguinha, incompreensiveis (embora nao inconver-
saveis), porque nada tém a ver com o senso-comum, o bom-senso e a sabedoria das
nagoes, ou melhor: porque exprimem sensos-comuns, bons-sensos e sabedorias de
nagdes radicalmente outros (os das “nagdes” do outro lado do espelho).

Ainda em Logique du sens, capitulo “Do puro devir”, Deleuze comentava nos seguintes

termos a perda do nome proprio por Alice:

“A PERDA DO NOME PROPRIO E A AVENTURA QUE SE REPETE AO LONGO
DE TODAS AS AVENTURAS DE ALICE. PORQUE O NOME PROPRIO OU SINGULAR
E GARANTIDO PELA PERMANENCIA DE UM SABER. ESTE SABER INCARNA EM NOMES
GERAIS QUE DESIGNAM PARAGENS E REPOUSOS, SUBSTANTIVOS E ADJECTIVOS, COM
OS QUAIS O NOME PROPRIO MANTEM UMA RELACAO CONSTANTE. ASSIM, O NOME
PROPRIO PRECISA DE DEUS E DO MUNDO EM GERAL. MAS QUANDO OS SUBSTAN-
TIVOS E ADJECTIVOS COMECAM A FUNDIR, QUANDO OS NOMES DA PARAGEM E DO
REPOUSO SAO ARRASTADOS PELOS VERBOS DE PURO DEVIR E ESCORREGAM PARA
A LINGUAGEM DOS ACONTECIMENTOS, TODA A IDENTIDADE SE PERDE PARA O Eu,
O MUNDO E DEus. SABER E RECITACAO SAO POSTOS A PROVA, E AS PALAVRAS CHE-
GAM ENVIEZADAS, ARRASTADAS DE ESGUELHA PELOS VERBOS — E ALICE £ DESTITUIDA
DA SUA IDENTIDADE. COMO SE OS ACONTECIMENTOS GOZASSEM DE UMA IRREA-
LIDADE QUE CONTAGIA O SABER E AS PESSOAS, ATRAVES DA LINGUAGEM. PORQUE

A INCERTEZA PESSOAL NAO E UMA DUVIDA EXTERIOR AO QUE SE PASSA, MAS SIM UMA
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ESTRUTURA OBJECTIVA DO PROPRIO ACONTECIMENTO [ ] O PARADOXO E EM PRI-
MEIRO LUGAR O QUE DESTROI O BOM-SENSO ENQUANTO SENTIDO I:INICO, E DEPOIS

O QUE DESTROI O SENSO-COMUM COMO LUGAR DAS IDENTIDADES FIXAS.”

E num dos apéndices do mesmo livro, sob o subtitulo “Klossowski ou o corpo-linguagem”,
escrevia Deleuze, estabelecendo uma ponte entre a perda de nome proprio por Alice,
a obra do autor de Les lois de I’hospitalité e a perda da identidade pessoal na literatura
da modernidade (cujo signo maior fora o Je est un autre de Rimbaud, de 1871):

“Topa A OBRA DE KLOSSOWSKI TENDE PARA UM UNICO FIM: ASSEGURAR
A PERDA DA IDENTIDADE PESSOAL, DISSOLVER O Eu, £ O ESPLENDIDO TROFEU
QUE AS PERSONAGENS DE KLOSSOWSKI TRAZEM DE UMA VIAGEM ATE AO LIMIAR
DA LOUCURA. MAS [...] A DISSOLUCAO DO EU DEIXA DE SER UMA DETERMINAGAO
PATOLOGICA, PARA SE TORNAR NA MAIS ELEVADA POTENCIA, RICA EM PROMESSAS
POSITIVAS E SALUTARES [...]. O EuU DISSOLVIDO ABRE-SE A UMA SERIE DE PAPEIS
[DESEMPENHOS], PORQUE ELE FAZ SUBIR UMA INTENSIDADE QUE JA INCLUI A DIFE-
RENGA EM SI, O DESIGUAL EM SI [...]. HA SEMPRE UM OUTRO SOPRO, UM OUTRO
HALITO NO MEU, UM OUTRO PENSAMENTO NO MEU, UMA OUTRA POSSE NO QUE
POSSUO, MIL COISAS E MIL SERES IMPLICADOS NAS MINHAS COMPLICACOES: TODO
E QUALQUER PENSAMENTO E UMA AGRESSAO. NAO SE TRATA DE INFLUENCIAS QUE
SOFREMOS, MAS DE INSUFLACOES, DE FLUTUACOES QUE SOMOS, E COM AS QUAIS NOS
CONFUNDIMOS. QUE TUDO SEJA TAO ‘COMPLICADO’, QUE EU SEJA UM OUTRO, QUE
ALGO DE OUTREM PENSE EM NOS NUMA AGRESSAO QUE E A DO PENSAMENTO [...],
EIS A BOA NOVA. [...] SO ESTAMOS TAO CERTOS DE REVIVER (SEM RESSURREICAO)
PORQUE TANTOS SERES E COISAS PENSAM EM NOS: PORQUE ‘NUNCA SABEMOS EXAC-
TAMENTE SE NAO SAO OS OUTROS QUE CONTINUAM A PENSAR EM NOS — MAS O QUE
E ESSE OUTREM QUE FORMA O QUE ESTA FORA, RELATIVAMENTE AO DENTRO QUE

JULGAMOS SER?’ ”'25

Antes, discutindo com determinada heranga classica da escola freudiana (discussao que
viria a ganhar maior amplitude em L'Anti-Edipe, de 1972, ¢ Mille Plateaux, de 1980,
escritos em parceria com Félix Guattari), Deleuze tinha rejeitado a “psicanalizagao”

— muito em voga nos anos 50-60 — da obra de Carroll :

“NAO £, CERTAMENTE, TRATANDO O AUTOR, ATRAVES DA SUA OBRA, COMO
UM DOENTE POSSIVEL OU REAL, [QUE PSICANALISE E OBRA DE ARTE [...] PODEM
ARTICULAR O SEU ENCONTRO], MESMO QUANDO SE DA AO AUTOR O BENEFICIO
DA SUBLIMAGAO. [TAMBEM| NAO E, DECERTO, FAZENDO A ‘PSICANALISE DA OBRA’.

PORQUE OS AUTORES, SE SAO GRANDES, ESTAO MAIS PERTO DO MEDICO DO QUE



DO DOENTE. QUER DIZER, ELES SAO ESPANTOSOS DIAGNOSTICADORES, ESPANTOSOS
SINTOMATOLOGISTAS. [...] Os ARTISTAS SAO CLINICOS, NAO DO SEU PROPRIO CASO

NEM DE UM CASO EM GERAL, MAS CLINICOS DA CIVILIZA(;AO.”

Decerto: o “caso clinico” de Lewis Carroll interessa tdo pouco a literatura como o “caso
clinico” de Fernando Pessoa. Mas o que, de um ponto de vista deleuziano, estabele
a diferancia entre um Carroll e um Klossowski, ¢ que Carroll ilude de forma siste-
matica toda a sexualidade, apagando-a metodicamente de todo e qualquer instante
da narrativa, mesmo quando falar ¢ comer — como ¢ o caso nos textos em torno
da personagem Alice — substituem deliberadamente a sexualidade e ocupam o seu
lugar, impedindo o estabelecimento de qualquer horror vacui provocado por tal
auséncia; enquanto o Klossowski ficcional, pelo contrario, s6 trabalha (escrevendo
¢ desenhando) sobre a sedugdo sexual explicita ou implicita, estendendo os seus
efeitos sobre a totalidade dos universos narrados. Também por este motivo, seria
interessante observar como um remake contemporaneo de Alice lidaria com esse
apagamento sistematico das alusoes ao sexo: sobreviveria tal apagamento, numa

adaptagao realizada nos nossos dias?

72) Alice intercultural — Em 1969, aderiamos facilmente a leitura deleuziana das
aventuras de Alice. E somos-lhe, decerto, devedores de muito do que, na época,
passamos a entender sobre a relagao entre narrativas e modernidade. Quarenta
anos depois, quando nos encontramos tao submersos em multiculturalidades e em
reconsideragdes ¢ticas das liberdades do Outro e do Diferente, parece-nos que tal
leitura pede um relangcamento, uma actualizagao. Por exemplo, ndo valeria a pena
reler The Clash of Civilizations, de um Samuel Huntington, a luz da viagem de Alice
ao outro lado do espelho?

De facto, hoje, a protagonista de Through the Looking Glass, de 187126

, surge-nos mais
como amavel heroina da multiculturalidade e do dialogo inter-cultural do que
como um caso de divided self. Porqué? Porque, de espanto em espanto, ela atra-
vessa territorios onde se multiplicam encontros com personagens cuja logica
e cujo uso das palavras lhe sdo inteiramente estranhos. Objectos animam-se, flo-
res ¢ animais (existentes ¢ imaginarios) falam e agem de acordo com principios
e motivagbes pertencentes, nao ao Mundo corrente, mas ao Mundo especial Do Outro
Lado do Espelho. E também porque, de passo em passo, de encontro em encontro,
Alice procede adaptativamente, manifestando a sua estranheza de modo delicado
e animada pela curiosidade e por um desejo maior de compreensao, sem hosti-
lidade. Com maior ou menor dificuldade, cla dialoga até¢ ao fim com o estranho
¢ o diferente, aprendendo a lidar com as criaturas desse surpreendente bestiario ao

mesmo tempo que vai avaliando a pertinéncia do que fazem e dizem.




A viagem através de territorios tao profundamente Outros ¢ babelizados depende da tra-
vessia do Espelho. Nele, Alice vé-se reflectida e confirma tranquilizadoramente
a sua identidade — a sua e a de todos os objectos e Outros do seu Mundo. Mas para
la do Espelho, para la da devolugao das imagens do Mundo conhecido, as identi-
dades explodem, alteram-se, os comportamentos e suas motivages sao, para ela,
inteiramente novos: nenhuns habitos, nenhum senso-comum, nenhum bom-senso
ou sabedoria das nagdes mantém necessariamente a sua pertinéncia. E a estranheza
entre os dois mundos ¢ reciproca: o unicérnio e o ledo de Do Outro Lado do Espelho,
por exemplo, nunca viram uma crianga humana, tratam Alice como uma criatura
monstruosa ¢ nao entendem que, para ela, possam ser eles os monstros, do mesmo
modo que as flores do jardim nao percebem que tipo de flor sera Alice — ja que,

estando como elas no jardim, tem de ser uma flor.

73) Familiares extraordindrios — Quando Through the Looking Glass comega, Alice
esta em sua casa (na sala que tem o espelho sobre a lareira) a brincar com as gatas
e, mais uma vez, desejosa de saber como sera a outra casa que se vé parcialmente do
outro lado do espelho. Ela “faz de conta que o vidro ficou macio como gaze”, “uma
espécie de névoa” — ai estamos de volta a willing suspension of desbelief de Samuel
Coleridge. Passemos os tempos verbais para o presente e atentemos no que suce-
de: “Alice passa atraves do vidro e salta agilmente para a Sala do Espelho”, isto ¢,
atravessa o limiar do mundo desconhecido. A partir de agora esta a margem, perdeu
o contacto com o mundo conhecido, encontrara personagens e energias que desco-
nhece e com que tem de aprender a lidar, em viagem desafiadora e iniciatica.

As primeiras entidades que encontra do Outro lado do Espelho sio-lhe familiares mas extra-
ordinarias (isto ¢, reconheciveis mas diferentes): pegas do jogo de xadrez animam-
se e vivem, ¢ Alice interage com o Rei ¢ a Rainha brancos, embora eles ndo déem
pela sua presenga nem a consigam ver. Num livro, encontra um poema escrito da
direita para a esquerda (como o diario de Da Vinci: ¢ um livro do Espelho); o poema

¢ o “Jabberwocky”, e Alice comega por pensar que esta escrito numa lingua que
ela nao conhece, mas logo percebe que “se o voltar para o Espelho, as letras ficam
outra vez como deve ser”.

Complicatio: lido na sua versao normal, o “Jabberwocky” revela-se tao incompreensivel como
na versao anterior; ha palavras que parecem resultar da mistura de duas ou mais, tanto
verbos como nomes, e Alice ndo as conhece. Dai resulta que nem as acgoes referidas,
nem quem as pratica, sio entendiveis pela rapariguinha: “Parece que [0 poema] me
enche a cabega de ideias... s6 que nao sei bem quais sao”. A passagem ¢ crucial: ela
descobre que deve haver lugar, em si, para tais ideias, mas nao sabe como designa-las,
que nomes dar-lhes, com que palavras suas poderia descrevé-las. Um pensamento

estranho entrou nela, mas ela ignora como lidar com ele, que fazer com ele.



Dos vinte e oito versos do poema, apenas entende que “houve pelo menos alguém que
matou alguma coisa”: Alice tera talvez captado a acgdo central do poema, ou talvez
nao; o resto inspira-lhe ideias cujos contornos nao sabe definir — como um livro
esotérico ou uma literatura estranha que usasse uma lingua poética que nao ¢ senao
um parente afastado de uma lingua de comunicacdo. Heidegger, bem mais tarde,
a proposito da origem da obra de arte, glosara insistentemente este mesmo tema:
a lingua poemdtica nao ¢ uma lingua de comunicagdo. Mas, para além do poemdtico ndo
poder habitar uma lingua de comunicagao porque “cresceu” de mais e nao “cabe”
nela (dificuldade tipicamente aliciana, gulliveriana), subsiste um problema anterior
¢ mais geral: que fazer com ideias que nos visitam, ou que descobrimos, mas que
apenas conseguimos exprimir de forma desgragadamente insuficiente? Estas ideias
visitantes s3o o pensamento do Outro, de outrem, e s esses outros podem expri-
mi-las na forma adequada até que dela nos apropriemos: os Outros, estrangeiros,
sdo personagens estranhas; na Grécia antiga chamavam-lhes bdrbaros, ¢ eles ora
amedrontavam, ora pareciam incompreensiveis.

Pouco depois, no jardim, a Rainha Vermelha explica a Alice como seguir, como um pedo
de xadrez, da segunda at¢ a oitava casa do tabuleiro (o territério desconhecido que
sera preciso atravessar); uma vez ai chegada, a rapariguinha tornar-se-a, por sua
vez, numa rainha. E esse o objectivo declarado de Alice, em Through the Looking
Glass: partir da sua modesta casa de pedo e tornar-se rainha como as Rainhas Branca
¢ Vermelha do xadrez, atravessando o tabuleiro até ao outro extremo. Objectivo
banal ¢ que satisfaz uma das regras basicas do jogo, mas que para Alice-pedo cons-
titui um desafio. Bem pode dizer-se que ela enfrenta essa travessia com a determi-

nagao que Borges aconselha em EI jardin de senderos que se bifurcan, de 1941:

“EL EJECUTOR DE UNA EMPRESA ATROZ DEBE IMAGINAR QUE YA LA HA CUM-

PLIDO, DEBE IMPONER-SE UN PORVENIR QUE SEA IRREVOCABLE COMO EL PASADO”.

Mutatis mutandis (porque seria exagerado classificar a tarefa de Alice como uma “empresa
atroz”, comparavel a de Yu Tsun no conto de Borges), ¢ bem um desafio digno
do herdi classico, e do Ego unario do cogito cartesiano, ainda ndo dividido, nio
paralisado por indecidiveis, ndo hesitante devido as suas complexas complicagdes
e contradigbes: o heroi classico — antes de mais um bom soldado — ¢ capaz de dar
conta de si como projecto e como promessa, assume uma missao, segue ou tenta
seguir o seu caminho como uma seta (lembremo-nos, entre mil outros, do pro-
tagonista de Apocalypse Now), ¢ a narrativa da sua ac¢dao confirma essa unidireccio-
nalidade constitutiva. Alice, porém, s6 guarda desse heréi classico o design gené-
rico da sua intengao, que logo perde importancia narrativa para apenas sustentar

. o Io. . T
€ Justlflcar a série de acontecimentos, encontros e eplSOleS que se sucedem na
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sua travessia do territério desconhecido: de novo, nio ¢é Itaca que ¢ importante,
mas sim a viagem.

No final, porém, a historia desmente-se a si propria, paga o seu tributo ao senso-comum
e a sabedoria das nagdes: a protagonista acordara regressada a sua casa, a sala aquém
do espelho e as suas gatas, a0 mundo inicial da historia, a0 mundo normal: afinal foi
tudo um sonho, a ficgao ndo modificou o real, mesmo se ¢ direito seu interrogar-se
sobre “Que ¢ a vida sendo sonho?”. Os acontecimentos, encontros e personagens
narrados ficardo no seu limbo ficcional, a um passo da realidade material e factica,

embora desafiando-a com os seus patéticos conteudos.

74) Suspender os nomes das coisas — Na primeira parte da travessia, Alice encontra
. [ ”» \
um mosquito “do tamanho de um frango”, com quem tem uma conversa acerca da
utilidade dos nomes. Pergunta-lhe o mosquito, sobre os insectos que ela conhece:
“— Esta claro que eles respondem quando os chamam pelos nomes?”. E a conversa pros-

segue do seguinte modo:

Alice: “— Nunca reparei em tal coisa”.

Mosquito: “ — De que lhes serve terem nomes se nio respondem quando chamam por
eles?”

Alice: “ — A eles nao serve de nada. Mas alguma utilidade havera para as pessoas que lhes

ddo nomes, sendo, qual seria a razao de as coisas terem nomes?”

Carroll relanga assim a antiquissima querela em torno da relagao entre nomes e coisas,
ou, mais genericamente, entre palavras e coisas, que atravessa todas as aventuras
de Alice. Mas a conversa desloca-se rapidamente para um novo dominio, contiguo
ao primeiro. Diz o insecto:

“— Ali adiante, no bosque la ao fundo, as coisas ndo tém nenhum nome”.

Decisiva revelagao: O Bosque Onde as Coisas Nao Tém Nome ¢ uma espécie de terra-de-nin-
guém onde os objectos se tornam inidentificaveis devido a uma suspensao tempo-
raria da memoria. Chegada a sua orla, interroga-se Alice: “E o que sera do meu
nome quando la entrar?”, exprimindo assim uma espécie de angustia da perda do
nome proprio. Mas logo a seguir transforma essa angustia numa hipétese de jogo
ladico: “Imagine-se como seria chamar Alice a todas as coisas que encontrasse, até
que uma delas respondesse pelo nome!”

Por outras palavras: imagine-se que existia apenas um nome para todas as coisas, como
num grau zero da designagdo nominalista ou, num grau ainda “anterior”, imagine-se
o mundo como um campo nao-semantico, onde as significagoes, a existirem, sao
pré-nominativas, pré-verbais. Um tal mundo, o mundo de “antes da criagdo do
homem” e anterior ao linguistic turn, equivale a0 mundo da comunicagao animal
ndo-humana, antes de os homens terem admitido a existéncia de linguagens ani-

mais e de terem comegado a estudar o funcionamento dessas linguagens.



No Bosque Onde as Coisas Nao Téem Nome, a rapariguinha da por si a sombra de uma arvore,
mas deixou de saber o nome daquele enorme ente vegetal: “— Depois de todo
aquele calor, achar uma... uma... uma qué? [...] Quer dizer, pér-me debaixo da...
da... disto, ora!” E no mesmo instante percebe que se esqueceu de quem ela propria
¢: “~ E agora, quem sou cu?”, quer dizer: ter-se esquecido do seu nome ¢ a mesma
coisa que ter-se esquecido de quem ¢, ou do que ¢, ou de ambas as coisas. O nome
¢ o ser, tomou o seu lugar, como na discussao classica sobre o nome da rosa.

Surge uma gentil cor¢a e Alice pergunta-lhe: “~Como ¢ que tu te chamas?”, isto ¢, quem és
tu, que ser ¢s tu? Responde-lhe a corga: “— Ja te digo, se formos at¢ ali mais adiante
[...]. Aqui ndo me consigo lembrar”. Vao ambas andando e chegam ao fim do Bosque
Onde as Coisas Nao Tem Nome. Ai chegadas, diz o texto: “Entdo a corga [que volta
a lembrar-se de quem ¢] salta de repente e liberta-se imediatamente do brago de
Alice [que a abragava]”:

“~Sou uma corga — grita, encantada. — E tu, valha-me Deus!, és uma crianga humana”.

Ora, uma corga ¢ suposta ter medo dos humanos, desde que se lembre que eles sao
humanos. Segue o texto: “Uma expressao de susto perpassa-lhe pelos belos olhos
castanhos ¢ foge disparada”.

Quer dizer: no lugar especial Onde as Coisas Nao Tém Nome, 0s estranhos e diferentes ndao sen-
tem estranheza nem diferenga, as identidades entram em contacto sem a mediagao
do simbolico. A investidura das coisas pelos seus nomes e por tudo o que com eles
vem — a sua carga simbolica — ¢ que geram o susto, a estranheza, o distanciamento
prevenido, o reflexo defensivo; e, nesta medida, os nomes dotam-se, para além da
sua fun¢ao de recobrimento do ser das coisas que denotam, e da sua fungio expres-
siva, de uma outra que tem a ver com a histéria (cultural) da agressao: eles tornam
possivel a percepgao da ameaga, designam-na, cristalizam-na no estereotipo que
o nome representa. O Bosque Onde as Coisas Nao Tém Nome ¢, assim, o locus ameenus
onde a Cultura regride para a Natureza original por perda da fungdo anamnésica,
um lugar liberto de simbolico, sem semiosfera. Esse lugar ¢ um ndo-lugar, uma
u-topia como a do bom selvagem do século XVIII. Perdida a origem das coisas (cla
propria um mito, uma colecgao de acgdes de nomes), reinventamo-la boa, mas
sabendo que o simbolico, por mais lento que tenha sido o seu estabelecimento,
¢ o unico territorio onde nos re-conhecemos humanos.

Esse ndo-lugar, essa utopia, ¢ também a condigdo para que aconte¢a o contacto, ndo-sim-
bolicamente investido, com Outros que sao Diferentes. E esse acontecimento s6
¢ possivel quando desarmamos o simbolico, de modo a impedir que as barreiras da
cultura, ou da lingua, ou da raga, ou da espécie, ou das crengas, leve a melhor.

Para quem se ocupa de narrativas ficcionais, o Bosque Onde as Coisas Nao Tém Nome ¢ uma
utopia de importancia axial, porque ¢ ela que torna possivel a renomeagao das coisas,

¢ ela que abre a possibilidade de as coisas ganharem novos nomes, novas descrigées,
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apossibilidade de as coisas serem ditas, contadas, designadas de outra forma, fugin-
,

do aos sentidos sedimentados, ao cliché e ao déja vu. E dessa fuga a prisdo do sentido

que depende a ficgdo, ¢ dessa recusa dos nomes antigos que depende a redescrigao

do mundo e a descoberta de novas significagdes para esse mesmo mundo.

75) Condillac e Humpty Dumpty —A questao das relagdes entre nomes e coisas ¢ de
interesse central para quem se ocupa de narrativas ficcionais, porque uma historia
¢ uma scrie de acgdes de personagens num determinado contexto espacio-tem-
poral, e essas personagens sao antes de mais nomes, ou seja, entidades nominais (no
caso do cinema sdo, igualmente, entidades imagéticas, iconicas), por oposigao
aquilo que o nominalismo medieval chamava entidades reais (aquelas que sao dota-
das do atributo de existéncia real-material, e ndo apenas nominal). O ser, os deuses,
o unicdrnio, o centauro, sio entidades nominais (a algumas delas atribuimos formas,
a outras nao), até que se prove a sua existéncia real.

Um modo de eternizar a discussio sobre a relacdo entre nomes e coisas, conduzindo-a
a um indecidivel, consiste em sustentar que os nomes sao tao reais como as coisas,
ou seja, que a existéncia nominal ¢ tao real como a existéncia real-material, porque
a palavra pedra existe tanto quanto a pedra em que trope¢amos, embora as duas
existéncias nao sejam da mesma natureza (a palavra cdo ndo morde, o cio sim),
¢ apesar de todos sabermos que ha guerras de palavras tao devastadoras e mortife-
ras como confrontos fisicos.

A questdo nominalista atravessou a filosofia at¢ Condillac (1714-1780), que, abordando-a

na sua Ldgica, titulava do seguinte modo o capitulo a ela relativo:

“CONSIDERAQ@ES SOBRE AS IDEIAS ABSTRACTAS E GERAIS, OU COMO A ARTE

DE RACIOCINAR SE REDUZ A UMA LINGUA BEM FEITA.”

Depois, a expresséo nominalismo evoluiu para nominalismo cient{ﬁ'co, € passou a designar, nas
teorias da ciéncia, a ideia de que o conhecimento efectivo do real é um sistema de
convengdes comunicacionais, que vai mudando sem submissao as regras de verifi-
cagdo e confirmagio que caracterizam as mudangas de paradigma cientifico descri-
tas por Thomas Kuhn. Nos termos de Condillac, também a ciéncia seria sobretudo
uma lingua bem feita, um sistema de signos e de notagdes artificiais — um sistema
de conveng¢des comunicacionais coerente, auto-reflexivo e auto-determinado. Na
sua ¢poca, o escandalo de Condillac consistiu em afirmar que os signos linguisticos
sdo institui¢oes da cultura e ndo dados naturais, e que por isso a sua relagao com
as ideias e com as coisas ¢ arbitraria, sem apoio na natureza da ideia pensada ou
do objecto designado. Condillac também percebeu que, se a acgao de falar ¢ uma

iniciativa do individuo, as regras de funcionamento da lingua sao independentes



do individuo (ao contrario do que pensa o Humpty Dumpty de Carroll, como
veremos adiante). Outra proposta escandalosa de Condillac, prenunciadora da
reflexao sobre o Ego que Nietszche e Freud virdo a impor muito mais tarde: O Ego
nao ¢ uma substancia pensante e consciente de si, antes resulta das sensagoes e sua
transformacao, antes ¢ um efeito da combinagao das sensagoes e da sua expressao
na linguagem127.

A liberdade de acg¢io concedida, ao longo de séculos de ficgGes, a numerosos protagonis-
tas de narrativas ficcionais, decorre da fractura entre existéncia nominal (dotada,
ou nao, do atributo da forma: o ser nao tem forma, o centauro e o unicornio sim)
e existéncia real; a existéncia nominal nao tem de se submeter ao império da
contingéncia que caracteriza a existéncia real. Uma personagem apenas dotada de
existéncia nominal pode desafiar, dentro de limites convencionados, a verosimi-
lhanga ¢ a plausibilidade, desde que a recepgio caucione tal liberdade como um
futurivel, um possivel alternativo da realidade.

Mas mesmo quando as personagens de narrativas ficcionais resultam de exercicios mais
estritamente miméticos, mesmo quando sio moldadas a partir de personagens
reais (nos casos em que o ficcional decidiu procurar tio intensamente o efeito de
realidade que parece limitar-se a duplicar alternativamente esta ultima, por vezes
desejando ser e parecer bigger than life), tais exercicios sdo contaminados pela tra-
di¢ao de concessao de liberdades adicionais as entidades nominais.

Uma tal contaminagdo esta intimamente associada a possibilidade de tais personagens nos
surgirem como alternativas positivas ou negativas de nos proprios, como futuriveis
dos nossos comportamentos e opgoes, como matrizes de comportamento que
também poderiamos adoptar como nossos. Nem com Hegel o programa mimético
das artes (e, por extensao, o das ficges) se limitou a duplicagao do mundo: era um

programa de melhoria do mundo pelas artes (e pelas ficgdes).

76) Sindrome da omnipoténcia — Ora, em Through the Looking Glass, grande parte
do que se discute ¢ precisamente a fronteira entre lingua bem feita e nonsense, e essa
fronteira ¢ a terra-de-ninguém onde ganham ou perdem razoabilidade as conven-
¢Oes comunicacionais. Especialista-inventor de derivas semanticas e tirano-domador
de palavras, Humpty Dumpty, o personagem em forma de ovo que Alice encontra
mais adiante, ¢, assim, o unico capaz de explicar, como um dicionario delirante
e que nunca tem duvidas, o vocabulario do “Jabberwocky”: Grilhente quer dizer
quatro da tarde, hora a que se comegam a grelhar as coisas para o jantar; agilentos,
ageis ¢ peganhentos; giropyar ¢ andar as voltas como um giroscopio; broquyar ¢ fazer
buracos como uma broca; mimejosos quer dizer miseraveis e esponjosos...

Mas sobretudo, Humpty Dumpty sofre da sindrome de omnipoténcia infantil (herdeira do

fantasma da omnipoténcia que a psicanalise descreveu); cré que ¢ ele quem manda
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nas convengdes comunicacionais ¢ que pode obrigar as palavras a significarem
o que bem lhe aprouver, improvisando e impondo a sua significagio. Claro que
nem a mais simples das subtracgdes sabe ler, e que, quando Alice lhe apresenta

num papel a conta

365
-1
364,

cle pega no papel ao contrario e declara: “A conta parece-me bem feita, mas neste momento
nao tenho tempo para a conferir”.

Humpty Dumpty ¢ o exemplo vivo de um saber arbitrario que escapa totalmente
a escolarizada Alice, iniciada ao senso-comum e a sabedoria das nacdes: ele
lamenta desdenhosamente que ela nem sequer tenha tentado ficar nos sete anos
de idade, e ja tenha sete anos e meio; irrita-se em extremo por ela nao perceber
se o que cinge o seu corpo oval ¢ um lago ou um cinto, (embora seja impossivel
perceber se ¢ um lago ou um cinto); explica-lhe que o recebeu como presente de
desaniversdrio, ¢ que ¢ muito melhor receber presentes de desaniversario do que de
aniversario, porque se pode recebé-los 364 dias por ano, ao passo que presentes
de aniversario s6 se podem receber uma vez por ano; e garante-lhe que por vezes,
quando obriga certas palavras a significar o que ele quer, “lhes paga a dobrar”.
Quer dizer, as palavras sao assalariadas ao seu servigo, e tém de prestar-se aos
seus jogos comunicacionais que, como depressa se percebera, sdo jogos de poder.
Veja-se a seguinte passagem:

Humpty Dumpty: “— Ora, gléria para ti!”

Alice: “~ Nao entendo o que quer dizer com gléria.”

Humpty Dumpty (com ar de desprezo): “— Pois ndo, até eu te dizer! O que eu quis dizer
foi: Ora, af tens um argumento imbativel”

Alice: “— Mas gloria nao quer dizer argumento imbativel...”

Humpty Dumpty (sobranceiro): “— Quando eu emprego uma palavra, ela quer dizer exac-
tamente o que me apetecer...”

Alice: “— A questdo ¢ se vocé pode fazer com que as palavras queiram dizer tantas coisas
diferentes.”

Humpty Dumpty: “~ A questao ¢ quem ¢ que tem o poder... ¢ tudo [...]. Quando eu
emprego uma palavra num trabalho desses, pago-lhe sempre a dobrar [...]. Devias
vé-las quando vém ter comigo aos sabados a noite para receber os salarios...”

E eis como o patrao das palavras poe termo a conversa:

Humpty Dumpty: “— Impenetrabilidade, ¢ o que eu te digo.”

Alice: “~ Podia dizer-me por favor o que ¢ que isso significa?”



Humpty Dumpty: “— [...] Com impenetrabilidade quis dizer que ja falamos bastante sobre
este assunto e que, ja agora, bem podias dizer o que tencionas fazer a seguir, pois
suponho que nao queiras ficar aqui parada a vida toda”.

Mais tipico ainda, porque associado ao seu comportamento anterior: no fim do seu encon-
tro com Alice, e despedindo-se dela, Humpty Dumpty trata-a como um coloni-
zador trataria um colonizado, depreciando a raga, ou espécie, ou tipo, ou padrao
a que ela pertence. Diz-lhe ele, “num tom muito desagradavel e estendendo-lhe
um dedo para ela apertar”:

Humpty Dumpty: “~ Eu ca ndo te conhecia se voltasse a ver-te. Pareces-te tanto com as
outras pessoas...”

Alice (ponderando a resposta): “— Geralmente ¢ a cara que nos distingue.”

Humpty Dumpty: “— E disso que cu me queixo... A tua cara ¢ igual a de toda a gente...
os olhos assim... (desenha-os no ar com o polegar), o nariz ao meio e a boca por
baixo... E sempre igual. Agora, se tivesses, por exemplo, os dois olhos do mesmo
lado do nariz, ou a boca em cima, isso ja ajudava muito.”

Alice (protestando): “— Mas ficava feia.”

Humpty Dumpty (fechando os olhos): “— Experimenta primeiro”.

77) O império das convengdes — Invertendo o plano do dialogo com Humpty
Dumpty, o encontro de Alice com os gémeos Tuidledum e Tuidledim (Tweedledum
e Tweedledee) ¢ uma visita ao universo das convengdes comunicacionais que, de
tdo rigidas e obvias, se tornam vizinhas do nonsense. No tempo da anti-psiquiatria
de que falavamos atras, pude visitar em Epson o hospital psiquiatrico, onde se
entrava, ora por um largo portal para carros, ora por um estreito portio para
pessoas. Ironizando, o médico que me recebia na estrada disse-me: “Agora, se vocé
se toma por um autocarro, entra pelo portal grande; se se toma por uma pessoa,
entra pelo portao pequeno”. Algo de semelhante se passa no primeiro contacto de
Alice com os gémeos: cles estdo tdo quictos, abragados um ao outro, que Alice se
esquece de lhes falar. Entao diz-lhe Tuidledum:

“— Se julgas que somos bonecos de cera devias pagar, bem sabes [...]. Os bonecos de cera
nao foram feitos para serem vistos de graga, de maneira nenhumal! [...] Pelo con-
trario, se achas que estamos vivos, devias falar connosco”.

Alice, delicada e, como sempre, procurando comunicar, comega imediatamente a falar
com eles sobre um qualquer assunto avulso, para garantir a conversa e fazer prova
de convivialidade. Responde-lhe Tuidledum:

“— Comegaste mal! [...] A primeira coisa que se faz quando se visita alguém ¢ per-
guntar como tem passado?, ¢ dar um aperto de mao”. Acto continuo, os gémeos
voltam a abragar-se e estendem as maos livres para apertar a mao de Alice.

A rapariguinha quer verdadeiramente estar bem com eles e respeitar as regras
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¢ convengdes que lhe sao propostas, e estende as duas maos para pegar nas de
ambos. Imediatamente comegam os trés a dancar a roda, o que, diz Carroll,
“parece [a Alice] bastante natural”. Com efeito, o acto de dar as maos a Tuidledum
e Tuidledim ja nao significa, para eles, cumprimentar, mas sim dangar a roda. Os
acontecimentos sao definidos, ou até¢ gerados, por convengoes de comunicagio,
gestuais ou verbais.

Ora, este universo hiper-codificado, onde o que se diz gera automaticamente compor-
tamentos correspondentes, ¢ o contrario do Bosque onde as Coisas Nao Tém Nome.
O universo de Tuidledum e Tuidledim ¢ o do cliché e do déja vu, inteiramente
dominado por reflexos condicionados de comunicagdo: se estendo uma mao
¢ para cumprimentar, se estendo as duas ¢ para dangarmos a roda, etc. Pelo con-
trario, no Bosque Onde As Coisas Nao Tém Nome, estender uma mao nio significa
nada, estender duas também ndo: ali, ou se perde a memoéria dos nomes e das
significagdes (como sucede com Alice e a corga), ou se abre a possibilidade da
renomeagao. No universo de Tuidledum e Tuidledim, a hiper-codificagdo exclui
a invengao; e se ele nos surpreende, ¢ por excesso de conformidade as con-
vengdes, e porque esse excesso suprimiu, com os seus inumeros automatismos
e reflexos pavlovianos, a possibilidade de produzir uma nova significagio, a pos-
sibilidade de mudar e de inovar em matéria de comportamentos significantes.
O universo dos dois gémeos de Through the Looking Glass ¢ o de um museu gelado
da comunicagao, onde tudo o que se diz ou faz esta adjudicado a significagoes
pré-estabelecidas com valor de norma inquestionavel. E o universo da heterono-
mia de Castoriadis'?3,

Movidas por logicas, regras ¢ desejos que escapam a compreensao de Alice, as perso-
nagens de Through the Looking Glass requerem da protagonista uma curiosidade
compreensiva sem a qual nao se estabelece comunicagio: ¢ o que se passa com
os cavaleiros branco e vermelho, que ora lutam de modo inconsequente para
decidirem qual deles a fara prisioneira, ora falham o simples objectivo de se
manterem a cavalo, caindo constantemente; com os exércitos com que ela se
cruza, cujos soldados tropecam uns nos outros e se estatelam em dominé a cada
passo, tornando impraticavel qualquer progressio; com o ledo e o unicornio,
que se guerreiam pela posse de uma coroa que nunca terdo, enquanto o rei,
supostamente ameacado, a0 mesmo tempo se atemoriza e controla a repetigao
maquinal daquela mania. E ¢ assim, finalmente, no banquete em que por fim se
festeja a transformacao de Alice em rainha, e onde a perna de carneiro ¢ apre-
sentada a protagonista (“Deixa que te apresente a perna de carneiro —sugere
a Rainha Vermelha. — Alice, Carneiro; Carneiro, Alice...”) e por isso se torna
incomestivel, porque “¢ contra a etiqueta trinchar alguém a quem acabamos de

ser apresentados”.



A cena, que precede o acordar de Alice e o seu “regresso” ao mundo normal, ¢ um tumul-

to apoteotico, onde “as velas sobem disparadas até¢ ao tecto, como um monte de
juncos a deitar foguetes; as garrafas pegam em pares de pires que usam como asas
e, fazendo dos garfos pernas, esvoagam em todas as direcgoes”. Todas as perso-
nagens que, durante a travessia, se revelaram pertencentes a comédia tal como
Aristoteles a definiu — género sobre pessoas piores, mas ndo muito piores, do que
nos, que nao conseguem atingir niveis comuns de performatividade — entram em
metamorfose disfuncional generalizada, e entdo Alice acorda, como no pico de um

pesadelo que afinal foi uma festa.

Alice, heroina da multiculturalidade? Com frequéncia, ela parece representar, com os seus

Nunca

sete anos e meio e o seu ndo muito tempo de escolaridade, o bom-senso que falta
aos seus interlocutores — um alerta dubitativo que a faz reflectir segundo “normas
aceitaveis”. E ha uma leitura dos textos ficcionais de Lewis Carroll que os apresenta
como o reverso histrionico dos estudos logicos de Charles Dodgson (o primeiro
¢ um pseudonimo do segundo), como se este ultimo vestisse a pele do primeiro
para contar histérias em que pée em evidéncia o que sucede quando, precisamen-
te, se perde o bom-senso. Mas o engodo representado pelos textos ficcionais de
Carroll excede claramente um tal programa, mesmo admitindo que foi este o que
motivou a escrita. Cada encontro, cada nova situagao, cada deriva, sao sucessivos
confrontos de Alice com alteridades face as quais ela facilmente perde a superiori-
dade que, nesse caso, deveria ostentar.

desistir de renomear as coisas no Bosque Onde as Coisas Nao Tém Nome; discutir
o conteudo das convengGes comunicacionais que nos fazem cair na ma repeti¢ao
do cliché e do déja vu; ndo alimentar a crenga em que podemos obrigar as palavras
a significar o que nos aprouver; deixarmo-nos cativar e maravilhar pela logica
interna do que inicialmente ndao compreendemos; manter a delicadeza mas ques-
tionar e ajuizar, questionar e ajuizar sempre e até ao fim: eis cinco condigdes indis-
pensaveis ao trabalho de quem se ocupa de narrativas. Mesmo que, como a exce-
lente Alice, comecemos, em tal jogo, por nao representar senao o desempenho do
bom-senso escolarizado face a saberes selvagens e informais; ou que, simplesmente,
nos achemos diante de saberes diferentes dos nossos porque pertencem ao outro

lado do espelho.

78) As pequenas diferengas excessivas — Jos¢ Gil, escrevendo em O Imperceptivel

devir da imanéncia'?®

sobre a filosofia de Gilles Deleuze, evoca o trabalho inicial
deste wltimo em Différence et Répétition e em Logique du Sens'?, para se livrar da
questao do fundamento ou fundamentos do pensamento autéonomo: os fundamentos,
entendiveis como conteudos da heteronomia de Castoriadis, encontrar-se-iam

algures num passado “imemorial”, talvez guardados pela propria Mnemosina, mas
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sendo apenas cognosciveis através das sucessivas formas historicas do mito que os
foram metamorfoseando, tanto a eles como a esse passado “imemorial”; situacdo
paradoxal, portanto: os fundamentos s6 existem na medida em que subsiste Memdria
desse processo de metamorfoses que foi dando sucessivas formas a esse passado
“imemorial”.

Mas, nesses mesmos textos, Deleuze trabalha igualmente a favor de uma defini¢ao da
Diferenca em si mesma como raiz da autonomia (Diferen¢a nao subordinada a negagdo
nem a identidade: ndo se trata da diferenga do outro em oposi¢ao ou negagio, em
relagao a mim, mas sim de um valor positivo e instituinte da autonomia, que se afir-
ma por si proprio, independentemente de qualquer processo relacional). Ai esta
um caminho que ajuda a pensar uma figura que aqui tanto nos ocupou, a do poeta
auténomo, o que se separa da heteronomia. Deleuze, sublinha Gil, tentou estabele-
cer as “diferencas livres e selvagens” como matrizes “diferenciais do [préprio] pen-
samento”, e foi tentando captar este seu sentido em expressoes provisorias como
a consciéncia das “pequenas percepgoes”, das “intensidades (diferenciais)”, dos
“pontos notaveis” (distintos dos “pontos ordinarios”), outras. Escreve Gil sobre a

importancia decisiva e o modus operandi, a ac¢ao e os efeitos dessas pequenas coisas:

“O QUE INTERESSA UM PINTOR, UM ESCRITOR, NAS COMBINACOES DAS
CORES E DAS PALAVRAS? [O QUE LHE INTERESSA SAO] UNIDADES SUB-REPRESENTA-
TIVAS, O ‘INVISIVEL QUE E MAIS FORTE DO QUE A FORMA VISIVEL. O QUE ESTA EM
JOGO NUMA EMOCAO, NUMA EXPERIENCIA DE AMOR OU DE SOFRIMENTO? AS DIFE-
RENCAS MINIMAS, O CAOS QUE FERVILHA MICROSCOPICAMENTE SOB AS GRANDES
UNIDADES VISIVEIS DAS FRASES E DOS GESTOS; E O ‘NAO SEI QUE’ QUE SE EXPRIME

ATRAVES OU POR ENTRE AS FIGURAS MACROSCOPICAS”,

Um nao sei qué (un je ne sais quoi) que nao se deixa observar a vista desarmada; também pode-
riamos chamar-lhe um quase nada (un presque rien): a indeterminacao do termo diz
q presq ¢
(quase) tudo sobre a dificuldade de descrever a actividade a que tal pintor ou escri-
or (ou dramaturgo, encenador, coredgrafo, cineasta) se dedica. Estamos no Bosque
t d t , dor, s q
Onde As Coisas Nao Tem Nome, tentando nomear o trabalho do pintor ou do escritor.
Ora, o pintor ou escritor auténomo (continuemos a entendé-lo como representando
qualquer especialista de uma techné artistica) difere e diverge; ¢ essa a sua principal
actividade “criativa”, para além e depois da reiteragao. E comeca por diferir e diver-
gir abdicando dos_fundamentos (vendo-os como ruinas afundadas ou derrocadas,
portanto trabalhando “sem fundo”), no seio do sistema relativamente aberto que
caracteriza a sua techné artistica.
Mas essa techné, esse lugar, esse topos onde ele difere e diverge pode potencialmente expan-

dir-se — por exemplo quando ele usa, para os combinar de modo inédito ou



inabitual, instrumentos de mais do que uma techné artistica, inovando em relacao
a um habito ou uma tradigdo. E a sua compulsao para diferir e divergir esta povoada
e ¢ motorizada pelas micro-entidades a que Deleuze tentou dar nome, usando
sucessivos vocabularios transitorios e aproximativos: “pequenas percepgoes”,
“intensidades diferenciais”, “pontos notaveis” que ganham proeminéncia sobre os
“pontos ordinarios”, etc.

Ou seja, a inovagao do pintor e do escritor que se autonomiza, o seu desejo de se libertar
da heteronomia de que fala Castoriadis, alimenta-se de micro-ideias-problemdticas que
o conduzem a diferir e a divergir, micro-ideias-problemdticas que o levam — obede-
cendo, nos termos de Deleuze, a um imperativo de aventura (impératif d’aventure) —
a atravessar as margens da sua techné artistica, entendida como sistema, relativa-
mente aberto, de convencdes.

Ele trabalha com poténcias: ao aproximar-se de tais margens, ao bordeja-las ou, eventu-
almente, ao ultrapassa-las, esse pintor ou escritor esta potencialmente a alargar o
territorio (e portanto os limites e o horizonte) da sua techné artistica, praticando
algo como uma navegagao a vista perto dos seus extremos, ou extremando o que,
antes dele e dessa sua navegacdo, eram tais limites. E essa navegagdo constitui,
independentemente dos seus eventuais condicionalismos (ela ¢ porventura incerta,
tortuosa, obscura, nebulosa, mesmo para o pintor ou escritor que a desenvolve), uma
actividade livre e auto-determinada, isto ¢: resulta da escolha pessoal de caminhos
que vao sendo experimentados, envolvendo tal experimentagao alguma deriva —
¢ significando deriva a auséncia de garantia de que sera atingido um resultado, ou
um lugar, satisfatorio.

Esta ¢ uma das expresses mais percutantes do paradoxo entre determinagao e liberda-
de, no dmago do qual trabalha o especialista numa determinada techné artistica:
a heteronomia que desenhou os limites, fronteiras e horizontes da sua actividade
impde-se-lhe continuamente, ndo s6 de fora (a partir do sistema de convengdes
que assegura a relativa estabilidade dessa techné e da sua recepgao), mas também de
dentro (a partir do saber-fazer que ¢ definitorio da sua propria qualidade pessoal
de especialista).

Ao mesmo tempo, porém, a sua viagem autéonoma em direcgdao as margens e aos limi-
tes dessa techné requerem dele, exigentemente, que se aventure como se ignorasse
a heteronomia que o envolve, ou como se fosse indispensavel po-la provisoria-
mente entre paréntesis, suspendé-la, para testar a obtengao de outro resultado.
Estamos, portanto, diante de um exercicio de epoché da heteronomia. E também
diante de uma dupla experiéncia de superagao: superagao provisoria dos contetdos
e formas que a heteronomia favorece, e superagao de si proprio pelo agente dese-
joso de se submeter ao “imperativo de aventura”. O imperativo de aventura imp&e

que se aja como se tivesse sido possivel alcangar um varrimento das formas e dos




conteudos heteréonomos que continuamente seduzem, convidando a regressao. De
facto, a autonomia significa que ndo ¢ ao Mesmo “imemorial” que regressamos com
o eterno retorno (dos temas, formas), mas sim que a superagao dessa mesmidade
conduz a novas formas que se acrescentam as metamorfoses historicas que foram
reconfigurando esse Mesmo.

Um tal paradoxo ¢ igualmente vivido pelo filosofo no seu pensar autonomo. E parece,
mais genericamente, caracteristico da aventura humana nos seus diversos pertfis
¢ modalidades. Dito de outro modo: quando a experiéncia de tal navegacio se
desenvolve no campo da filosofia, diz Deleuze comentado por Gil, “esse campo
de experiéncia ¢ marcado por forgas, pelo desmesurado, pelo nomadismo e pelo
acaso”. Mas essa experiéncia, sempre conduzida pela ideia de excesso e alimentada
por energias que induzem a aventura nomadica, a deriva ¢ a aceitagiao do acaso
delas decorrente, ¢ tao caracteristica do pensar filosofico autonomo como do fazer
autonomo do pintor e do escritor, ou seja, ¢ uma experiéncia comum ao filésofo
e ao especialista em determinada techné artistica.

E supoe sempre (Deleuze apud Gil) “um formigar de diferengas, um pluralismo de dife-
rengas livres, selvagens e nio domadas”. “Formigar de diferengas” que se traduz
na afirmacdo de uma nova distancia em relagao ao habitualmente reconhecido
e praticado, sendo certo que o diferir e o divergir sao mais simples nas techné artis-
ticas do que na filosofia: o filésofo precisa de um novo argumentdrio para confrontar
o canone de que se separa; mas ao poeta (o pintor ou o escritor) basta a apresentagdo
da sua poiesis.

Usando um vocabulario deliberadamente metaférico, diremos que tais praticas provocam
um deslizamento, uma derrapagem ou um despiste de determinada techné artistica
para fora dos seus trilhos estabilizados, do seu Habitus, como quando um rio sai
do seu leito. E que, ao provocar esse efeito, tais praticas poderao potencialmente vir
a redefinir a geografia — a morfologia, os limites ¢ fronteiras — ¢ mais tarde a car-
tografia, dessa techné artistica. Quanto ao excesso de que falavamos atras, ele ¢ fruto

da intensidade da experiéncia que busca a autonomia. Como diz Gil:

“E 0 PADRAO DO SENSO-COMUM, DA OPINIAO, DA MEDIANIA NAO INTENSI-
VA, [DA BANALIDADE QUOTIDIANA], QUE E ULTRAPASSADO PELO EXCESSO DE INTEN-
SIDADE, DE SIGNOS, DE SENTIDO. MAIS: A PROPRIA NOCAO DE INTENSIDADE CONTEM
A DE EXCESSO [...]. A INTENSIDADE E O ‘DESIGUAL EM SI', ELA COMPREENDE, EM SI,

A DIFERENCA COMO EXCESSO”.

Para o Kant da Antropologia e da Critica do Juizo, como vimos atras, ainda falta ao nosso
pintor ou escritor, entregue a essa pratica excessiva, que a sua compulsao para

diferir e divergir seja marcada por uma “originalidade magistral” (a que o gosto seu



contemporaneo ou posterior cedera, reconhecendo-a), sem a qual os seus esfor¢os
s6 produzirdo “extravagancias”. Para o Deleuze de Diferenca e Repeti¢do, ainda falta
que tal agente seja capaz de identificar e aproveitar o instante propicio, a “subli-
me ocasiao” — Kairos — “que faz aparecer [uma] solugao como algo brusco, brutal
e revolucionario” (como diz Gil).

Ou seja, para que tal pintor ou escritor (como o filésofo) produzam, nao monstros incom-
preensiveis, mas obra reconhecivel como inovadora e merecedora de integrar (ou
de ser comparada com) a linhagem de onde vem, ¢ preciso que se associem nessa
obra a “originalidade magistral” kantiana ¢ a deleuziana capacidade para captar
a “sublime ocasiao”.

Mais tarde, para o Deleuze de L'Anti (Edipe (1972), de Mille Plateaux (1980) e das tltimas

obras!3°

, a filosofia do excesso que comegou por o marcar, ¢ a que aqui nos referimos,
parece perder importancia, porque o excesso passa a ser entendido como o regime
geral de tudo o que vive, o regime geral dos inumeros fluxos que vertiginosamente
se entrecruzam no mundo significante e nos seus significados.

Quem reconhecera, homologara e legitimara, na qualidade de representante mas, sobre-
tudo, de instituidor do gosto, o kantiano caracter “magistral” da “originalidade”
¢ a deleuziana capacidade para entender e aproveitar o Kairos? Um critico, um
maitre d penser ¢ a sua corte? Toda a instancia de homologagdo e de legitimagao,
em materia de techné artistica, ¢ suspeita: escrevendo sobre o que bem conhece,
propde por exemplo Alexandre Melo, ao abrir o jogo do seu Velocidades contempo-

rdneas'3':

“O CRITICO E SEMPRE, E INEVITAVELMENTE, CUMPLICE DAS ESTRATEGIAS
COMERCIAIS DE PROMOCAO DOS AUTORES POR QUE SE INTERESSA. NESTE TERRENO
TODO O MORALISMO E HIPOCRISIA OU IGNORANCIA. TUDO O QUE O CRITICO PODE
FAZER £ TER PLENA CONSCIENCIA DA PERSPECTIVA ESTRATEGICA E DO GRAU DE
EFICACIA DO SEU DISCURSO, PRECISAMENTE PARA SE ASSEGURAR DE QUE OS EFEI-
TOS SOCIAIS E CULTURAIS DA SUA INTERVENCAO CORRESPODEM DE FACTO AS SUAS

OPCOES E POSICOES CULTURAIS DE BASE.”

Existe, assim, uma contaminagao constitutiva, um “pecado original” das instancias de
homologagao e de legitimagdo que simultancamente esclarecem e produzem
a mudanga de gosto: as trocas cumplices (reais ou imaginarias) entre o poeta
e o seu comentador ocorrem numa sociedade de discurso, onde sujeitos supostos
saber fazem circular argumentarios que elucidam sobre a autonomia do primeiro,
e sobre a intensidade e o excesso que a caracterizam. E este fenomeno exprime
igualmente um sistema de poderes: o comentador que, no seu exercicio herme-

néutico, interpreta e da a ver a inovagdo produzida por determinado pintor ou
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Mas as

escritor, integra um pequeno grupo de autores de um discurso rarefeito e que
¢, por sua vez, institucionalmente seleccionado e legitimado no ambito da socieda-
de de controlo de que faz parte.

questoes relativas a transformagao do comentario em mercadoria capaz de influen-
ciar a procura no mercado do gosto sdo parte da questao maior da exposicionali-
dade e da visibilizagdo da obra auténoma nas sociedades contemporaneas consumi-
doras de industrias culturais, ¢ apenas as citamos aqui para evitarmos a “cegueira”

que a sua evitagao constituiria.

Regressando ao Deleuze lido por Gil, encontramos ainda um problema-limite da ges-

O que

tacao e afirmagao da autonomia, um problema sem solugao obvia, que diz pre-
cisamente respeito a intensidade e ao excesso caracteristicos dessa autonomia: ¢
o problema do encontro de Alice com Artaud, o problema do encontro “entre
o esquizofrénico e a rapariguinha” (Logique du sens, décima terceira série). Nos

termos de Gil:

.

“[...] E, MAIS GERALMENTE, O PROBLEMA CLINICA/CRITICA QUE SE POE:
COMO FAZER CRITICA SEM ENCONTRAR A CLINICA — E ESTA ENCONTRA FORCOSA-
MENTE A VIDA (QUE DELEUZE NOMEIA AINDA, POR VEZES, EM TERMOS FENOMENO-

LOGICOS, COMO ‘O VIVIDO  OU ‘A EXPERIENCIA VIVIDA’ DE UM SUJEITO .

aqui esta em causa nao ¢, e de novo, o autor “explicado” pela sua historia de vida
psiquiatrizada ou psicanalizada, mas sim a relagao entre os jogos de linguagem
enquanto superficie sobre a qual se rebateram todas as profundidades (como na
Alice de Carroll) e a linguagem infernizada e dolorosa de uma perturbagao que,
exactamente, tudo faz para desesperadamente chegar a superficie e se constituir
como superficie articulada (como em Artaud). E um problema que interessa
centralmente o cinema, porque o cinema ¢ precisamente um topos de superficies
visiveis, que so exprime a profundidade transcrita para as superficies e a bidimen-
sionalidade que ele da a ver nos seus ecras. Escreve Gil, sobre o lugar onde podem
cruzar-se a performatividade da techné artistica e o seu abismo clinico, e a propo-

sito das mots-valises de Carroll e de Artaud:

“E NECESSARIO SEPARAR OS DIFERENTES ‘ABISMOS DE SEM-SENTIDO’, NAO
CONFUNDIR O PROBLEMA DA CRIACAO DE UMA PALAVRA COMPOSITA POR UMA
RAPARIGUINHA, E O DE OUTRA PALAVRA COMPOSITA POR UM ESQUIZOFRENICO. SAO
PROBLEMAS DIFERENTES, DE CRITICA E DE CLINICA, CUJAS FRONTEIRAS MARCAM
O LIMITE ATE ONDE A DESORGANIZAGAO DOS CORPOS E DO DESEJO (CLINICA) PODE
IR NA CRIACAO, QUER DIZER, NESSAS MUDANCAS DE NIVEIS ONDE A LINGUAGEM

ADQUIRE UMA OUTRA DIMENSAO (CRITICA)”.



Sabe-se como Deleuze acabou por (nao) resolver a desmesura do encontro entre
Carroll e Artaud, entre criaturas como o Snark e o Jabberwocky, por um lado, e
as palavras compositas (mots-valises) de Artaud, por outro, que ndo exprimem
atributos nem estados de coisas, antes se tornam entidades sonoras insupor-
taveis e despedacadas, ruidos demenciais, alimentos envenenados, matéria

excremencial:

“CARROLL E ARTAUD NAO CHEGAM, DE FACTO, A ENCONTRAR-SE [...]. NAo
DARIAMOS, POR TODO O CARROLL, UMA PAGINA DE ANTONIN ARTAUD; ARTAUD
E O UNICO A TER SIDO PROFUNDIDADE ABSOLUTA NA LITERATURA, A TER DESCOBER-
TO UM CORPO VITAL E A PRODIGIOSA LINGUAGEM DESSE CORPO A CUSTA DE SOFRI-
MENTO, COMO ELE DIZ. ELE EXPLORAVA O INFRA-SENTIDO, AINDA HOJE DESCONHE-
cIDO. MAs CARROLL PERMANECE COMO MESTRE OU AGRIMENSOR DAS SUPERFICIES,
QUE JULGAVAMOS TAO BEM CONHECIDAS QUE NINGUEM AS EXPLORAVA, E ONDE NO

ENTANTO SE CONTEM TODA A LOGICA DO SENTIDO”.

Toda a légica do sentido nas superficies escorregadias de Carroll, toda a l6gica do sentido
nas fugitivas imagens do cinema?

Ha um prego a pagar pela autonomia, porque conquista-la significa inevitavelmente per-
correr caminhos onde o “formigar das pequenas diferengas excessivas” (percurso
feito sem garantia de éxito e sempre sem seguro de vida), envolve um excesso per-
manentemente sobrevoado, e vigiado, pelo espectro da sua medicalizagdo, da sua
psiquiatrizagao. A historia das techné artisticas, porém, nao ¢ feita dos “vividos”,
das “experiéncias de vida” ou das “historias de vida” dos seus especialistas: ¢ feita,
sim, das obras (dos restos) que eles nos legam — porque de legados se trata, cuja
frui¢do herdamos — para além, e independentemente, dos seus “vividos”, das suas
“experiéncias de vida” e das suas “historias de vida”.

Tais obras adquirem o seu estatuto quando conseguem vencer as duas maiores poténcias
de destrui¢ao que ameagam qualquer techné artistica: a da sua redugao a banalidade
quotidiana, e a da sua redugao a loucura. Os trilhos da autonomia bem sucedida
Sa0 0s que evitam, quer uma, quer a outra.

No que respeita a queda na banalidade quotidiana, o “artista”, sobretudo “enquanto
jovem”, preocupa-se com a questdo de saber como tornar-se mal visto ¢ mal dito
sem dar em estupido e sem se tornar irrelevante, porque estupidez e irrelevancia
o perseguem como espectros ou como predadores famintos.

Mas, no que a loucura concerne, a dicotomia classica entre critica e clinica esta destinada a
falhar, porque nao ¢ possivel reduzir o discurso poematico de Artaud a sua patolo-
gia, como ndo ¢ possivel reduzir a heteronimia de Pessoa ao seu caso clinico. Sobre

a clinica e a critica sera, pois, necessario criar uma terceira instancia discursiva
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capaz de integrar a oposigdo entre ambas, ¢ que impega qualquer delas de silenciar
a outra reduzindo-a a inexisténcia ou a insignificancia.

A investigagao de Deleuze muda depois do encontro com Felix Guattari e da travessia do
Maio de 68. Com L'Anti-Edipe e Mille Plateaux, escreve Gil, (e, entre os dois livros,
com Rhizome, que os autores depois integraram no segundo), 0 pensamento de

Deleuze e Guattari revolucionou, nem mais nem menos, a filosofia:

“O PENSAMENTEO DE DELEUZE-GUATTARI MARCA UMA REVOLUCAO NA
HISTORIA DA FILOSOFIA. NAQUELA LINHA QUE A PERCORRE QUE VEM DE Duns
Scor A NIETZSCHE PASSANDO POR ESPINOSA, ELE INSCREVE-SE COMO O CULMI-
NAR-REPETICAO DE UM ESFORCO SISTEMATICO PARA ‘PENSAR DE OUTRA MANEIRA’

(Foucaurr)”.

Esse esfor¢o visa estabelecer a imanéncia (substituindo a transcendéncia) como horizonte
do pensar filosofico ¢ da experiéncia humana do Mundo, fora do antigo eixo cons-
tituido pelos trés pilares classicos (Eu, o Mundo, Deus). Por outras palavras, onde
a filosofia comegava por criticar o mundo da doxa (opinido, senso comum, bom-
senso), aceitando lidar com o mundo desorganizado por essa critica (o caos) para
refazer sobre ele um discurso conceptual (um saber verdadeiro) que desemboca
na transcendéncia, trata-se agora de fazer a critica da doxa ¢ de lidar com o “caos-
mos” que lhe sobrevém para estabelecer as bases do plano de imanéncia (o saber
verdadeiro) capaz de gerar a inteligibilidade do mundo, do ser e da articulagao de
ambos.

Mas o que aqui nos interessa ¢ a sua contribuigao para a defini¢ao do que ¢ o trabalho no
seio das techné artisticas. E esse trabalho depende da criagao de um “corpo sem
orgaos”, que precisamos de definir. Em Mille Plateaux, Deleuze ¢ Guattari escre-
veram que o “corpo sem orgaos” nao ¢ de todo “uma nogdo, um conceito”, antes
¢ “uma pratica, um conjunto de praticas”. Mais tarde, em Francis Bacon: Logique de la
sensation, Deleuze diz que “todo o processo artistico supde um corpo sem orgaos,
e, nos termos de Gil, “todo o grande artista ou escritor constroi o seu corpo sem
orgaos para fazer a sua obra ou para simplesmente criar o seu proprio estilo”.

Evocando Le Clézio, explica Gil:

“Le CLEZIO ESCREVIA QUE A PROFISSAO DE ESCRITOR ERA DE ALTO RISCO,
PORQUE QUANDO SAIA A RUA, CADA SOM, CADA PALAVRA OU FRASE QUE OUVIA SE
INSERIAM IMEDIATAMENTE NUM TEXTO QUE FORMAVA NA SUA CABECA. Risco pDE
LOUCURA, PORQUE O CORPO SEM ORGT\OS, COMO PLANO DE IMANENCIA, ENVOLVE
O MUNDO E COM ELE O ESCRITOR, NAO DEIXANDO NADA DE FORA DO SEU DELIRIO

PERMANENTE”.



Parte-se do corpo “organico”, “empirico”, para a construgao do corpo sem orgios, que se
acrescenta ao primeiro como as peles da cebola e com ele “faz maquina” , tornan-
do-se “virtual-real, mais real do que o corpo empirico”, e também um bom condu-
tor de energias — das energias que interessam ao sujeito, para que as intensidades
nele passem e circulem, para que as suas ondas o percorram. O corpo sem orgaos
¢ um corpo “que recebe todas as espécies de energias ¢ que tenta combina-las
com as suas proprias energias”, um corpo capaz de “conectar e conjugar fluxos
exteriores e interiores de energia”. Ha aqui uma dimensao voluntarista, que vai do
constitutivo ontologico e do Do It vitalista ao Do It Yourself das revistas de fim-de-

semana, o “faga vocé mesmo” da bricolage doméstica. Como sintetiza Gil:

“ POR OUTRAS PALAVRAS, O CORPO SEM ORGAOS E, ANTES DO MAIS, UMA
QUESTAO DE MATERIA. MAS MATERIA TRABALHADA, TRANSFORMADA — O CORPO
SEM ORGAOS DO ESCRITOR NAO E FEITO DE PALAVRAS, MAS DE ‘ESCRITA’, RESUL-
TADO DO SEU TRABALHO SOBRE AS PALAVRAS. CONSTRUIR O CORPO SEM ORGAOS
CONSISTE EM DETERMINAR A BOA MATERIA, A QUE CONVEM AO CORPO QUE SE QUER
CONSTRUIR: UM CORPO DE SENSACOES PICTURAIS, UM CORPO DE DOR NO MASO-
QUISTA, UM CORPO DE AFECTOS AMOROSOS QUE TOMA POSSE DO SER APAIXONADO,
UM CORPO DE PENSAMENTO NO FILOSOFO. COMPOR UM TAL CORPO TORNA-SE UMA
TAREFA DELICADA, QUANDO SE PENSA QUE CADA FLUXO DE DESEJO E SINGULAR
E QUE NAO E QUALQUER PALAVRA OU PENSAMENTO QUE PODE ENTRAR NO FLUXO

DE MANEIRA A INTEGRAR-SE NELE E A INTENSIFICA-LO.”

“Nao ¢ qualquer palavra ou pensamento”? Mas nao acabava Le Clézio de ser invocado
para sublinhar que cada som, cada palavra ou frase ouvidos na rua “maquinava”
de imediato com o seu corpo sem orgios de escritor? Gil explicita que “para
construir o corpo sem orgaos ¢ preciso ligar o artista a materia de expressao”,
o que envolve alguma especializagdo. A defini¢ao do corpo sem orgaos por Deleuze
¢ Guattari nunca foi — apesar das magnificas paginas que sobre ele escreveram
— suficientemente precisa, e sobretudo nunca foi suficientemente clara para se
poder decidir se um tal corpo tem sobretudo um estatuto metaférico, tornando-se
na pega central de uma nova poiesis. De qualquer modo, o corpo sem orgaos ¢ uma
descrigao de praticas, em termos deleuzianos um “centro de vibragoes”, que vale
sobretudo pela rede de relagoes operativas que permite estabelecer com outros
e outras praticas — o que evoca a defini¢io de teoria por Ivan Illich'*? como uma
“caixa de utensilios”.

Evocadas por Gil, as paginas de Francis Bacon sobre “os mecanismos que estao em jogo no
processo de criagao (captura de forgas pelas formas, génese da expressividade da

forma, singularidade do estilo, consisténcia do bloco de sensagoes, formagao do




infinito, saturagdo semantica, etc.)” ajudam a descrever o trabalho do corpo sem
orgaos do artista, independentemente deste corpo sem orgios ser apenas uma
metafora, ou nao. Talvez um tal “corpo” possa ser descrito como o modo pelo qual
um autor se poe “em fase” com o seu projecto, ou como a separacdo que a iniciagdo
exige, ou como o estado do corpo empirico durante a iniciagdo, ou ainda como
o sistema de ligages associativas, ou outras, sem o qual esse autor ndo poderia
navegar nos extremos da sua techné. Mas nao andaremos, neste caso, longe do
“transe” ou da “posse” que tanto alimentaram a mitologia do criador.

Entre a revisitagdo apaixonada e a reavaliagao critica que implica distanciamento e rigor,
o livro de José Gil sobre a filosofia de Deleuze nao se destina apenas a filosofos, antes
tera também como leitores aqueles que, na areas das ciéncias humanas e da refle-
xa0 estética e sobre as artes, foram de algum modo marcados pela movimentagao
intelectual de que a filosofia deleuziana faz parte integrante. E curioso que, nas
suas duzentas e sessenta paginas, apenas trés linhas sejam explicitamente dedicadas
as duas obras que Deleuze publicou sobre o Cinema, tanto mais que lhes ¢ atribu-

ida uma importancia cupular13 3,

“ SO NOS LIVROS SOBRE O CINEMA O PENSAMENTO DELEUZIANO ATINGE
A PLENA MATURIDADE QUANTO A RELA()}AO ENTRE A IMANENCIA E O TEMPO, RESOL-

VENDO, ENFIM, A QUESTAO DO ESTATUTO ONTOLOGICO DO EMPIRICO”.

Mas a importancia dada ao processo “criativo”, ao diferir ¢ ao divergir face a heterono-
mia, a relagao entre critica e clinica, as condi¢oes de possibilidade da autonomia
do “criador”, designadamente (em Gil) na literatura ¢ na musica, na danga ¢ na
arquitectura, a ponte langada entre o trabalho no seio das techné artisticas e o tra-
balho em outros registos e dimensées da psique humana, justificam amplamente
a centralidade final que aqui lhe atribuimos, nesta reflexao que visou especialmente
o cinema e a mudanca das suas narrativas.

L’Anti—@dipe ¢ um ensaio escrito como um roman ﬂeuve torrencial, com personagens
¢ uma intriga algo inabituais, ¢ destinado a levar au finish um ajuste de contas
decisivo com a psicanalizagdo, a edipizagao do psicotico e do esquizofrénico. Mas
a enxurrada que devia levar de vez a psicanalise (e a sua velha chave-mestra feita
de papd-mama-e-eu), também era suposta disparar o tiro de misericordia contra
o capitalismo e contra diversos outros inimigos celerados. Capitulos de 100, 150
¢ 160 paginas (subdivididos no indice, mas ndo no corpo do texto), dao conta dessa
imparavel torrencialidade, expressa na lingua de combate de um Manifesto p6s-68.
De certo modo, o texto ainda herda a grande tradigio da polémica politica do
séc. XIX, sobretudo a da polémica inter-socialista, cujos autores pugnavam pela

hegemonia de uma descri¢ao do mundo, com argumentarios que abarcavam desde



o processo historico finalista até a critica da economia politica e das sucessivas
representagdes da utopia.

Mille Plateaux ainda herda a velocidade vertiginosa e o programa de I'Anti-(Edipe, mas ¢ de
construgao mais fragmentéria na propositura de conceitos e praticas que requerem
reflex6es autéonomas, e os seus capitulos podem ler-se independentemente uns
dos outros. As grandes personagens-entidades que animavam o enredo de L'Anti-
(Edipe (as Maquinas Desejantes, a Sagrada Familia [a Psicanalise ¢ o Familiarismo],
os Selvagens, Barbaros e Civilizados, a Esquizo-analise e o “Balango-Programa”
para as Maquinas Desejantes), dao lugar a textos sobre o Rizoma, o Corpo sem
Orgaos, a Micro-politica, a Nomadologia, a Face ¢ a “faceidade”. De L'Anti-Edipe
a Mille Plateaux, o discurso desprende-se das caracteristicas kerigmaticas do pri-
meiro, deixa de querer gerar militancias (anti-psicanalise, anti-capitalismo, outras)
e regressa, pelo menos em parte, a reflexdo compreensiva e independente dos
seus efeitos.

Os leitores do presente texto poderao ler ou reler L'Anti-(Edipe e Mille Plateaux fazendo-
os bascular, ou rebatendo-os, sobre a situa¢ao do especialista em qualquer techné
artistica: la onde esta escrito sujeito, pessoa, esquizo, nevrosado, etc., traduzam para
artista, autor, escritor, encenador ou cineasta, como ha nao muito tempo se fazia em
certos exercicios de analise de contetudos. Verao como estes escritos de Deleuze
e Guattari mantém a sua pertinéncia polémica e a sua capacidade de interpelagao.

Quem escreve para o ecra ou pensa sobre tal escrita, atento ao funcionamento da sua propria
fabrica de signos, por vezes aspirado para profundezas ou altitudes pela forga dos maéls-
troms ou dos tornados interiores que sao para si meios de transporte, revé-se provavel-
mente em trés das “descobertas” de Deleuze e Guattari: na do “rizoma” como metafora
da estrutura aberta a todas as conexdes, na do “corpo sem orgaos” como metafora da
abertura psicossomatica a intensidade dos fluxos que interessam a determinada techné,
¢ na de que, para funcionar em “rizoma”, o “corpo sem orgaos” precisa de “fazer maqui-
na” com objectos, energias, signos, percepebes, que propulsionam as suas praticas.

O “rizoma” (cf. Mille Plateaux) nao se confunde com “a maioria dos métodos modernos”
que apenas fazem “proliferar séries” ou geram o crescimento da “multiplicidade” (no
universo ficcional distingue-se, assim, quer do multiplot, quer da estrutura ausente,
e ndo corresponde, portanto, a multilinearidade simples, que ainda depende da
ideia linearista). Ele estimula a multilinearidade divergente, a que alimenta linhas
de fuga heterogeéneas: dir-se-a, sim, que, em vez da antiga convergéncia semantica,
o rizoma estabelece “um plano de consisténcia das multiplicidades”, uma rede acen-
trada de significagdes associativas. A ideia de rizoma pode nao descrever sendo de
modo alusivo e abstracto as praticas associativas para que remete, mas leva o autor
que difere e diverge a sentir-se bem (feel good) com o que faz, porque justifica

a sua “deriva nomadica tacteante”.




O “corpo sem orgaos” (cf., ainda, em Mille Plateaux, os Tarahumaras ¢ o Héliogabale de
Artaud, e os Ensinamentos de D. Juan, de Carlos Castafieda) invoca decerto as ideias
de “transe”, “posse”, “possessao”, na medida em que estas designam praticas psi-
cossomaticas de “atmosferizacio” destinadas a induzir um mundo definido como
conjunto de pertengas do delirante. Quer o sujeito-autor quer o mundo de fluxos
com que ele entra em contacto sofrem, deste modo, um processo transformacional
marcado pelo delirio e pela alucinagio, processo que, eventualmente, ele somatiza.
O “delirio”, o “excesso” e as “intensidades” de que falam Deleuze e Guattari pre-
cisam de evitar a sua transformacdo em casos clinicos e medicalizaveis, mas exer-
cem-se numa fronteira ou numa terra de ninguém onde o risco da sua clinicizagao
e medicalizagdo é sempre consideravel: “Se eu quisesse enlouquecia”, escreveu
o Herberto Helder de Os passos em volta, expondo a consciéncia desse risco.

“Fazer maquina com...” (cf. L'Anti-(Edipe) designa os procedimentos, que nos parecem
sobretudo identificatérios e projectivos, com os instrumentos requeridos por
determinada techné, ¢ que podem ser da mais variada natureza: o astronauta
aprende a “fazer maquina” com a auséncia de gravidade, o candidato a [caro com
o seu ultra-leve, o ciclista com a bicicleta, o cavaleiro medieval com o seu cavalo,
armadura e armas, o masoquista com a sua dor, 0 xamane ou o possesso com
0 que o possui, 0 escritor com a sua escrita, o cineasta com os equipamentos,
actores e paisagem que filma. Mas, por alucinatorias que algumas destas praticas
possam revelar-se, todas envolvem a aquisi¢ao e o dominio de técnicas: envolvem
a apropriagdo, pelo interessado, de um saber-fazer especializado sem o qual nao
existe techne.

Tratar-se-a de novos nomes para velhas coisas? Cremos que nao: mesmo que o “rizoma”,
o “corpo sem orgaos” e o “fazer maquina com” sejam mais metdforas de uma poiesis
do que conceitos de uma filosofia, Deleuze e Guattari trabalharam muito no Bosque
Onde As Coisas Nao Tém Nome, precisamente para as renomearem a partir de novas
descrigoes (que fazem a sintese e a critica do que conduziu aos antigos nomes).
Ora, na experiéncia humana do mundo, o deslizamento do simbolico produz o
deslizamento do real. Os seres que somos separam mal um e outro, ndo os man-
tém em compartimentos estanques, do mesmo modo que a medicina dos gregos
classicos nao mantinha psique e soma como realidades separadas, antes as entendia

como co-presentes. Como disse Kristeva!3*:

“ESTAMOS VIVOS SE E APENAS SE TEMOS UMA VIDA PSIQUICA. INTOLERAVEL,
DOLOROSA, MORTIFERA OU JUBILATORIA, ESSA VIDA PSIQUICA [...] DA-NOS ACEs-
SO AO CORPO E AOS OUTROS. E DEVIDO A ALMA QUE SOMOS CAPAZES DE ACCOES.
A NOSSA VIDA PSIQUICA E UM DISCURSO EM ACTO, NOCIVO OU SALVIFICO, DE QUE

SOMOS O SUJEITO.”



Sao muitas as ligagoes entre filosofia e literatura na obra de Deleuze. Em Critique et Clinique,
ultimo livro que publicou em vida, quase inteiramente dedicado ao comentario de
diversos autores literarios, e recordando a linhagem que lhe interessa, vinda desde
os estoicos a Espinosa e a Nietzsche, diz ele: “Espinosa [...] teve quatro grandes
discipulos para retomar e relangar [a critica da tradi¢ao judaico-crista], Nietzsche,
[D. H.] Lawrence, Kafka e Artaud”. E no mesmo livro, comentando The Confidence-
man de Melville, aborda uma das estratégias narrativas que apreciamos atras (cf.,

por exemplo, 47., Exposi¢do sem desenlace):

“PORQUE DEVERIA O ROMANCISTA SENTIR-SE OBRIGADO A EXPLICAR
O COMPORTAMENTO DAS SUAS PERSONAGENS [...] QUANDO A VIDA NAO EXPLICA
NADA [...] E DEIXA NAS SUAS CRIATURAS TANTAS ZONAS OBSCURAS, INDISCERNIVEIS,
INDETERMINADAS, QUE DESAFIAM QUALQUER ESCLARECIMENTO? [...] O QUE CONTA,
PARA GRANDES ESCRITORES cOMO MELVILLE, DosToiEvski, Karka ou MusiL,
E QUE AS COISAS SE MANTENHAM ENIGMATICAS, EMBORA NAO ARBITRARIAS: NUMA
PALAVRA, [0 QUE CONTA E] UMA NOVA LOGICA, PLENAMENTE UMA LOGICA, MAS
QUE NAO NOS RECONDUZ A RAZAO, ANTES CAPTURA A INTIMIDADE DA VIDA E DA
MORTE. O ROMANCISTA VE COM OS OLHOS DO PROFETA, E NAO COM OS OLHOS DO

PSICOLOGO”.

Contrariamente a tradi¢ao dos “fundamentos” e do “archplot”, contrariamente a heterono-
mia que lhes determina previamente o seu lugar, as historias ndo serviriam, entdo,
para dar sentido ao caos do mundo e da vida, ndo serviriam para acrescentar cau-
salidade e finalidade a0 mundo e a vida, mas sim para serem elas proprias ritos de
passagem, trazendo, para a linha de agua da leitura, as logicas do interface humano
com o segredo ¢ o enigma imanentes a0 mundo ¢ a vida, expondo-os e revelando-
os de forma ndo arbitraria, mas sem pretender racionaliza-los. Segundo Deleuze,
elas ndo precisam dos velhos tripés de suporte: nem Eu, o Mundo e Deus, nem Papad,

Mama e Eu.

79) In illo tempore, a BD — A medida que a vida avanga, mais empurramos diante de
no6s as memorias de infancia, cuja importancia reaprendemos a reconhecer. Cada
um conhece a genealogia do seu envolvimento com as narrativas. Por exemplo, no
meu caso, ele vem de uma determinada ¢poca da literatura infantil, mas sobretudo
das bandas desenhadas da minha infancia. O que lhes devo? Varias coisas decisivas.
Em primeiro lugar, uma iniciagdo a expectativa do proximo episodio de uma duzia
de folhetins publicados em simultdneo: eu tinha seis anos, assinava o “Cavaleiro
Andante”, semanal, e comegava a esperar, na véspera, a sua chegada a caixa do

correio. A revista publicava, a razao de uma pagina por namero, e por exemplo,
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a Marca Amarela de E.-P. Jacobs, o Tim-Tim na Lua de Hergé, O Cavaleiro Branco de
Fred Funcken e Raymond Macherot, O Regresso de Sitting Bull de Dut e Marijac,
o Quintino Durward de Bento e Figueiredo, O Pequeno Rajd de Boscarato, o Dakota
Jim de Caprioli, as Aventuras de Marco Polo, O Apelo do Mar, A Cidade das Cupulas de
Oiro, uma Vida de Helena Boucher desenhada por Jean Graton. E quem a lia devora-
va-lhe as paginas, que eram poucas, ¢ ficava a espera da semana seguinte. Era uma
estranha antecipagao do convivio com os multi-plots contemporaneos, em forma de
multi-folhetins semanais.

Claro que nem eu nem os outros assinantes do “Cavaleiro Andante”, primos dos assinantes
franceses da “Tintin”, apreciavamos tudo aquilo por igual. A umas historias voltava-
mos insistentemente, a outras quase nao as liamos. Mas a dieta de uma pagina por
historia era tdo magra, que me lembro de retardar a viragem de paginas, para nao
esgotar em poucos minutos a leitura de toda a revista. Era um caso de desejo mal
satisfeito; mas nessa idade ainda ninguém sabe que o desejo existe, menos para ser
satisfeito, do que para continuar a desejar.

Em segundo lugar, devo a essas bandas desenhadas e aos seus autores o fascinio duradouro
pela formas narrativas e plasticas da “linha clara”, a comegar pela dos belgas Herge,
E.-P. Jacobs, Willy Vandersteen, Bob de Moor, Tibet e pelas linhagens a que eles
deram origem. Naquela idade remota, uma doenga persistente obrigou-me a ficar
meses de cama, e a familia revesava-se para me ir oferecendo albuns dos meus
autores preferidos, primeiro em portugués, depois em francés. Eu pouco percebia
do que lia em francés, mas aprendi os rudimentos da lingua a ler banda desenhada
na cama. E também desenhava, inspirado pelas minhas histérias preferidas e escre-
vendo os seus baldes num francés indescritivel, mas que testemunhava a minha
migragao para aquele mundo especial dos albuns de sessenta e poucas paginas
(mais tarde soube que a limitagdo do numero de paginas fora imposta pela falta de
papel no pos-guerra, e que atingia todas as editoras, da Casterman a Lombard).
A medida que esses grandes albuns cartonados iam ocupando mais espago na minha
estante, mais se tornavam numa biblioteca preciosa, que comegava a partilhar o seu
lugar com outros livros — esses de letras, com raras ilustragdes, desde os Sandokans
de Emilio Salgari a obra encadernada de Jules Verne, ao Tom Sawyer ¢ Huckleberry
Finn de Mark Twain e aos primeiros Stevenson e Dickens.

No que toca, ainda, as bandas desenhadas, tal fascinio nao mata mas marca para toda
a vida. Quando, mais “crescido”, comecei a interessar-me pelos autores propria-
mente ditos e pelo modo como trabalhavam, fi-lo a medo, temendo que o encanto
infantil fosse quebrado pelos segredos manufactureiros que ia conhecer sobre as
fabricas de onde esse encanto vinha.

Com o tempo, esses gostos iniciais passaram a incluir, antes e depois da linha clara,

o Foster do PrincipeValente, o Hoggarth de Tarzan, o Gillon de Os ndufragos do tempo,



o Brescia de Mort Cinder, o Prentice de Rip Kirby, o Milton Caniff de Steve Canyon,
o Eisner de The Spirit, o Gillain de Jerry Spring, o Greg ¢ Hermann de Bernard
Prince, e, mais tarde, Christin e Mézieres de Valerian, o Hugo Pratt de Corto Maltese,
o Bourgeon de Os passageiros do vento, Mufioz e Sampayo de Mister Wilcox, Goscinny
e Uderzo de Astérix e os numerosos Moebius, Ceppi, Comes, Bilal e Tardi — para
além, evidentemente, do Franquin de Spirou e de Gaston LaGaffe e do Morris de
Lucky Luke.

Em terceiro lugar, devo-lhes a atencao especial a composigao de certas pranchas, cenas ou

O que

sequéncias no interior de cada album, e isso desde os primeiros tempos: muito cedo
percebi que, em cada histéria, havia momentos que eram verdadeiras pérolas, e que
esses, especialmente, iam ficar longamente comigo. Quando reabria uma historia
procurava nela esses fragmentos —meia prancha, uma prancha — para voltar a delei-
tar-me com eles. Ao fim de algum tempo, julgo ter constituido assim uma antologia
secreta, uma selec¢ao que nunca me abandonou e que demorei muito a interrogar.
me levara a preferir aqueles segmentos, aquela sequéncia particular de desenhos,
aqueles dialogos? A atengao dada aos pormenores? As posturas das personagens?
A gramatica visual (os grandes planos que sublinhavam a emogio de um rosto ou
os planos médios que trabalhavam a expressao corporal, os planos gerais que esta-
beleciam um cenario envolvente, certas formas duelisticas ou amistosas de campo-
contra-campo, a articulagao entre o desenho e os textos dos baldes)? As cores, que
por vezes mudavam de edigao para edi¢do, o que me levava a procurar as pranchas
originais a preto e branco que as tinham precedido — e que, tendo-as descoberto,
muitas vezes preferi as coloridas?

Por um longo periodo, ndo achei util, nem fazer essas perguntas, nem obter respostas para

clas. Bastava-me a fruigdo, e era preguicoso a perguntar a mim préprio porque
gostava disto ou daquilo numa historia, como se obter respostas ndo merecesse tal
dissecagdo. Mas acabei por perceber que, se queria de facto ocupar-me de historias,
mais valia analisar o que me fascinava nelas, para perceber de que era feito, como

e porqué.

Claro que, sem excepgdo, se tratava de sagas arquetipais que satisfaziam o classico itine-

rario do herdi (ou, como aqui varias vezes lhes chamamos, o monomito de Joyce,
o Archplot de McKee), integrando a linhagem narrativa pos-aristotélica: muito mais

que o cinema, a banda desenhada tendeu a ndo se afastar de tais parametros.

Mas o que entdo me interessava era perceber, por exemplo, quantos blocos compunham

certa historia; qual a articulagdo ¢ o encaixe entre as suas grandes sequéncias
¢ os diferentes momentos internos de cada uma dessas grandes sequéncias; qual
a importancia do fecho de prancha (a Gltima ou ultimas vinhetas de cada uma
delas), fecho que parecia especialmente pensado para a publicagdo em folhetim

pagina-a-pagina, deixando o leitor suspenso do que ia passar-se a seguir.
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Mais do que procurar a estrutura invariante do design narrativo sob a superficie infinitamen-
te variavel das historias — o que me teria levado a perplexidade diante da contra-
di¢ao entre a monotonia da estrutura e a extrema variedade dos contetdos, como
sucedeu a Propp diante dos contos maravilhosos que estudou — eu perdia-me no
detalhe oficinal de cada caso, para entender de que era feita a sua especificidade.

Estes meus interesses de infancia pelas bandas desenhadas anteciparam o interesse pelo
cinema, porque foi nelas que aprendi a entender a importancia da orquestracao
minuciosa de uma historia, da articulagdao entre as suas partes, mas também da
sucessao de planos, da multiplicidade e da sequéncia dos enquadramentos, da
mudanga de pontos-de-vista e do seu ritmo, velocidade e intensidade. Ainda crian-
¢a, espantava-me a tao 6bvia quantidade de trabalho de argumentista, desenhador,
colorista, investido num album destinado a ser lido numa hora ou pouco mais.
Espantava-me e, percebi-o depois, assustava-me.

Talvez que os regressos a cada album — quantas vezes os liamos e reliamos, at¢ sabermos
de cor a que livro pertencia cada vinheta — fossem também um tributo de leitor
ao trabalho ali investido. No garoto devorador de bandas desenhadas, ia nascer um
cinéfilo que ainda ndo tinha consciéncia de si mesmo. Julgo que foi mais facil, para
a crianga que entdo era, aprender tudo aquilo com imagens fixas do que com ima-
gens em movimento, € nao posso senao dar como excelentemente gasto o tempo
que vivi tdo perto de tal biblioteca — e que viu nascer o interesse por outras.

Quando muito tardiamente, em 2000, Michel Serres publicou nas edi¢des Moulinsart
o seu Hergé mon ami — Etudes et Portrait, percebi outra vez que afinal seremos muitos
os que transportamos, durante longos anos, a mesma divida do gosto para com as

mesmas geragoes daqueles magnificent men in their drawing machines.



Notas

En exergue

1) MENDES, J. M., Por qué tantas histérias — o lugar do ficcional na aventura humana, ed. MinervaCoimbra, 2001.

2) Nao se trata, aqui, da nostalgia dos heritage films ingleses ou italianos, por exemplo, que mostram o passado
perdido como preferivel ao presente decepcionante: trata-se do resultado da deslocacdo do mundo para
o filme, passando este a oferecer uma ficcionalizagao do real em forma de segunda leitura do mesmo
real, sobreposta a primeira como num palimpsesto.

3) Os dez filmes (“imagens fotograficas animadas”; o termo filme ¢ posterior) dos Lumiere projectados na
sessao de apresentacio do cinématographe, a 28 de Dezembro de 1895, na cave do Grand Café do
Boulevard des Capucines, Paris, sao os seguintes, todos eles com menos de um minuto:

1, La Sortie de 1'usine Lumiére a Lyon; 2, LaVoltige; 3, La Péche aux poissons Rouges; 4, Le Débarquement du congres de
photographie a Lyon; 5, Les Forgerons; 6, L'Arroseur arrosé; 7, Le Repas de bébe; 8, Le Saut a la couverture; 9, La
Place des Cordeliers a Lyon; 10, La Mer (Baignade en mer).

V. em http://www.institut- lumiere.org/francais/films/ Iseance/accueil.html.

Diz o programa dessa noite: “Este aparelho, inventado pelos senhores Auguste e Louis Lumiere, permite
recolher, em séries de provas instantaneas, todos os movimentos que, durante um dado tempo, se
sucederam diante da objectiva, reproduzindo depois as imagens desses movimentos, por projecgao
em tamanho natural, diante de uma sala inteira, num ecra.”

Uma curiosidade: o filme Larrivée d’un train en gare de la Ciotat, embora produzido em 1895 como os outros,
so foi projectado a 6 de Janeiro de 1896, provocando, segundo a imprensa da época, o panico na sala.
O ingresso nas sessoes custava um franco (dez vezes o prego de um jornal diario) e o “publico bur-
gués” da primeira sessao foi constituido por trinta e trés pessoas.

4) FREUD, S. Em Luto e melancolia [1915], propés a defini¢ao de luto como “reacgdo a perda de uma pessoa
amada, ou a perda de qualquer abstracgdo [...], pais, liberdade, ideal, etc.”. Por associagao, falamos
de “luto pelo real”, quando o real mostrado por um filme evoca um outro que se perdeu, ou quando
o real com que lidamos no dia-a-dia ¢ intensificado por um filme, que passa a “substitui-lo” (como
nas formas de representagio em que o representante substitui o representado: a do politico eleito,

do advogado, do padre).
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BARTHES, R., em La chambre claire (1980, (Euvres Complétes t.V, Seuil, 2002), pensando sobre a fotografia,
descobre, ao longo de uma analise pessoal, que a fotografia mostra sobretudo o que jd foi, e a partir dai
define-a em fungio da relagio com a morte. BENJAMIN, W. (4 obra de arte na era da sua reprodutibilidade
téenica, 1936, 1950), sustentou que o que resta de aura na fotografia ¢ a sua fungio ritual associada ao
luto (no retrato de uma pessoa falecida, por exemplo), embora essa fungao tenha sido substituida pela
exposicionalidade, e ainda mais no cinema que na fotografia. Nao ha, em La chambre claire, qualquer refe-
réncia a aura de Benjamin: Barthes procede, primeiro como fenomenologo, depois como sensacionista,
apostando na relagao do spectator com a imagem, mais do que na defini¢ao da imagem em si. Também a
Barthes, o cinema, que o fascinava, causava incomodo e desconfianga. Talvez devido a impossibilidade
de parar diante de uma imagem, quer ele quer Benjamin roubam ao cinema dimensao “ontologica.”

E conhecida a ambivaléncia de Benjamin face ao cinema: a recepgao do filme ¢ vivida em “distracgio”
(Zerstreuung), por oposicao ao “recolhimento” individual diante de um quadro (Sammlung). O cinema,
“como a arquitectura”, produzem recepgdes difusas, passivas e periféricas, tipicas da vida citadina,
¢ que se esgotam no vivido quotidiano. O cinema ¢ associado & categoria de experiéncia que
Benjamin designa por Erlebnis, caracteristica da “modernidade”, que se refere apenas a experiéncia
individual resultante de choques passivamente sofridos pela consciéncia, por oposi¢ao a Erfahrung,
ligada a duragio (durée), produtora de sentido transmissivel e que esta na matriz do storytelling.
A Erlebnis ¢ o vivido (vécu), marcado por fragmentos de sensagdes que nao remetem para um todo,
¢ que dispersamente “atravessamos”.

5) DELEUZE, Gilles, Logique du sens,1969.

6) O tema Solaris como “conceito” do préprio cinema (com base no filme de Tarkowski) foi abordado
por REEH, Christine., Da realidade do Cinema a irrealidade do Mundo (dissertagio de mestrado em
Estética/Filosofia da Arte, Univ. de Lisboa, 2007).

A “duplicagdo do real” tem sido inumeramente abordada pela filosofia, semiologia e ciéncias da comunica-
¢do. Em How Real is Real? Communication, Disinformation, Confusion (Random House, Londres, 1976),
WATZLAWICK, P. distingue entre duas ordens de realidade: a primeira, constituida pelas coisas
e suas propriedades fisicas objectivas, sua percepcao verificavel e repetivel; a segunda, pela significa-
¢do e valor que atribuimos a essas coisas. A realidade de primeira ordem do ouro, por exemplo, nada
tem a ver com a sua realidade de segunda ordem.

BOUGNOUX, D, Introduction aux sciences da la communication (Larousse, 1998), sobrepse a “biosfera” de
Lamarck e a “ecosfera” de L. Cole a “semiosfera”, produzida pela proliferacio infinita de signos,
e que “duplica” as primeiras como a “realidade de segunda ordem” de Watzlawick duplica a de “pri-
meira ordem”, sem que se confundam — porque os signos de que ¢ feita a “semiosfera” nao tém neces-
sariamente como referente a “realidade de primeira ordem”. Para um comentario desta discussao,
v. MENDES, ]J. M., Conta ld — notas sobre alguns modelos de narrativa, (Cecom/UAL, 2003).

7) Os estudos sobre spectatorship tém uma vasta tradicao na francofonia, aproveitando a reflexao sobre o ima-
ginario humano. Para além dos trabalhos de Christian Metz (Le signifiant imaginaire — Psychanalyse et
cinéma; Langage et cinéma), o imaginario ¢, para Michel Maffesoli (Au creux des apparences, Paris, Plon,
1990), a capacidade dos homens para se representarem a si proprios, e de apresentarem simbolica-
mente sentimentos, ritos, sonhos, desejos, mitos, etc. As imagens cinematograficas poderiam assim
ser descritas como “objectivas” ou estritamente miméticas (como representagdes do vivido), “sub-
jectivas” (enquanto representagoes transfiguradas pelas nossas identificagoes positivas e negativas) ou
“interactivas” (enquanto concebidas a partir das nossas reacgées). Sobre estas matérias, v. Cristiane
Freitas Gutfreind, “Michel Maffesoli et I'imaginaire: une fagon de comprendre le cinéma” (in rev.
Famecos, 25, Dezembro de 2004, ed. on line). Em qualquer dos casos, a imagem em geral, e a imagem
cinematografica em particular, obriga real e imaginario a relacionarem-se, visto que o espectador
experiencia, diante dela, uma “dupla consciéncia” — por um lado a consciéncia da ilusdo, por outro

a de que essa ilusdo se refere ao real.



Barthes, em Lobvie et I'obtus, (Paris, Seuil, 1982) sugeriu que a imagem filmica ¢ percepcionada em trés niveis
ou sentidos: “Informativo” (que remete directamente para o real); “simbélico” (que remete para
o tema do filme, para o autor e para as referéncias que lhes estiao associadas); e um terceiro —
o troisiéme sens, “obtuso”, que remete para o sensivel ¢ para as emogdes do receptor. Para Barthes,
a classica definigdo da imagem filmica como “mimética, funcional e simbolica” ¢ enganadora, porque
as representagoes que ela produz resultam da tensdo entre um “substituto” e um “substituido”.

Edgar Morin, no seu Le cinéma ou I’homme imaginaire (Paris, Minuit, 1958), ja propunha que a recepgao do
cinema resulta da articulagdo entre um sistema socio-cultural e o imaginario. O cinema ndo se
limita a “registar” o real ou uma ficgao, antes leva o espectador a por em causa o seu universo pes-
soal no jogo identificatorio em que participa. Um filme exprime o meio cultural de onde provem,
e constrange o receptor a avalia-lo subjectivamente, em fungao dos seus conhecimentos, expectativas
e emogdes. A imagem vista no ecra duplica-se numa outra criada pelo espectador, e que reflecte
a primeira como num espelho.

Maffesoli (Le mystére de la conjonction, Paris, Fata Morgana, 1997), por seu turno, sublinha a relativizagdo do
tempo historico pelo cinema, fruto da “presentificagiao” que torna os seus contetidos “intemporais”,
e chama a atengdo para a “entrega ao outro” que a posigao de espectador supoe — que o autor designa
por reliance (a vontade de partilhar ou de discutir sentimentos em torno de imagens, na situagao de
heterogencidade que ¢ a do publico da sala de cinema).

8) METZ, Christian, “L’analyse des images”, in revista Communications, n.® 15, 1970.

9) Ver, entre outros, COOK, David A., A History of Narrative Film, W.W. Norton & Company, [1981], 3" edi-
¢ao, 1996: “...A histéria do cinema tal como o experimentamos até hoje ¢ a histéria de uma forma
narrativa. Muitos dos melhores filmes alguma vez feitos foram criados por artistas que procuravam
libertar-se dos constrangimentos dessa forma tal como ela se foi definindo a si propria em diversos
momentos, e nao faltam, desde os anos 50, exemplos de que o cinema tentou mover-se numa direc-
3o crescentemente nao-narrativa. Mas a linguagem comum ao cinema internacional desde a altima
década do século XIX até aos nossos dias manteve-se narrativa, quer nas suas aspiragdes quer na sua
forma estrutural.”

V. também BARTHES, Entrevista sobre a fotografia in Le Photographe, Fevereiro 1980: “Creio que somos vitimas
de grandes estereotipos culturais. O cinema deu-se logo a reconhecer na cultura como uma arte da
ficgdo, da imagina¢dao. Mesmo se as primeiras obras [...] dos Lumiere foram capturas do real [...],
o verdadeiro desenvolvimento do cinema foi [...] ficcional; uma pratica (ou uma técnica) que ape-
nas tinha como caugao o simples registo do real [a fotografia] ndo pode ter esse desenvolvimento.
A sociedade recalcou o que julgou ndo ser sendao uma técnica, e deu asas ao que tomou por uma arte.”
(Euvres completes, Seuil, t. V).

Walter Murch recorda que “a industrializagao da Europa e dos EUA [nos primeiros anos do cinema] concen-
trou pessoas nas cidades e criou publicos que nao existiam antes [...]. Sobretudo nos EUA, gerou-se
uma grande audiéncia de imigrantes oriundos de diversos paises ¢ que nao partilhavam uma lingua
comum: o cinema [mudo] ofereceu-lhes uma linguagem comum. Esse facto marca o cinema america-
no e ¢ uma das razdes pela qual ele demonstrou e demonstra ser tao forte em todo o mundo: nas suas
raizes ha essa procura do maximo denominador comum que ligasse publicos com diferentes origens
culturais, o que ndo aconteceu noutros paises” (in ONDAAT]JE, Michael, The Conversations — Walter
Murch and the Art of Edting Film, Alfred A. Knopf, 2002) Em “A obra de arte...”, Benjamin recordava
que “o filme sonoro provocou inicialmente um recuo da difusio internacional [do cinema], porque
o seu publico era travado pela fronteira das linguas.”

10) ELSAESSER, Thomas, “Cinema —The Irresponsible Signifier or The Gamble with History”, in New German
Critique, 40, 1987: [O cinema opera] “a tradugao sistematica da experiéncia do tempo em categorias
espaciais, como necessaria pré-condigio ao controlo da realidade, mas com um corolario nio menos

necessario; a ligagao narcisica ou melancélica do sujeito a essa realidade enquanto imagem, ela pro-
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pria entendida na forma, psicologicamente coerente, mas ideologicamente ambivalente, de perda
e nostalgia, fragmento e fétiche”.

11) LEVI-STRAUSS, Claude,“Le temps du Mythe”, Annales, Maio-Agosto 1971.

12) BARTHES, Mythologies, Paris, 1957.

Parte I — Dos “EUA” e da “Europa”

13) PROPP, V., Morphology of the Folk Tale (ed. russa 1928, primeira trad. ing. por Laurence Scott, introdugao
de Svatava Pirkova-Jakobson, Bloomington, Indiana UP, 1958; trad. fr. Seuil, 1965). Propp estudou
comparativamente um certo numero de “contos maravilhosos” (classificados no indice de Aarne
e Thompson de 300 a 749) e formulou sobre eles trés principios:

a) Os elementos constantes, permanentes, do conto sio as fungdes das personagens, sejam quais forem essas
personagens e seja qual for o modo como tais fungdes sao desempenhadas;

b) O ntimero de fun¢des do conto ¢ limitado;

c) A sucessao das fungdes presentes em cada exemplo ¢ sempre idéntica.

Propp definiu também o conto maravilhoso como uma narrativa dotada de sete personagens, cada uma das
quais com a sua esfera de acgdao propria: o heréi, a princesa, o mandatario, o agressor, o doador,
o auxiliar e o falso heroi. E definiu as fungdes (posteriormente designadas por narratemas por narra-
tologistas seus herdeiros) do seguinte modo: “Por fungao, entendemos a ac¢do de uma personagem,
definida do ponto de vista da sua significagio no desenvolvimento da intriga”. Diz ele: “O estudo
mostra que as fungdes se repetem de modo surpreendente. [...] A fungio em si ¢ um valor constante.
No estudo do conto, importa apenas saber o que fazem as personagens; quem faz o qué e como o faz,
530 questSes acessorias. [...] A repeticao das fungdes por diferentes executantes foi notada desde ha
muito por historiadores das religides nos mitos e nas crengas, mas nao pelos historiadores do conto.
Do mesmo modo que as fungdes dos deuses se deslocam de uns para os outros [...], as fungdes de
certas personagens dos contos passam para outras personagens. [...] As fungdes sdo poucas, mas as
personagens sao extremamente nuMerosas. Eisso que explica o duplo aspecto do conto maravilhoso:
de um lado a sua extraordinaria diversidade, o seu pitoresco extrememente colorido, do outro a sua
uniformidade ndo menos extraordinéria, a sua monotonia.”

O sistema de Propp ¢ composto de trinta e uma fungées (narratemas) que se encontram parcialmente em todos
os contos que estudou, e sempre respeitando determinada sequéncia:

a) Um prologo estabelece a situacao inicial (ainda ndo ¢ uma fungio);

b) Sequéncia preparatoria:

1. Auséncia / afastamento (um dos membros da familia afastou-se da casa ou morreu)

2. Interdigao (ou injungdo: “ndo vas a tal parte”, “vai a tal parte”);

3. Transgressao;

4. Interrogagdo (o agressor interroga o heroi, ou vice-versa);

5. Informagao (sobre o agressor, sobre o herodi...);

6. Engano;

7. Cumplicidade involuntaria (o heréi cai na armadilha, ¢ vitima da sua credulidade ou de um artificio
magico);

c) Primeira sequéncia:

8. O vilao causa dano a um membro da familia (maleficio sobre um ente querido, roubo de um
objecto magico...);

9. E conhecido o dano cometido. E pedido ou ordenado ao heroéi que o repare (pedido ou envio de
SOCOITO);

10. O herdi aceita, ou decide reparar o mal causado (arranque do empreendimento reparador);

11. Partida do heroéi;



12. O heréi ¢ submetido a uma prova preparatoria;

13. O herdi reage as ac¢oes do futuro doador (reacgio do heroi);
14. Transmissao (um auxiliar magico é posto a disposigao do heroi);
15. Deslocagdo, transferéncia: o heroi chega perto do objecto da sua demanda (passagem de um
reino para outro);

16. Combate entre o heréi e o antagonista;

17. O herdi fica marcado pelo seu combate (cicatriz, ferida...);
18. Vitoria sobre o antagonista.

d) Segunda sequéncia:

19. O dano inicial ¢ reparado;

20. (Inicio do) Regresso do heroi;

21. Persegui¢ao do heréi;

22. Socorro (o herdi ¢ salvo);

23. Chegada do heroi incognito;

24 Impostura (o falso heréi pretende ser o autor da reparagio);
25. Tarefa dificil (imposta ao heréi);

26. Realizagdo da tarefa;

27. Reconhecimento do herdi;

28. O falso heroi ou antagonista ¢ desmascarado;

29. Transfiguragdo do heroi;

30. Punigao do antagonista;

31. O herdi casa-se (sobe ao trono).

14) TODOROYV, Tzvetan, “L’origine des genres”, in La notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil, 1987:
comentando a obra de Maurice Blanchot, para quem ja ndo existem géneros, achando-se cada livro
diante da totalidade da literatura, sem categorias intermediarias, escreve Todorov: “Ce ne sont [...]
pas ‘les’ genres qui ont disparu, mais les genres du passe, et ils ont été remplacés par d’autres. On ne
parle plus de poésie et de prose, de témoignage et de fiction, mais du roman et du reécit, du narratif
et du discursif, du dialogue et du journal ”

15) GALT, Rosalind, The New European Cinema — Redrawing the Map, Columbia University Press, NY,
2006.

16) JENN, Pierre, Techniques du scénario, FEMIS, 1991: o livro de Pierre Jenn teve o enorme mérito
de propor uma sintese da reflexao americana sobre a escrita para o ecra, ligando-a a refle-
x30 sobre os classicos franceses (sobretudo Corneille, Racine, Moli¢re) e sobre Shakespeare,
muito proxima da de SCHERER, Jacques, La dramaturgie classique en France, A.G. Nizet, 1986.
Também em 1991, MAILLOT, Pierre publicava o seu Lenseignement du scénario, ed. Corlet,
com prefacio de Suso Cecchi d’Amico — uma reflexdo sobre o ensino da escrita para o ecrda em
Franga, Bélgica, EUA, Australia, etc. Pouco antes, CARRIERE, Jean-Claude, ¢ BONITZER,
Pascal, tinham publicado Exercice du Scénario, FEMIS, 1990, centrado na experiéncia de ambos,
¢ CHION, Michel, Ecrire un scénario, Cahiers du Cinéma / INA, 1985, fazendo a ponte entre os
dois mundos abordados por Jenn. LAVANDIER, Yves, publicaria La dramaturgie em 1994 (v. nota
18). Desde 1996, o “Atelier scénario” da FEMIS (escola parisiense de formagio profissional em
cinema e audiovisuais) oferece formagao de um ano a guionistas, realizadores, actores, jornalis-
tas, técnicos de cinema ou a qualquer profissional do audiovisual com um projecto de script de
longa-metragem ficcional. Outra escola europeia com tradigao de ensino de escrita para o ecra
¢ a FAMU, de Praga.

17) MENDES, ]. M., 4 Cultura a saida da modernidade; Politicas culturais e governanca cultural; Mediatizagao da
cultura, nichos e glocalizagbes; e Os direitos culturais do sujeito face a globalizagdo liberal, in JANUS 2006,
Portugal no Mundo, n.” 9, UAL / Publico.




Como escrevi no primeiro destes textos, acerca do fenomeno da dominacao cultural:

“Culturas e civilizagdes brilham, irradiam e dominam ou sdo dominadas. A dominagao cultural é uma metafora
da dominagdo ideologica marxista, e entrou no vocabulario da antropologia pela mesma via que
o vocabulario técnico do marxismo entrou nas ciéncias humanas da segunda metade do século XX:
pela investigagdo universitaria.

“A ideia de dominagdo nao implica que se atribua a determinados contetidos culturais maior forga intrinseca
do que a outros. Implica, sim, que as relagdes entre contet-dos culturais exprimem as relagdes
de forca entre os grupos que os produzem e sustentam. Nas sociedades descritas pelo marxismo
como sendo estruturadas pelo antagonismo de classes, e onde a luta pela supremacia na super-
estrutura ideoldgica ¢ constante, uma cultura dominada ¢ a cultura de um grupo que nao consegue
senao identificar-se com os contetidos culturais produzidos pelo grupo que o domina, interio-
rizando-os como igualmente seus. A relagdo ¢ do mesmo tipo que a existente entre colonizador
¢ colonizado.

“A grelha de leitura mais simplista nascida deste enfoque tende a descrever a cultura popular como um sub-
produto e sucedanco da cultura erudita, resultante da divulgacdo, da simplificacao, do empobrecimento
e do atraso. Uma segunda grelha, esta sim, marxista, descreve a sociedade dividida em classes como
soma de lugares diferenciados de produgao simbolica. Existiria, assim, uma cultura proletdria, que se
definiria pelos seus contetidos mas também pela luta constante para retirar a hegemonia a cultura
burguesa. Esta segunda grelha complicou-se, fazendo emergir sub-grupos (o pequeno-burgués, por
exemplo) representativos de fracgdes derivadas da representagao dicotémica basica.

“Por outro lado, a descrigdo dos mecanismos de dominagdo tentou explicar como a ideologia da classe
dominante passa a ser, em grande parte, “tomada de empréstimo” pela classe dominada). Por outras
palavras, a produgio simbolica de um grupo dominado passa a ser apenas residual, sobrevivendo em
fracas condigdes de comunicabilidade e de transmissibilidade — perde brilho ¢ irradiagao. Em termos
marxistas, o grupo dominado vive em situagao de alienagdo essencial, enquanto interiorizar como
sua a cultura do grupo dominante.”

Sobre o confronto entre “América” e “Europa”, v. ELLWOOD, David W., American Challenge, European Response:
the cultural confrontation in an historical perspective, in Selected papers from an interdisciplinary conference
on Europeanisation & Americanisation: Rival projects or synonyms?, sob os auspicios do departamento de
European Studies de Oxford e do Rothermere American Institute da University of Oxford, 15-17
de Abril de 2005.

A organizages internacionais que se ocupam da cultura, designadamente a UNESCO, tém vindo a propor,
contra a manutengao de relacionamentos culturais do tipo dominante/dominado, textos reguladores
que sdo referéncias institucionais: ¢ o caso da Declaracao Universal da Unesco sobre a Diversidade Cultural,
de 2 de Novembro 2001, e da Convencdo sobre a protecdo e a promocdo da diversidade das expressoes cultu-
rais, adoptada pela mesma UNESCO em 20 de Outubro de 2005.

Mas a situagao de facto, em matéria de cinema, no que toca ao relacionamento entre cinema “americano”
e restantes cinematografias, pode ser avaliada regularmente junto dos indicadores estatisticos do
Conselho da Europa (que actualiza a informagio dos mercados com base nos dados fornecidos pelos
Estados membros), ou tendo em conta declaragdes como a de Renaud Donnedieu de Vabres na mesa-
redonda sobre Diversidade Cultural de 18 de Maio de 2006, em Cannes (France Culture):

“On a souvent dit que le combat en faveur de la diversité culturelle, dans le domaine du cinéma, était un
combat contre le cinéma ‘américain’. Pour ma part, je n’ai jamais partagé ce point de vue. Le cinéma
amcéricain, qu’il émane des fameuses majors, ou des producteurs indépendants, doit pouvoir exister
et étre vu, mais ce droit doit également et dans le méme temps étre reconnu aux cinémas africains,
curopéens, asiatiques et latino-américains."

“Or, pres de 85% des films diffusés en salles dans le monde aujourd’hui sont produits par les studios améri-

cains. Ces mémes films représentent 71% de parts de marché en Europe, 64% au Japon et 97% aux



Etats-Unis. J’ajoute que, selon 'UNESCO, 88 pays sur 185 n’avaient produit aucun film en 2000.”

18) LAVANDIER, Yves, La dramaturgie, Les mécanismes du récit — cinéma, théatre, opéra, radio, télévision et BD,
[1994], 3% edi¢do revista e aumentada ed. Le Clown et I’enfant, Novembro 2004: “Quando La drama-
turgie foi publicado, em Abril de 1994, a questdo da existéncia de regras e do ensino de script ainda
se punha em Franga. Por isso inclui, na introducao do livro, uma passagem sobre a aprendizagem das
regras. Hoje quase ja ndo se discute a sua necessidade.”

19) BROOKS, Peter, Reading for the Plot, Harvard Univ. Press, 1992.

20) GELPI, Ettore (Dir.), Travail et mondialisation, regards du Nord et du Sud, Paris, L’Harmattan, 2002:
“As fronteiras entre trabalho atipico e desemprego sio cada vez mais permeaveis, escapando um
¢ outro a qualquer regulagiao”. V. também Marmoz, Louis, “DuTravail a la vie — continuons I'analyse,
in Educagdo — temas e problemas” (Revista do Centro de Investigagio em Educagao da Universidade
de Evora), Colibri, n.° 1, ano 1, 2005.

21) BORDWELL, David, TheWay Hollywood Tells It, University of California Press, 2006.

22) Outra consequéncia, particularmente sentida pela montagem: devido a multiplicagao das camaras,
a relagdo entre material disponivel nas rushes e material efectivamente usado na versao para salas ou
para DVD (cada vez menos idénticas) ¢ hoje facilmente de oito ou mais para um, quando durante
décadas foi de trés ou quatro para um.

23) USC: University of South California.

24) BLACKER, Irwin R., The Elements of Screenwriting, Barnes & Noble, 1986.

25) UCLA: University of California, Los Angeles.

26) WALKER, Richard, The Whole Picture: Strategies for Screenwriting Sucess in the New Hollywood, Plume Books,
1997.

27) HUNTER, Lew, Screenwriting 434, Perigee Books, 1993.

28) FIELD, Sydney, Screenplay — The Foundations of Scriptwriting, Dell Trade Paperbacks, 1979; The Screenwriter’s
Workbook, Dell Trade Paperbacks, 1982.

29) FRANKLYN, Jon, Writing for Story, Mentor Books, 1986. Embora o seu outline tenha sido pensado para
non-fictional short stories, a sua homologia com as estruturas em trés e cinco actos levou-o as escolas
de cinema e televisao.

30) MCKEE, R. (Story — Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, Methuen, London, 1997).

31) SEGER, Linda, Advanced Screenwriting: Raising your Script to the Academy Award Level, Silman-James Press,
2003; Making Good Writers Great: a Creativity Workbook for Screenwriters, Silman-James Press, 1998.

32) BLUM, Richard A., (Television and Screen Writing, quarta ed., Focal Press, 2001).“Elementos dramaticos”
de uma historia segundo o autor: “Inciting action, acontecimento inicial que forca as personagens
principais a agir. Eo ponto de ataque. Complication: a personagem tenta lidar com um conflito
e enfrenta obstaculos inesperados. Crisis: conflito dramatico que gera maior tensao porque a per-
sonagem experimenta dificuldade extrema ao tentar alcangar o seu objectivo. Climax: pico em que
a personagem se confronta com consequéncias fatais da ac¢ao crescente. Reversal (reversao, inversao):
ponto de viragem que muda a direc¢ao da historia [...]; ocorre geralmente no fim do Acto I e do Acto
II. Dénouement: resolugao da histéria, final do Acto II1.”

“Estrutura classica em Trés Actos” (BLUM, op. cit.): “Acto I —apresenta a inciting action, as personagens e 0 con-
flito. No final, um ponto de viragem muda a direcgdo da historia (1 a 15 pags.). Acto I — desenvolve
as dificuldades (complication) e constroéi a crise dramatica. No final, novo ponto de viragem altera
a direcgao da historia (45 a 60 pags). Acto Ill — conduz a crise ao climax. No final, a crise ¢ resolvida
no dénouement (25 a 30 pags).”

33 ) THOMPSON, Kristin, Storytelling in the New Hollywood, Harvard University Press, 1999.

34) JUNG, Carl G., The Concept of the Collective Unconscious, Collected Works 9,1.

35) VAN GENNERP, A., Les rites de passage, [1909], Paris, Mouton 1969, Picard 2004, br. Os ritos de passagem,
Petropolis, Vozes, 1978 (Capitulo 111, Individuos e Grupos, e Conclusaes):
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“Chaque sociéte generale peut étre considérée comme une sorte de maison divisée en chambres et en cou-
loirs, a parois d’autant moins épaisses et a portes de communication d’autant plus larges et moins
fermées, que cette siciété se rapproche davantage des nétres par la forme de sa civilisation. Chez
les demi-civilises, au contraire, ces compartiments sont soigneusement isolés les uns des autres, et
pour passer de I'un a I’autre, des formalités et des cérémonies sont nécessaires qui présentent la plus
grande analogie avec les rites du passage matériel dont il vient d’étre parlé” (p. 35 da edigao de 1909
facsimilada, Picard, Paris, 2004)."

E mais adiante: “Nous avons vu I'individu catégorisé dans des compartiments divers, synchroniquement ou
successivement, et, pour passer de I'un a I"autre afin de pouvoir se grouper avec des individus cate-
gorises dans d’autres compartiments, obligeé de se soumettre, du jour de sa naissance a celui de sa
mort, a des cérémonies souvent diverses dans leur forme, semblables dans leur mécanisme” (id. ibid.,
p- 271). Ce ne sont pas les rites dans leur détail qui nous ont intéress¢, mais bien leur signification
essentielle et leur signification relative dans des ensembles cérémoniels, leur séquence”(id. ibid.
275)... Les rites de s¢paration, de marge et d’agrégation [...] se situent les uns par rapport aux autres
en vue d’un but déterminé [...]. Leur disposition tendantielle est partout la méme, et sous la multi-
plicité des formes se retouve toujours, soit exprimée consciemment, soit en puissance, une séquence
typique: le schéma des rites de passage” (id. ibid.). “Quelle que soit la complication du schéma,
depuis la naissance jusqu’a la mort, ¢’est un schéma le plus souvent rectiligne. Chez quelques popu-
lations cependant [...], il présente une forme circulaire, en sorte que tous les individus passent sans
fin par une méme série d’états et de passages, de la vie a la mort et da mort a la vie. Cette forme
extréme, cyclique, du schéma, a pris dans le boudhisme une portéee éthique et philosophique, et chez
Nietszche, dans la théorie du Retour Eternel, une portee psychologique” (id. ibid. 278,279).

V. também BASTIDE, Roger, "Initiation", Encycl. Universalis, 1985; CAZENEUVE Jean, "Rites", Encycl.
Universalis, 1985; CAZENEUVE Jean, Les rites et la condition humaine, 1957; SINDZINGRE Nicole,
"Rites de Passage", in Encycl. Universalis, 1985. Neste artigo, escreve a autora: “Van Gennep
a repéré Iexistence d’une structure tripartite et de fonctions communes [aux rites de passage]. 1l
amontré, en effet, que tous s’organisent selon une séquence constante en trois temps, qui distingue
a l'intérieur d’un méme rituel: une phase de separation vis-a-vis du groupe; une phase de mise en
marge (ou ‘liminale’); une phase de réintégration (ou ‘agrégation’) au sein du groupe, dans une nou-
velle situation sociale. L'importance respective de chacun de ces trois moments varie, certes, selon le
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