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Apresentação

"Sendo este um escrito sobre narrativas, haverá que lê-lo de trás 
para diante ou como calhe, sem o que se ofenderá a contemporaneidade 
da leitura"

Novo Syllabus das convenções
(Anónimo do séc. XXI)

Nascido da prática pedagógica para dela ser um possível utensílio, um artefacto oficinal, 
o texto que agora se dá a ler em forma de livro parte de um pressuposto a cujo 
estudo nos dedicámos noutro lugar1: o de que o Mundo em que vivemos é um story 
shaped world, um Mundo formatado por narrativas. Compreender e explicar um tal 
Mundo implica, assim, que entendamos de que são feitas as narrativas que no-lo 
contam e o que nos tem levado a dar-lhes determinadas formas e estruturas.

Mas o nosso objecto de reflexão é, aqui, circunscrito ao cinema narrativo, matriz de 
formas que circulam no universo mais vasto do audiovisual contemporâneo, hoje 
dominado pela televisão, pela World Wide Web e pela articulação entre uma e outra. 
Tentamos entender esse cinema narrativo na sua auto-reflexividade, e também na 
rede de relações que foi desenvolvendo com outras technê artísticas, designadamen-
te a literatura e o teatro. 

Trata-se de tentar compreender e explicar como se instalaram, no cinema (com o seu 
duplo rosto, sempre problemático, de produtor massivo de conteúdos para as 
indústrias culturais e de actividade de arte e ensaio), matrizes narrativas que nele 
se tornaram dominantes. O vocabulário crítico permite exprimir de diversos 
modos o confronto entre essas matrizes narrativas: um deles consiste em descre-
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vê-lo sumariamente como um confronto entre cinema “clássico” e “moderno”, 
sob condição de definir com precisão o que se entende por tais designações. 
Outro, em descrevê-lo como o embate entre o que aqui designamos por para-
digma desconstrutivo “europeu” e por paradigma reconstrutivo “californiano”, como 
veremos. Outro ainda, de forma mais estereotipada e menos rigorosa, como 
litígio entre a canonic story de Hollywood e o conjunto de formas narrativas que 
a ignoram ou que dela se afastam. Teremos oportunidade de avaliar tais descrições 
ao longo deste pequeno ensaio, e tentaremos entender qual a situação do cinema 
e das suas narrativas depois desses confrontos, ou seja, tentaremos perceber de que 
é feita a “paisagem depois da batalha”, quais os traços que sobressaem nas cinema-
tografias tardo-modernas ou pós-modernas. Também avaliaremos, de passagem, o 
lugar das vanguardas e dos experimentalismos cinematográficos no contexto desse 
confronto maior.

No mundo multicultural e policêntrico em que vivemos, certas situações de hegemonia, 
verificáveis no confronto entre culturas narrativas dominantes e dominadas, não 
excluem, antes fomentam, o surgimento de experiências miscigenadas e híbridas, 
resultantes do contacto entre umas e outras e do contágio e contaminação que 
ele provoca. É um fenómeno que nos obriga a reconhecer o relativo esbatimento, 
o relativo esboroar das próprias ideias de fronteira e de horizonte. 

Ressurgem, no mundo contemporâneo, objectos narrativos e/ou manifestos artísticos que 
se tornam signos da conflitualidade que o contacto entre culturas também suscita. 
São micro-fenómenos que revelam gritantemente o poder do simbólico sobre o real. 
Como sucedeu, no início de 2008, com um filme holandês (Fitna, do deputado Geert 
Wilders, lançado na Internet) pelo qual organizações do mundo islâmico exigiram 
pedidos de desculpa aos países ocidentais, duplicando a anterior “crise dos cartoons” 
publicados pelo jornal dinamarquês Jyllands-Posten (2005/06) e recordando o assas-
sínio do realizador Théo Van Gogh, também holandês, em 2004, em retaliação contra 
o seu filme Submission, sobre a condição feminina no Islão, do mesmo ano, e as fatwas 
lançadas contra escritores como Salmon Rushdie. Serão, também, sintomas de uma 
crise maior, descrita por Huntington como choque de civilizações? Ou afloramentos 
extremos de militâncias religiosas que exprimem uma crise mais difusa e polimorfa?

Esperamos que a reflexão aqui esboçada possa contribuir para o entendimento das rela-
ções que as culturas narrativas mantêm entre si, em constante movimento sobre 
um pano de fundo tão marcado por traços de volatilidade e de instabilidade como 
o que nos é oferecido pelo mundo contemporâneo. 

É o seguinte o plano a que esta reflexão obedece: após uma curta introdução à duplicação 
do mundo pelo cinema e à sua pertença à primeira idade do programa mimético 
das technê artísticas, a Parte I analisa o modo como o paradigma reconstrutivo califor-
niano e a herança desconstrutiva do cinema “moderno” europeu se relacionam no 
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mundo actual. Ainda nesta Parte I, comparamos os modelos de organização interna 
do script cinematográfico segundo os autores do paradigma reconstrutivo, e identifi-
camos a linhagem deste paradigma, resultante da redução dos ritos de passagem de 
Van Gennep a matriz das “jornadas do herói” arquetipais. A estabilidade das sagas 
arquetipais, na sua relação com o mito, é lida à luz do conceito de heteronomia, tal 
como o entende Cornelius Castoriadis.

Na Parte II, tentamos identificar os principais traços que emergem da longa história da 
organização interna das dramaturgias à luz do que conhecemos de Aristóteles, 
Teofrasto, Horácio e Donato, expandindo essa apreciação até Shakespeare 
e aos Isabelinos, ao teatro clássico francês e aos alvores da “modernidade” 
dramatúrgica.

Na Parte III, praticamos um exercício lúdico de aplicação das formas herdadas dos ritos de 
passagem e das sagas arquetipais ao script cinematográfico contemporâneo, tendo 
em conta o forte abalo que estas tradições narrativas sofreram por acção do cine-
ma “moderno”, e tentamos compreender como um “novo” relacionamento entre 
fabula e syhuzet modificou as formas narrativas em que o cinema “clássico” tinha 
plasmado a herança arquetipal. A este exercício lúdico chamamos, ironicamente, 
Big Game Closed Plot – o “Grande Jogo do Enredo Fechado”. 

A Parte IV aborda a experiência do cinema “moderno” europeu como movimento estilísti-
co e narrativo que rompeu com as formas cinematográficas “clássicas”, tornando-
se, em duas décadas (do fim dos anos 50 ao fim dos anos 70 do século XX), num 
desafio global à própria definição do cinema como arte e como indústria cultural. 
Esta reflexão aborda igualmente a diferença entre “modernismos” e “modernida-
de”, e tenta entender as diferenças estruturais entre “experimentalismos” e “van-
guardas”, transportando a herança “moderna” até aos nossos dias e questionando 
o que se passou, a partir dos anos 80, com a recuperação das duas tradições — 
a “clássica” e a “moderna”. 

A curta Parte V analisa dois casos de relacionamento do cinema com fontes narrativas de 
diferentes tipos: a recepção da trilogia Matrix, dos irmãos Wachowsky, nos primei-
ros momentos do século XXI,  e a vasta herança de François Truffaut, apresentado 
como “irmão de Xerazade” por ter sido um contador de histórias compulsivo.

A Parte VI, a mais oficinal de todas as componentes do texto, resume os passos caracte-
rísticos do desenvolvimento convencional de um projecto de longa-metragem 
ficcional, da “ideia” e da “premissa” iniciais à sinopse e ao treatment, passando 
por uma referência aos públicos contemporâneos, à construção de personagens 
e às metodologias de trabalho do autor ou autores. 

Um epílogo, a Parte VII, encerra transitoriamente a reflexão, retornando a um conjunto de 
considerações gerais sobre as funções do ficcional que vive de imagens e de sons no 
mundo e na cultura contemporâneos.
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A Parte VIII é um segundo epílogo, centrado nas aventuras de Alice do Outro Lado do Espelho, 
de Lewis Carroll, e recoloca algumas questões relativas a precauções que o inven-
tor ou adaptador de histórias ganha em adoptar, como a de aprender a evitar 
a prepotência perante as palavras (protagonizada por Humpty Dumpty) ou a queda 
num sistema de convenções comunicionais excessivamente fechado (protagonizada 
pelos gémeos Tweedledum e Tweedledee). Este segundo epílogo relança ainda uma 
relação entre os temas deste livro e algumas das propostas operativas de Deleuze e 
Guattari, e evoca a importância da banda desenhada na génese da cinefilia do autor. 

As teorias do cinema só são entendíveis no âmbito da história do cinema, e o seu principal 
instrumento de trabalho é a análise de filmes e o discurso de críticos e de cineastas 
ao longo dessa história. Muitas teorias do cinema preocuparam-se com a narra-
tividade cinematográfica estudando a relação entre o que a câmara vê e o modo 
como o espectador responde a esse olhar. A câmara como “observador invisível” 
de Pudovkin (na sua dimensão de mimesis do olhar humano), a cenografia como 
“montagem de atracções” de Eisenstein, para quem o cinema sempre foi uma 
“actualização” do teatro, as variantes omniscientes do “observador invisível” (para 
entendermos a infinidade de posicionamentos não antropomórficos da câmara, 
desde os picados e contra-picados de Orson Welles à “câmara baixa” de Ozu ou aos 
novos zooms das câmaras digitais), são exemplos desta abordagem. 

Com o progresso estruturalista nos anos 50-60 do século XX, o cinema passou a ser 
entendido como uma “linguagem”, e a “teoria do texto” determinou tempora-
riamente o entendimento do que o cinema faz — à luz dos instrumentos da 
linguística, tornados dominantes. Foi a época em que as imagens cinematográficas 
passaram a ser designadas por “texto fílmico” — tudo era texto, ou tudo dependia 
de códigos linguísticos.  O linguistic turn marcava as ciências humanas influenciadas 
pelo modelo da linguística, e mesmo autores não classificáveis como “estrutura-
listas”, como H. G. Gadamer, escreveram que “o ser que pode ser compreendido 
é linguagem”. A reflexão sobre a arte e sobre as technê artísticas, sempre muito 
dependente da filosofia e da sua articulação com as ciências humanas, importava 
facilmente, adaptando-as, asserções como essa: “a arte que pode ser compreendida 
é linguagem”, “o cinema que pode ser compreendido é linguagem”.  

A determinação da instância do narrador no cinema mudo como, posteriormente, no 
cinema sonoro (quem narra? A câmara, na posição de “observador invisível” amiúde 
“omnisciente”? Uma voice over? As personagens?), por exemplo, deu  origem a uma 
vasta literatura crítica, inspirada nos trabalhos dos formalistas russos, na linguística 
de Saussure, nas narratologias de Todorov e de Gérard Genette, e/ou na linguística 
anglo-americana de Chomsky. A psicanálise de Freud e de Lacan vieram contribuir 
para este debate, sobretudo através de Roland Barthes e de Christian Metz (mas 
também Gadamer se refere a Lacan na abordagem do ser e da linguagem). 
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Aqui é-nos metodologicamente indiferente se o cinema é, ou não, uma linguagem. Aqui, 
tal asserção (o cinema é uma linguagem) é, para nós, metafórica e só serve objec-
tivos retóricos de comunicação. Também não nos ocupamos a identificar as diversas 
instâncias narrativas que, como na novela, se misturam em acto no cinema. Nem 
procuramos aperfeiçoar ou actualizar a definição da câmara como “observador 
invisível”, omnisciente ou não. O nosso objecto é o modo como, ao longo da his-
tória do cinema, se estabilizaram ou foram desestabilizadas formas de organização 
da intriga ou enredo, do plot, reconhecíveis em forma de argumento ou de script.

Claro que é impossível, face a um filme narrativo, dissociar a história que ele conta do 
modo como a conta, separar o plot e o estilo. Teremos em consideração, em diver-
sos momentos deste texto, a impossibilidade dessa separação. Mas o que aqui nos 
ocupará é o storytelling e o combate entre formas de organização interna do que 
há para contar, entre constructs narrativos dominantes e outros que lhes disputam a 
hegemonia, ou, ainda, o combate entre histórias e não-histórias. 

Esta herança, e a dos utensílios teóricos que a acompanham, revelam com clareza que 
a poeira ainda não assentou sobre a distinção, estabelecida por Platão na República 
(escrita ao longo de vários anos em torno de 390 a. C.), entre dois modos de 
narrar, a diegesis, onde o poeta (no sentido genérico de autor da obra) é o narrador 
e só empresta a sua voz a outros quando é estritamente necessário, e a mimesis, 
onde o poeta se “apaga”, cedendo inteiramente a voz às personagens que criou.  

A partir da distinção platónica, a discussão foi-se reactualizando ao longo de quase dois 
mil e quatrocentos anos. Um dos seus momentos fortes é-nos trazido, nas décadas 
de 20 e 30 do século XX, por Mikhail Bakhtin, que, estudando a novela, susten-
tou que ela é polifónica / cacofónica, misturando diversos registos discursivos e 
de linguagem escrita ao mesmo tempo, numa montagem de vozes. Muito do que 
Bakhtin teorizou sobre o romanesco e a novela aplica-se ao cinema. O(a) leitor(a) 
que pretender informar-se melhor sobre a narratividade cinematográfica — sobre 
o modo como o cinema, enquanto dispositivo técnico ou como medium, desem-
penha as suas tarefas narrativas — encontrará uma boa síntese introdutória a tais 
questões no clássico Narration in the Fiction Film, de David Bordwell, 1985. 

João Maria Mendes
Maio de 2008
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"Ne montrez pas le revers de l’exergue
à ceux qui n’ont pas vu la médaille"

Joubert, cit. Petit Robert

1) Duplicações do real – Há, na reflexão sobre o cinema, um tema que não desen-
volverei aqui (porque vou ocupar-me de escrita para o ecrã, mais precisamente da 
escrita de longas metragens ficcionais), mas que gostaria de deixar en exergue deste 
texto porque, à distância, o inspira.

O cinema, talvez como toda a arte, propõe, cumulativamente com outras experiências, 
a experiência do mundo como nostalgia2. Depois da pintura e da fotografia (n. circa 
1822), o cinematógrafo (n.1895), e as cinemáticas que ao longo de mais de um sécu-
lo se lhe acrescentaram, acentuaram essa operação por fazerem máquina com o olhar, 
o sentido mais estruturante da nossa percepção do mundo: a passagem da imagem 
fixa à imagem em movimento intensificou o efeito de realidade da fotografia3. 

Fixando, num suporte visionável, o seu “olhar” sobre o mundo real e, ou, ficcional, o cine-
ma discrimina positivamente esse mundo, “auratizando-o”, propondo uma forma 
específica da sua presença perante nós e oferecendo-o, ora para um luto4, uma 
despedida, ora para uma celebração jubilatória. Muitos mundos do nosso mundo, 
passados e presentes, só existem filmados (como antes só existiram pintados ou 
fotografados), e tornam mais complexa a nossa relação com a realidade material, 
porque a duplicam e ficcionalizam.

Outra coisa fazem as technê que produzem objectos materiais: essas acrescentam real físico 
ao existente. E há outras technê (ciências médicas, botânica, aquelas que para os 

En exergue
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gregos clássicos tinham maior importância, porque ajudavam a natureza a realizar 
aquilo que ela não conseguia concretizar sozinha), sobre as quais é possível dizer 
que intervêm directamente nessa mesma natureza – na reprodução do mundo natu-
ral. Originalmente, a pintura, a fotografia e o cinema também produzem objectos, 
mas apenas duplicam o real. A sua actividade não-mimética é secundária.

Esta duplicação remete para o clássico problema filosófico sobre a coexistência entre a 
realidade e os seus duplos. O cinema “duplica o real” como o planeta Solaris (na 
novela homónima de Stanislaw Lem, de 1961, cinematizada por Andrei Tarkowski 
em 1972 e por Steven Soderbergh em 2002) e, ao duplicá-lo, acrescenta-se-lhe, 
interage com ele e modifica-o. Solaris é um mimóide (termo de Lem) que oferece 
aos humanos “réplicas”, “cópias” de pessoas, fabricadas a partir de “ilhas de memó-
ria” desses mesmos humanos (por exemplo, a réplica da esposa do protagonista, 
morta anos atrás). 

Estes duplos, ou simulacros – encarnações actuais de memórias – são idênticos aos seus 
originais, apenas deles diferindo porque são feitos de neutrinos e porque não 
podem afastar-se, nem física nem psiquicamente, daqueles para quem foram 
feitos, deles dependendo como o parasita depende do hospedeiro. Quanto mais 
tempo passam com os seus hospedeiros, porém, mais humanos e mais autónomos 
se tornam. São “dádivas” perturbadoras, que suscitam as mesmas paixões de que 
os seus modelos foram objecto: os humanos entram em disfunção perante “o efei-
to de funcionamento do simulacro enquanto maquinaria [ou maquinação, n.a.], 
máquina dionisíaca”, como disse Deleuze5.

E Solaris também pode fabricar réplicas de lugares (um jardim ou uma casa de infância 
de certo humano, por exemplo), ou até materializar “monstros” engendrados pelo 
sono da razão. Por analogia, os poderes de Solaris são os do cinema, apesar do pla-
neta produzir “aparições” de réplicas materiais, e o cinema apenas “aparições” em 
forma de imagens e de sons6.

A duplicação do real pelo cinema visa ultrapassar a mimesis platónica, representada pelo 
“inútil” pintor da República: o cinema, com os seus significantes imaginários, cria um 
mundo próprio, influencia a nossa leitura do real e altera a percepção que deste 
temos, tornando-se agente da sua transformação. 

Esta duplicação opera de dois modos: primeiro, presentificada no visionamento de cada 
filme; depois, interiorizada pela memória, quando o filme visto e a experiência 
vivida se tornam conteúdos indestrinçáveis do passado de cada sujeito, e são por 
este anamnesicamente referidos como homólogos, produzindo um iditismo impo-
sitivo. A mediação da memória é a operação crucial desta “homologação”. Apesar 
do menosprezo platónico em relação à mimesis do pintor, este problema pôs-se 
igualmente para a pintura e para a fotografia, crescendo, depois, com o cinema. E 
acentua-se hoje, em vertigem, com as realidades virtuais geradas por computador. 
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A importância desta duplicação do real tem sido objecto de estudo, quer para a investiga-
ção que se ocupa do modus operandi do cinema e do audiovisual enquanto dispositi-
vos técnicos, quer para a área de estudos que passámos a designar por spectatorship7, 
e que descreve e analisa a situação abstracta de espectador, e a participação concreta 
do espectador, na co-criação dos sentidos do objecto visionado. É de esperar que 
importantes contributos continuem a ser dados por estas áreas à compreensão do 
fenómeno de duplicação do real. 

Mas como já Christian Metz sublinhava num artigo de 1970, em que tentava fundamentar 
uma semiologia da imagem8, a duplicação não resulta apenas da analogia icónica, 
quer dizer, do programa mimético:

“[...] A analogia icónica, noção que devemos conservar porque ela 
designa um traço extremamente forte de muitas imagens, não constitui, 
para a reflexão sobre a imagem, senão um ponto de partida (nem sempre 
indispensável, mas frequentemente cómodo e central). É para além da 
analogia que o trabalho do semiólogo pode iniciar-se, sem o que, cari-
caturizando um pouco, poderíamos considerar que ele nada mais pode 
dizer sobre a imagem senão que ela se parece com [...]. Há códigos que se 
acrescentam à analogia, e outros que a estabelecem [...].” 

 
2) Três idades do programa mimético – Se observarmos as principais componentes 

do “programa” das technê artísticas miméticas, entenderemos que o cinema, cuja 
metáfora pode ser Solaris nos termos em que o apresentámos, pertence à primeira 
idade desse programa, aquela em que os seus múltiplos ecrãs são sobretudo “jane-
las abertas sobre o mundo”, como, antes dele, tinham sido os diversos suportes de 
impressão da fotografia e as telas da pintura. 

Ecrãs, suportes de impressão e telas são, nesta acepção, filtros para além dos quais vemos, 
mais ou menos desfigurado, o representado – paisagens, figuras, mas também conti-
nuidades e descontinuidades, modos de lidar com a duração e com o tempo, etc.

É preciso cotejar esta experiência com a do “programa não-mimético”, que foi, maio-
ritariamente, e por exemplo, o das sucessivas vanguardas e experimentalismos 
artísticos na transição do séc. XIX para o séc. XX e durante boa parte deste último 
(elementos abstractos, colagens, montagens). “Não quero – dizia Rauschenberg, 
um dos artistas da pop art – que uma tela se pareça com o que ela não é; quero 
que se pareça com o que ela é”. E John Cage: “Um objecto é um facto, não um 
símbolo”. 

Mas, neste momento, ocupamo-nos apenas do programa mimético, a que, em meados 
do séc. XX, a sociedade de consumo, a cultura de massas e as indústrias cultu-
rais devolveram a hegemonia sociocultural, e em primeiro lugar nas sociedades 
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desenvolvidas: telas ou objectos cubistas ou dadaístas afastavam-se do “programa 
mimético”; mas as suas reproduções fotográficas ou videográficas disponíveis em 
álbuns ou nos ecrãs dos nossos computadores pessoais são “janelas sobre” essas 
mesmas telas ou objectos cubistas e dadaístas. Parafraseando um conhecido pro-
vérbio francês, poderíamos dizer: Chassez le programme mimétique, il revient au galop. 
Por outro lado, como sublinharam mil escolas das artes miméticas, estas nunca se 
limitaram a imitar o mundo, sempre pretenderam acrescentar-lhe qualquer coisa: 
o Hegel das Lições de Estética sublinhava que se tratava de um programa de melhoria 
do mundo pelas artes. 

Este programa é perceptível no seu conjunto se considerarmos três idades da “represen-
tação”, ou da mimesis, que permitem compreender o caminho percorrido pela “fic-
cionalização do real”: elas foram-se sucedendo umas às outras, mas permanecem 
em simultaneidade umas com as outras, pelo que tanto é possível considerá-las 
diacronicamente como sincronicamente. Ao mesmo tempo, o programa é atra-
vessado, nas suas três idades, pela antiga presunção das artes e do ficcional, que 
sempre tenderam a considerar-se bigger than life. 

A primeira idade, a mais extensa e em que ainda vivemos, é a da duplicação mimética do 
mundo para “pôr em obra a sua verdade”, nos termos de M. Heidegger; trata-se de 
realizar o programa hegeliano de melhoria do mundo pela sua representação, na 
expectativa de que, realizado esse programa, a mimesis perca a sua função – dando 
lugar à “morte da arte”, ou à sua “ultrapassagem”. Esta idade pode talvez ser 
representada pelo cinema e audiovisual contemporâneos: em 1936, quer Walter 
Benjamin quer Heidegger se referiam a esse “fim” das artes, o primeiro descre-
vendo a perda da “aura” pela obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, 
o segundo deixando em aberto a interrogação sobre o futuro da obra de arte, e 
recolocando, na sua reflexão sobre a origem desta, a questão hegeliana da sua 
ultrapassagem. Em 1947, criticando as indústrias culturais, e entre elas, notoria-
mente, o cinema, Horkheimer e Adorno diriam que elas prejudicam, quer as artes 
“superiores”, quer as “inferiores”. Muito mais tarde, em 1985, um Gianni Vattimo 
viria a descrever o sistema dos media do final do século XX como o lugar onde as 
artes se extinguem ou vivem o seu ocaso. 

A segunda idade das technê artísticas miméticas é a da materialização dos objectos fic-
cionais em forma de parques temáticos: trata-se de entender o mundo ficcional 
(um mundo de representações) como um mundo que passa a integrar a realidade, 
e de o visitar como se visita um museu, para ir ao encontro dessa materialização: 
podemos passar uma tarde no palácio da Bela Adormecida ou na casa da floresta 
da Branca de Neve, como se passaria a mesma tarde visitando o Palácio da Pena, 
em Sintra, ou La Pedrera, de Gaudí, em Barcelona. Os parques Disney e similares 
são bons exemplos desta materialização museológica do ficcional. Cremos que 
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o nascimento desta segunda idade é identificável com o crescendo de importância 
da instituição Museu ao longo do século XIX e com o surgimento das primeiras 
exposições universais da transição do século XIX para o XX, que puseram em evi-
dência a exposicionalidade de todos os objectos (naturais e artificiais), passados ao 
estado de “mortos” visitáveis em museus. Os objectos ficcionais apenas seguiram, 
tardiamente, a tendência indicada por todos os outros – tornaram-se eles próprios 
artefactos visitáveis. 

A terceira idade das technê artísticas miméticas é a da conquista do real pela sua ficcio-
nalização. É a mais recente e, de certo modo, começámos há pouco a trilhar o 
seu caminho. Nesta terceira idade da representação mimética, já não se trata de 
visitar o palácio da Bela Adormecida ou a casa da floresta da Branca de Neve, mas 
sim de poder habitar, viver efectivamente no primeiro ou na segunda. O mais 
efectivo exemplo deste movimento continua a ser o esforço feito pela Disney para 
criar em Orlando, na Florida, uma cidade real mas “disneysiana” (Celebration), 
próxima do parque temático da corporação: a “fábrica dos sonhos” passa a querer 
ocupar-se da vida real e a poder geri-la programaticamente, mediante a criação 
de centros urbanos, serviços, espaços públicos e privados “disneysianos” (bancos, 
hospital, maternidade, administração, polícia, jardins, vivendas parecidas com os 
habitats ficcionais da sua memorabilia fílmica). É facto que, desde o seu lançamen-
to, na década de 90, Celebration perdeu, na estratégia da sua comunicação, a sua 
primeira identidade “disneysiana”; hoje, quem visita o site que a promove já não 
reconhece nele o traço iminentemente ficcional que começou por caracterizar 
o projecto. Mas esta correcção do tiro, devida, porventura, à análise dos resultados 
da comercialização do produto (uma cidade), não prenuncia o fim desta terceira 
idade do programa mimético; antes será um seu revés inicial. 

Outro produto característico desta terceira idade do programa mimético, em que 
o próprio real, e não uma sua representação, se deixa ficcionalizar, é o reality show 
televisivo. Embora com numerosos precursores na história da televisão, os reality 
shows impuseram-se em força a partir da década de 90 como substitutos aparen-
tes do drama pré-escrito, na forma de reconstituições do vivido de vária ordem 
(The 1900 House, Wall to Wall/Channel 4, 1999), de dramáticos reencontros em 
directo (Perdu de Vue, França), de jogos de eliminação, de terapias, ou de vigilância 
voyeurista da vida quotidiana, como no caso do Big Brother, criado em 1999, de 
Temptation Island ou de The Lofters. Uma das tendências da televisão contemporânea 
é a criação de canais especializados como a Zone Reality (Reino Unido, 2002) ou 
a Fox Reality (EUA, 2005), ou a adopção do modelo em parte da sua programação 
(MTV, da Viacom, e Bravo, da NBC). 

Os actores que representam personagens deixam de existir, e as “pessoas banais” ocupam 
os seus lugares, desempenhando os seus próprios papéis: esta proposta das televi-
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sões consiste em fundir o que o ecrã mostra e a vida real, quer transformando o 
telespectador em substituto da convencional vedeta televisiva (herdeira da vedeta 
cinematográfica ou do palco) quer, no mínimo, oferecendo-lhe a possibilidade de 
participar em directo no programa (como assistente ou por telefone ou videofone, 
votando como jurado ou exprimindo opiniões). O ecrã do electrodoméstico tele-
visivo torna-se espaço público para o privado e o íntimo “reais”, espectacularizando 
a vida emocional e os problemas do “cidadão comum”, muito para além dos dez 
segundos de celebridade que Andy Warhol reclamava, para todos e cada um, nos 
anos 60. 

No seu artigo “Welcome to the Desert of the Real”, de 2001, Slavoj Zizec referia-se nos 
seguintes termos a esta ficcionalização do real, que aqui classificamos como tercei-
ra idade do programa mimético: 

“ The ultimate American paranoiac fantasy is that of an individual 
living in a small idyllic Californian city, a consumerist paradise, who 
suddenly starts to suspect that the world he lives in is a fake, a spectacle 
staged to convince him that he lives in a real world, while all people 
around him are effectively actors and extras in a gigantic show. The most 
recent example of this is Peter Weir's The Truman Show (1998), with Jim 
Carrey playing the small town clerk who gradually discovers the truth 
that he is the hero of a 24-hours permanent TV show: his hometown is 
constructed on a gigantic studio set, with cameras following him per-
manently. Among its predecessors, it is worth mentioning Philip Dick's 
Time Out of Joint (1959), in which a hero living a modest daily life in a 
small idyllic Californian city of the late 50s, gradually discovers that 
the whole town is a fake staged to keep him satisfied... The underlying 
experience of Time Out of Joint and of The Truman Show is that the late 
capitalist consumerist Californian paradise is, in its very hyper-reality, 
in a way IRREAL, substanceless, deprived of the material inertia. 

So it is not only that Hollywood stages a semblance of real life 
deprived of the weight and inertia of materiality – in the late capitalist 
consumerist society, real social life itself somehow acquires the featu-
res of a staged fake, with our neighbors behaving in "real" life as stage 
actors and extras... Again, the ultimate truth of the capitalist utilita-
rian de-spiritualized universe is the de-materialization of the real life 
itself, its reversal into a spectral show.”

Entre a segunda e a terceira idades do programa mimético estão, por exemplo, os regres-
sos festivos a simulacros do passado, em forma de “semanas viking” ou de “semanas 
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medievais”, que satisfazem o desejo fantasmático de reencarnação ficcional de 
épocas e vivências de outros tempos, e que também remetem para o modelo do 
baile de máscaras e para o da euforia carnavalesca. 

Em termos de recepção social das artes miméticas, a passagem da segunda para a terceira 
idade significa, ainda, a passagem do “consumo” para a “consumação”. O ficcional 
deixa de ser uma soma de objectos de consumo circulantes nas indústrias culturais, 
e passa a ser constitutivo do real propriamente dito, satisfazendo materialmente 
um fantasma de infância, o de que o sonho se pode, de facto, tornar realidade. 

A questão que aqui se coloca, como perante a second life virtual oferecida pela Internet, é a 
de saber em que medida o desejo – esse elemento decisivo para a formação da aven-
tura humana do mundo – passa a ser satisfeito pela sua deslocação para uma destas 
modalidades de ficcionalização do real: um espaço urbanístico gerado a partir de 
uma ficção, o ecrã televisivo tornado espaço público onde se expõem as emoções 
privadas e íntimas do homo vulgaris, ou um espaço virtual fundamentalmente “eva-
sivo” e “escapista”, como a meio do século XX se dizia que o sistema dos media, 
globalmente considerado, tendia a ser. 

3) Narrativas e cinema – Que papel desempenham, neste contexto, as narrativas que 
habitam o cinema? Nunca é de mais reafirmar que o cinema não é redutível a uma 
forma narrativa, ou às formas narrativas que praticou e pratica9. 

Ilusão de movimento provocada pela imagem pós-retiniana, ele é, antes de mais, a repre-
sentação do espaço e do tempo gerada pela projecção em ecrã das imagens dos 
Lumière, vivida pelo seu público inicial como perturbador simulacro do real, já 
habitada por enredo em L’arroseur arrosé e intensamente narrativizada a partir de 
Méliès. 

O cinema é, em parte, narrativa, mas também mera captação de imagens e documentário 
(a sua vocação principal, segundo os Lumière), oferecendo uma rêverie polissémica 
e diversas formas de intelecção. O seu “ecrã demoníaco” mostra tanto quanto conta 
– e muitas vezes apenas conta mostrando. 

As narrativas que habitam o cinema como parte dele participam, com as suas mil estra-
tégias, fragmentos e fétiches10, da dádiva do mundo duplicado e “auratizado” que 
referimos atrás. Quando já não soubermos de quê e como as fazíamos, os seus frag-
mentos e ruínas impedir-nos-ão talvez, por um tempo, de as ignorar, do mesmo 
modo que dois versos escritos, uma vez, numa ilha grega, são ainda, para nós, 
a frágil réstea de luz que nos faz entrever o mundo a que aludiam. Se um dia vier-
mos a perder também esses fragmentos, reconheceremos muito menos o mundo, 
e reconhecer-nos-emos ainda menos a nós próprios. 

Neste texto tentamos abordar, embora não numa perspectiva histórica, o sistema aberto de 
relações entre culturas narrativas que se instalaram no cinema ao longo da sua vida, 
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em interacção com os géneros (sedimentados pela literatura, e, no seu seio, pela 
dramaturgia), e com os estilos (de realização). Trata-se de relações definidas pela 
dominação, ou hegemonia: existem culturas narrativas dominantes e dominadas, 
culturas colonizadoras e colonizadas, bem como outras mestiçadas, miscigenadas 
e híbridas, resultantes do contacto e da contaminação entre as primeiras e as segun-
das. No cinema, a cultura narrativa dominante tornou-se, sobretudo, herdeira da 
convergência entre certa leitura dos ritos de passagem, do monomito e da saga arqueti-
pal, por um lado, e da tradição tardo-aristotélica (por referência ao Aristóteles da 
Poética) e shakespeariana, por outro. Esta cultura foi directamente posta em causa 
pelo cinema “moderno”, entre o final dos anos 50 e a década de 70 do século XX, 
mas sobreviveu-lhe, adaptando-se e transformando-se. E também é verdade que, 
para entender esse cinema “moderno”, é necessário identificar e compreender 
a sua etiologia, que remonta aos anos 20: de facto, cada medium (música, literatura, 
teatro, artes plásticas, cinema, outros) encontrou a sua “modernidade” praticando 
sucessivos “modernismos”, no âmbito de uma auto-reflexão crítica sobre a sua 
própria história, modos de ver e expressões. 

Mas a querela entre as diversas apropriações da cultura dominante a que aqui nos refe-
rimos e as que, de todos os modos, lhe tentaram e tentam fugir, exprime uma 
falsa questão: o primeiro modelo (herdeiro dos ritos de passagem, do monomito 
e das sagas arquetipais) satisfaz a necessidade antropológica de narrativas, que cada 
nova geração humana repõe imparavelmente. Não estamos perto de abdicar da sua 
importância terapêutica, nem como consolatio, nem da sua redescrição permanen-
te do mundo – um processo de reinvenção semântica que não cessa de se renovar. 
O cinema “moderno” e os restantes, tenham a forma de “vanguardas”, “experimen-
talismos”, experiências “underground”, trabalham sistematicamente nas margens 
dessa dominação e contra ela, e correspondem ao desejo de inovar ou de mudar de 
signos, rompendo com todas as sedimentações canónicas. Observada com algum 
recuo, a tensão entre eles é um fenómeno cultural ancestral e desejável: é dessa 
tensão que resulta a capacidade das narrativas para se metamorfosearem e surpre-
enderem, evitando o que as arruinaria: a estagnação.

Na Kulturkritik ocidental contemporânea, a reflexão sobre as narrativas pode ser entendi-
da como uma aplicação dos parâmetros de análise que usamos para compreender 
a história das ideias: se admitirmos, entre Nietszche e Heidegger, que tais parâme-
tros se situam entre a busca dos fundamentos da cultura, a descrição dos regressos, ou 
retornos, ou reapropriações desses fundamentos, dando origem a diversas actualizações 
da metafísica, e a superação dessa mesma metafísica, teremos um quadro que nos 
permite entender genericamente o que se passou, por analogia, com as narrativas. 
A superação da metafísica surge, então, como um movimento suscitado pela ideia 
iluminista de progresso secularizador, tal como a entendeu a modernidade. E, no seu 
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conjunto, um tal entendimento significará que descrevemos as narrativas como 
ocorrências numa câmara de eco onde se distorcem os discursos e os ruídos emi-
tidos pela Kulturkritic, pelo pensamento e pela história das ideias. 

De modo sumário, e no que ao cinema respeita, a consciência do peso e da importância 
da herança arquetipal representará a reapropriação dos fundamentos, e aquilo a que 
chamaremos cinema “moderno” representará a tentativa de superação da dependên-
cia em relação a tais fundamentos. 

Ora, as narrativas arquetipais, ou arqui-narrativas, só são entendíveis na sua relação com 
o mito, porque são formas em que o mito se plasmou e se foi redesenhando. E a 
definição do mito oscila entre a de Lévi-Strauss11, que o vê como uma estrutura 
de conteúdos tendencialmente invariantes, “que resiste ao curso [da história] e 
reajusta constantemente a sua própria grelha para que ela ofereça a menor resistên-
cia possível à torrente dos acontecimentos”, e a de Barthes12, para quem “o mito 
não é definido pelo objecto da sua mensagem, mas pela maneira como profere: 
há limites formais do mito, mas não substanciais. [...] Podemos conceber mitos 
muito antigos, mas não eternos; porque é a história humana que faz passar o real 
ao estado de palavra; é ela, e apenas ela, que regula a vida e a morte da linguagem 
mítica. Longínqua ou não, a mitologia só pode ter um fundamento histórico, porque 
o mito é uma palavra escolhida pela história: ele não saberia surgir da ‘natureza 
das coisas’ ”.

 A ideia de sistema aberto de tradições, experiências e contactos é, nesta matéria, de 
importância decisiva: com efeito, e como veremos, é impossível pensar a diversida-
de das matrizes e das experiências narrativas contemporâneas como um conjunto 
fechado e estabilizado de modelos narrativos. Pelo contrário, a mobilidade e a 
reformulação de tais modelos definem uma realidade plural e predominantemente 
adaptativa, embora tal mobilidade e reformulação ajam no quadro de relações de 
força determinantes, ou seja: tais relações de forças determinam, quer a nature-
za, quer a composição da paisagem narrativa que habitamos. Para este fenómeno 
chamou a atenção, entre outros, Umberto Eco, desde a primeira versão do Opera 
Aperta, de 1962 (sobre a importância da indeterminação nas poéticas contemporâne-
as), referindo-se ao lugar especial que o cinema ocupa no sistema de relações entre 
“tradição” e “experimentalismo”. 

As relações de força entre matrizes narrativas herdadas da história e as contemporâneas 
são da mesma natureza das que existem entre culturas genericamente consideradas, 
tais como as entende a Sociologia da Cultura e a Antropologia. Mas constituem um 
subconjunto desse conjunto mais vasto, com a sua especificidade própria, que pede 
uma atenção especializada. É essa atenção que tentámos esboçar aqui. 

Creio que a leitura do presente texto tornará claro porque não é possível discutir as 
relações entre culturas narrativas contemporâneas sem entender como, ao longo 
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do tempo (um tempo observável na longa duração), o mito, a saga arquetipal, a 
sedimentação de géneros e respectivas formas, e posteriormente a procura de 
novas formas pelo romance e pela dramaturgia globalmente considerada, bem 
como pelas artes cénicas e pelo teatro em particular, foram configurando experi-
ências apoiadas ora na “tradição”, ora na “inovação”, e que ofereceram formatos à 
evolução do gosto e das convenções narrativas recebíveis. 

Neste âmbito, e sendo o nosso principal objecto de reflexão o cinema (que, no momento 
em que escrevo, vai apenas a caminho dos seus 115 anos), é relevante ter em con-
sideração o que foram as relações, ao longo da maior parte do século XX, entre 
géneros e formas estabilizadas e as sucessivas vanguardas ou experimentalismos 
que foram pondo em questão quer uns, quer outros. Mas essas relações entre 
“tradição”, “vanguardas” e “experimentalismos” estão, como dissemos, longe de 
ser exclusivas do cinema: pelo contrário, conhecemo-las melhor nos terrenos da 
música, das artes plásticas e da arquitectura, bem como da literatura e do teatro, 
por exemplo. É, assim, a essa luz que vale a pena observar as relações entre “tra-
dição” e “modernidade” narrativa na esfera do cinema – como um caso especial 
dessas mesmas relações. 

Com a Sociologia da Cultura e com a Antropologia, aprendemos o que é, hoje, uma 
sociedade multicultural, onde se desenvolvem interfaces conflituais ou adaptativos 
de natureza religiosa, étnica, racial, linguística, artística, etc.. Ora, do mesmo 
modo que a multiculturalidade social e política é um traço definitório importante 
das sociedades contemporâneas, é-o também o interface entre as diversas poiesis 
(poéticas, no sentido grego clássico) e as diversas culturas narrativas que interagem 
nas sociedades. E, do mesmo modo que a multiculturalidade é conformada por 
relações de forças entre as culturas em presença, também as culturas narrativas 
convivem num universo formatado por essas mesmas relações.
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“I don't know... something's crossed over in me and I can't go back. 
I mean, I just couldn't live...”

Thelma, in Thelma & Louise, script de Callie Khouri para o filme 
homónimo de Ridley Scott, 1990

4) Desconstrução versus reconstrução – Será pertinente interrogarmo-nos, ainda 
hoje, sobre a existência de estruturas narrativas dominantes no cinema, para além 
da constatação de que, no cinema, como nas artes cénicas e performativas, na 
literatura, houve e há, em função das épocas, dos gostos e dos géneros, modelos 
narrativos dominantes e dominados? A resposta é “sim” quando nos referimos 
à história, à diversidade do corpus passado, observando a sedimentação, e também 
o carácter movediço, de tais hegemonias e dominações – como Propp13 propôs 
perante a invariância das funções narrativas no conto maravilhoso russo. Mas quando 
a questão se coloca diante da obra em devir, da procura de formas narrativas em 
gestação, manter-se-á essa pertinência? 

Quase sem excepção, os autores que ensinam escrita para o ecrã propõem – para o não 
iniciado, estranhamente – que as histórias para longas-metragens ficcionais sejam 
concebidas com base numa clara estrutura narrativa, dividida em partes ou em 
actos que, na obra acabada, se tornam geralmente invisíveis: na sua maioria, os 
filmes não exibem a sua estrutura narrativa interna, embora desde sempre tenham 
podido fazê-lo ou fingir que o fazem – pense-se em Rocco e i suoi fratelli (Visconti, 
1960), dividido em capítulos que têm os nomes das personagens principais, em Le 
milieu du monde (Alain Tanner, 1973) ou em Conte d’Eté (Eric Rohmer, 1996), orga-
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nizados como “diários”, entre tantos, tantos outros. Salvo excepção, porém, o script 
de um filme é um continuum apenas dividido em cenas, “escondendo” a estrutura 
narrativa que o anima.

Dividir um script em partes significa, antes de mais, que é mais fácil escrevê-lo desse 
modo, independentemente de tais partes corresponderem, ou não, a um ordena-
mento que lhes associa funções narrativas. O mesmo se passa com a maioria dos 
romances e novelas: a sua divisão habitual em capítulos não representa necessaria-
mente a obediência a um modelo construtivista, mas sim a adopção da organização 
interna que o autor considera mais adequada ao que está a escrever. Outra coisa 
bem diferente é conceber a estrutura em partes ou actos como representando uma 
dinâmica narrativa dotada de funções mais ou menos estabilizadas. 

A atenção dada à estruturação interna do plot (no sentido de intriga, enredo) do argumento 
cinematográfico em partes, ou actos cuja morfologia exprime funções relativamente 
estabilizadas pela tradição, ressurgiu a partir do final da década de 70, na década de 
80 e na seguinte, porque uma mão-cheia de formadores estadunidenses relançou, 
sem ironia, numa dúzia de manuais, o cânone dos três, quatro ou cinco actos como 
se o tivesse inventado (e só ele fosse aceite pelo mainstream de Hollywood). Hoje, 
a edição especializada e os sites de screenwriting na Web estão cheios de banalizações 
desses manuais e de meras vulgatas da canonic story que propõem sequenciações 
narrativas normativizadas. Mas o fenómeno não é genericamente americano: há 
universidades nos EUA (como a de Yale, de Paul de Man) onde a desconstrução 
narrativa foi e é tão ou mais influente do que na “Europa” (Jacques Derrida ensi-
nou ali desde 1968). É mais tipicamente californiano, dada a influência regional 
de Hollywood no ensino do cinema e do audiovisual. A internacionalização destes 
autores beneficiou desse nicho. 

De facto, a história da narrativa no cinema (apenas uma breve e recente página da vasta 
história das narrativas) foi produzindo modelos e formas que fazem sobressair a 
hegemonia de uma forte resistência à mudança estrutural. Como se de um lento 
fenómeno geológico se tratasse, essa resistência é fruto da confluência histórica 
da saga arquetipal, do monomito, das organizações dramatúrgicas em actos e da 
adaptação dos ritos de passagem estudados por Van Gennep à sequência “separa-
ção – iniciação [ou margem] – regresso” e a uma matriz narrativa do “itinerário do 
herói”, ou da “jornada do herói” (apesar da mutação moderna e contemporânea 
deste último em herói relutante, passivo, negligente ou em anti-herói, ou ainda 
em “homem sem qualidades”, ou da sua pulverização em histórias de múltiplo 
protagonismo). De Freud e Jung a Lévi-Strauss, de Franz Boas a Géza Roheim, 
a Propp e a diversas narratologias, não faltaram ao século XX reflexões que nos 
ajudem a compreender aquela invariância estrutural. A este fenómeno, perceptí-
vel na longa duração, acrescentou-se, articulando-se com ele ao correr do tempo, 
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a malha larga da rede de géneros e das suas convenções14, nascida na tradição oral, 
e depois mais estruturada pelas literaturas escritas.

Mas a “Europa” – passe o simplismo redutor do nome –, nostálgica do seu fulgor “moder-
no”, identificou, no relançamento californiano daquela matriz, um desejo conser-
vador de reconstrução da grande narrativa a que a pós-modernidade “virara costas”, 
sem reparar no facto de o final da década de 70 ter sido igualmente o momento 
de socialização dos primeiros manifestos pós-modernos, que declaravam a “morte” 
de uma vanguarda específica, a do modernismo em arquitectura, prenunciando, 
por arrastamento, a “morte” das vanguardas artísticas globalmente consideradas, 
incluindo a das vanguardas narrativas, tantas vezes “não-narrativas” ou “anti-narra-
tivas”. 

Instalou-se, assim, um diferendo esvaziado de diálogo (desconstrução versus reconstrução) 
que se exprime, sobretudo, nas relações de força entre dois mundos – aparente-
mente expresso pelo conflito entre a subsistência de uma ortodoxia narrativa e 
a(s) heterodoxia(s) que lhe faz(em) face. Nos termos deste estereótipo, a “Europa” 
descontrói e a “América” reconstrói hábitos, heranças e estratégias narrativas 
tornadas clássicas pela sua longa utensilidade: a história do paradigma reconstrutivo 
californiano, que se reafirma, como veremos, a partir do fim da década de 70, é a 
da tentativa de regresso a valores seguros (equiparáveis ao ouro da economia), como 
se determinado design narrativo fosse a garantia de um classicismo que se alimenta 
da sua própria stasis ou imutabilidade. 

É compreensível que, por razões culturais, políticas e do próprio relacionamento com 
a história das narrativas, um autor formado nas culturas narrativas europeias (ou na 
sua table rase) não se disponha a aceitar os conselhos reconstrutivos californianos, 
nem a ver nessa reconstrução uma “nova” Gestaltung narrativa. No seio desta quere-
la entre reapropriação de modelos narrativos históricos e a sua rejeição, o “cinema 
europeu” olha ressentidamente o “cinema dos EUA” como seu “grande Outro”, 
com o qual nem chega a haver propriamente competição, supostamente devido, 
antes de mais, aos seus comparativamente pobres orçamentos. 

Ao ressentimento face à hegemonia estadunidense (que adquire contornos para-imperiais) 
no mercado do cinema e do audiovisual, junta-se o facto de o estudo das narrativas 
para o ecrã perdurar, nas culturas cinematográficas europeias, como tema menor. 
O “cinema europeu” tem a sua própria agenda e, nos anos 80 e 90, discutiu o seu 
financiamento pela UE e a política de co-produções, os europuddings, o revisionis-
mo da história do século XX (sobretudo a propósito da II Guerra Mundial), o ciné-
ma-retro, o cinéma du look, la belle image e os filmes neo-Gaudi, o revivalismo, o papel 
do melodrama e do psicodrama na paisagem romântica ou realista do heritage film, 
a distorção da memória popular, a representação das mulheres, das minorias e dos 
migrantes, o cinema beur, as representações do universo colonial e pós-colonial, 
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a transnacionalidade, as identidades e as heranças nacionais, as relações entre cine-
ma “oficial” europeu e “contra-cinema” (diaspórico, híbrido e radical), o sucesso 
do Dogma 95 e a ideia de espectáculo15... Mas pouco se ocupou da estruturação 
interna dos plots escritos para o ecrã. 

Se, nos anos 80 e ainda na primeira metade dos anos 90, um ou outro professor europeu 
de cinema aludia a propostas ou a argumentários “californianos”, preferia até não 
revelar a sua origem, para não receber, inter pares, o epíteto de pestiferado. E os 
próprios livros de referência passavam de mão em mão em escuros vãos de escada, 
num frouxo remake do Fahrenheit 451. Poucos souberam, nesse período, ensinar 
ou esclarecer (como fizeram Pierre Jenn e Michel Chion)16 que as reflexões 
californianas sobre a dinâmica interna do plot são actualizações instrumentais da 
mais partilhada tradição narrativa e dramatúrgica da Europa. E, por não o terem 
feito, os formadores alimentaram um conhecido cliché da tensão entre paradigmas 
e contextos: a recepção preconceituosa, devida ao contexto, de um paradigma 
emergente numa cultura que se vê como dominante, agrava o fosso de saber entre 
essa cultura e outra que se vê como dominada17. 

Actualmente (2007), mais escolas europeias desarmaram a relação tensa que mantinham 
com a bibliografia californiana (v. La Dramaturgie, Yves Lavandier)18. E multipli-
cam-se as formações especializadas: Conservatoire Européen de l’Ecriture Audiovisuelle 
(CEEA), Ecole Européenne du Scénario, Master Pro Cinéma “Scénario/Réalisation” (univ. 
de Paris 1), programas Mediscript, Aristote (formação de guionistas), Espace Scénario 
(desde 1997), Aleph (desde 1986), formação on line como a de Cinecours (canadiana, 
desde 2001), etc.

Mas a “desconstrução” a que – no plano da filosofia e da teoria das ciências sociais e huma-
nas – Lyotard, Umberto Eco, Barthes, Foucault, Derrida, Kristeva, Baudrillard, 
e outros se dedicaram, analisando o que moldou e molda as nossas culturas narra-
tivas, o que têm de ideológico, de obediência a regimes de controlo da enunciação, 
passou entretanto a marcar toda a cultura ocidental contemporânea, tornando-a 
mais atenta aos mecanismos da sua própria reprodução. Esta "desconstrução" 
determinou, ainda, a lassidão tardo-moderna (expressão que prefiro à de pós-moder-
na, porque não saímos da modernidade, situação histórica complexa, por decreto 
nem por fascínio pelo prefixo pós, que marcou os anos 80) diante da “grande 
narrativa”, acusada de exprimir uma ideia da História teleologicamente orientada, 
e uma visão neo-encantatória do devir social. 

No plano da narrativa cinematográfica, esta desconstrução explode protagonizada pelos 
autores da nouvelle vague francesa, a partir do final dos anos 50 do século XX, autores 
que tentam recuperar o “tempo perdido” pelo cinema face aos experimentalismos 
narrativos e dramatúrgicos da literatura e do teatro (e que se afirmam herdeiros 
de uma série de precursores), contaminando de imediato cineastas nórdicos e 
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do leste da Europa (Bergman, Jancsó) e uma geração de italianos que, nascida no 
neo-realismo, aprofunda o cinema de autor (Rossellini, Antonioni, Fellini e outros 
depois deles). 

 Embora este cinema “moderno” e “desconstrutivo” não tenha sobrevivido, enquanto movi-
mento, à década de 70 (designadamente devido à crise de relacionamento com os 
seus públicos), a sua influência estendeu-se, difusamente, às mais diversas cinema-
tografias, legando uma forte herança estilística, conceptual e narrativa às gerações 
seguintes, que foi sendo gota a gota apropriada, em doses homeopáticas, por parte 
do mainstream americano (o “cinema de qualidade” de Hollywood e da chamada 
New Hollywood), e em doses mais generosas, por parte do cinema asiático, bem 
como por “cinemas novos” de diferentes culturas e regiões do Mundo. 

Assim, o relançamento, na esfera de influência de Hollywood, da herança arquetipal, 
hoje tão aparentemente menosprezada na “Europa”, não torna tal herança imune 
ao questionamento interno do cinema (expresso pela sua época “moderna” e pelo 
que a liga a uma fileira que identificamos desde os anos 20), da literatura, do teatro 
e restantes artes cénicas, bem como, last, not least, das artes plásticas. 

Por outro lado, a desconstrução favoreceu a inteligibilidade das culturas narrativas con-
temporâneas, mas nunca se entendeu a si própria como geradora de narrativas: 
é um instrumento crítico que transformou a narrativa numa “paisagem depois da 
batalha”. Autores “pós-estruturalistas” (v. Peter Brooks, 1992)19, salientaram este 
seu traço bloqueador. O próprio Barthes, e a sua hesitação no desejo de “escrever 
um romance”, é exemplo do indecidível gerado pelo confronto entre a narrativa 
e a sua desconstrução: a sua morte acidental interrompeu o meio da vida em que se 
encontrava, impedindo que se conhecesse o devir de tal empresa. 

5) Três distâncias – O desfasamento e a méconnaissance entre os dois mundos (“EUA” 
e “Europa”, passe, de novo, o simplismo redutor destes nomes) é legível à luz de 
três registos suplementares. O primeiro respeita a certa separação artificial dos 
discursos sobre o cinema: há um discurso sobre escrita para o ecrã, outro sobre 
realização e outro sobre produção (e outros, importantes mas menos influentes, 
sobre montagem, som, imagem, direcção artística, efeitos especiais, etc.). 

Tal separação parece sugerir que escrita, realização e produção trabalham em compar-
timentos estanques, o que só em circunstâncias históricas particulares, ou por 
erro, aconteceu, dificultando ainda a compreensão de um fenómeno crucial para 
a subsistência das marcas temporais na dinâmica interna do plot: é que teve e tem 
de haver sintonia entre argumentistas, realizadores e montadores (para já não falar 
de produtores) para que os marcadores temporais de final de cada acto, e os pontos 
de viragem intra-actos, tenham obedecido e obedeçam, em tanto cinema, a princí-
pios tão estabilizados, exprimindo uma cultura corporatista. 
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Só essa cultura corporatista, que gerou uma rede de gatekeepers comparável à que garante 
a estabilidade do agenda setting e dos valores-notícia no jornalismo, permite com-
preender que, por exemplo na estrutura em três actos, o inciting incident (a clássica 
perturbatio latina) seja tão típico dos quinze primeiros minutos de filme, o primeiro 
plot point dos trinta, o middle point marque o meio do segundo Acto, e o segundo 
plot point o fecho deste. A interiorização desta ideologia narrativa não é, portanto, 
obra do screenwriting: é partilhada por todos os decisores criativos envolvidos num 
filme – e bem mais nos “EUA” do que na “Europa”. Na “Europa”, sobretudo na “do 
Sul”, o trabalho no cinema é mais irregular, mais atípico e informal20 do que nos 
“EUA”, o que desfavorece tal cultura.

Mas, à margem desta cultura corporatista e das suas razões, o argumento e a montagem, 
por exemplo, poderiam ser entendidos como pertencendo à mesma fileira con-
ceptual (e integrando, por isso, a mesma área de formação), já que o primeiro 
exprime as heranças narrativas que convergem no cinema, e a segunda uma especi-
ficidade técnica narrativa do cinema enquanto technê artística idiossincrática. 

O segundo factor, que se sobrepõe ao primeiro, e ao qual David Bordwell dedica metade 
do seu último livro21, é a evolução do estilo cinemático dominante no mercado 
norte-americano, em aliança com a tradição dos três ou mais Actos: analisando 
a produção de Hollywood, ele conclui que a intensified continuity (continuidade 
intensificada) é uma sua tendência pesada desde os anos 60, e que passou a quan-
titativamente dominante na linguagem do cinema comercial, e de grande parte do 
cinema independente, nos anos 90. 

A intensified continuity é, segundo Bordwell, o estilo que se impôs por contaminação do 
cinema pela televisão, e que resulta do uso simultâneo e convergente de quatro 
estratégias: “montagem muito rápida, uso extremo de diferentes lentes, recurso 
constante ao grande plano e mobilidade permanente das várias câmaras” – várias, 
porque se banalizou a utilização de diversas câmaras, incluindo steadycams, mesmo 
em planos (anteriormente fixos) de uma personagem só, ou de diálogo (anterior-
mente estático) entre duas. 

Devido ao uso cumulativo destes diversos dispositivos, o ritmo narrativo de cada vez 
mais filmes tornou-se mais frenético, mais hiperactivo e multifocal, e a narrativa 
tornou-se mais aberta, exigindo nova atenção do espectador: se este se distrai por 
três segundos, pode perder um pormenor crucial para a compreensão do que está 
a ver. Hoje, no cinema americano, diz Bordwell, a duração média de cada plano 
(Average Shot Lenght, ASL) tende a ser cada vez mais curta – 3,5 ou 3 segundos 
– o que leva “os 6 ou 7 ASL de The Others (2001) e de Lost in Translation (2003) 
a parecerem sedados” (The Attack of the Clones, episódio II de Star Wars, de 2002, 
tem um ASL de 2,5)22. Ora, o ciclo da “continuidade intensificada” estará ainda em 
ascensão nos “EUA”, mas não é dominante na “Europa”. 
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O terceiro factor prende-se com a propensão para um crescendo diverso, nos “EUA” 
e na “Europa”, do subtexto e da intertextualidade na história, sem prejuízo do plot 
básico nos “EUA”, em detrimento dele na “Europa”. É uma avaliação discutível, 
que requer prudência e atenção às tendências em desenvolvimento: a informação 
polissémica sobreposta em cada plano (via profundidade de campo, por exemplo), 
o aproveitamento (na forma de mera aparição rápida) de personagens significativas 
mas sem um papel relevante na história, as alusões a lines marginais, ao exterior do 
filme e a outros filmes, a ligação da informação em rede aberta e a perda volun-
tária de parte dela, tendem talvez a acentuar-se, juntando registos de videoclip, de 
documentário, e outros, dispersivos, à intensified continuity. Mas ao mesmo tempo, 
nos “EUA” (diz ainda Bordwell), a coerência semântica global dos diálogos aperta 
a convergência de sentidos, e cresce o foreshadowing neles injectado, apesar da tra-
dição de fazer passar o script por várias mãos (para sucessivos polishings) favorecer 
a sobrecarga de signos semi-autónomos. 

6) Permeabilidade entre modelos – Sumariemos as propostas “californianas” 
relativas à estruturação interna do plot: em instituições como a USC23, com 
docentes como Irwin R. Blacker24 e a UCLA25, através de docentes como 
Richard Walker26 e Lew Hunter27, a estrutura dos três actos tornou-se domi-
nante, em consonância genérica com o paradigma de Syd Field28 (set-up, con-
frontation e resolution), oficialmente “nascido” em Berkeley, ou com o outline 
de Jon Franklyn29 (complication, development e resolution). Robert McKee30 
prefere dividir em cinco partes o esquema conceptual mais favorável à longa-
-metragem ficcional: 

“O inciting incident, primeiro grande acontecimento da narra-
tiva, é a causa principal de tudo o que se segue, pondo em movimento 
os outros quatro elementos, complicações progressivas, crise, clímax, 
resolução”. 

McKee adopta, assim, a tradição que vai de Horácio (v. adiante) a Freytag, enquanto Linda 
Seger31 autonomiza oito segmentos no seio dos três actos. O outline de Franklyn, 
por sua vez, prevê três momentos distintos no desenvolvimento (o “meio” da his-
tória), o que o “reconcilia” com os cinco actos. 

Numa redução voluntarista, Richard Blum32 propõe que os “elementos dramáticos” da 
tradição grega “são seis” (inciting action, complication, crisis, climax, reversal e dénoue-
ment), mas que a estrutura clássica de uma peça tem três actos – e assim retoma 
a tradição de Donato (v. adiante). Esta síntese propõe implicitamente que há 
dois níveis de estrutura que podem recobrir-se um ao outro: o primeiro e mais 
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importante inclui os elementos de que depende a dinâmica interna do plot (no já 
mencionado sentido de história, intriga, enredo); o segundo define a macro-estru-
tura formal da peça. Dividindo em dois o “meio” da história, Kristin Thompson33 
propõe uma estrutura em quatro actos (Setup, Complication Action, Development 
e Climax), a que, explica, muitos autores acrescentam um curto Epílogo. Esta 
proposta (muito apoiada, como as outras, em análises de filmes), representa talvez 
a melhor síntese do grupo a que pertence. Não faltam, assim – mas não faltam 
desde há muito – variantes do modelo.

Estas ideias para a organização interna da dinânima do plot fechado, actualizadas pelos her-
deiros californianos de Horácio e de Donato (v. adiante), tendem a montar entre 
si um sistema de vasos comunicantes. Os três actos de Field (setup, confrontation 
e resolution) transformam-se em cinco quando um inciting incident intervém algu-
res até meio do setup e quando um middle point ajuda a estruturar a confrontation. 
O outline de Franklyn propõe cinco partes para a story, mas transforma-se em três 
actos quando entendemos os seus três focos de desenvolvimento apenas como 
subdivisões do development. O mesmo acontece com as cinco partes de McKee. 
O esquema de Blum mantém os três actos, mas reduz a dimensão do primeiro para 
metade. Kristin Thompson divide em dois actos a confrontation de Field, atribuin-
do-lhes funções distintas.
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7) Centralidade dos ritos de passagem – Uma tão sucinta alusão aos autores que 
acabámos de citar não faz justiça à importância relativa que cada um deles assu-
me no seu grupo de pertença (é preciso lê-los para os avaliar e distinguir). Mas, 
a montante e a jusante do pequeno bosque de manuais que eles representam, existe 
uma reflexão doutrinária responsável pela fundamentação do paradigma reconstru-
tivo em que se inserem.

Em rigor, não se trata de uma “escola” nem de um “movimento”, mas sim do relançamento, 
em 1949, por Joseph Campbell (via arquétipos de Jung), de um conceito nascido na 
Antropologia em 1909, o de ritos de passagem, estudado por Van Gennep, e novamente 
trabalhado na última década do século XX: Christopher Vogler, adaptando Campbell, 
metamorfoseou-o em guia prático da viagem do herói (1993), e Robert McKee (1997) 
em Archplot. Os ritos de passagem tornaram-se, assim, a chave para a compreensão da 
estrutura da saga arquetipal, do monomito, da jornada do herói e do Archplot.
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Aqui, ocupamo-nos apenas das aplicações dos ritos de passagem ao estudo das narrativas, 
pelo que deixamos de lado o extenso impacto que o conceito teve, ao longo do 
século XX, na reflexão de antropólogos da cultura e de diversas sociologias.

Interessará entender que as propostas de Campbell, Vogler e McKee vêm confirmar, ou 
legitimar, o longo percurso de estabilização do cinema “clássico” de Hollywood, 
que se estende desde a segunda década do século XX até aos anos 60, quando 
irrompe o cinema “moderno” europeu, que confronta e combate essa tradição e a 
própria definição do cinema.

De facto, quando cruzamos as propostas de Campbell, Vogler ou McKee com as de 
Irwin Blacker, Richard Walter, Lew Hunter, Syd Field, Jon Franklyn, Linda Seger, 
Richard Blum ou Kristin Thompson (que, por sua vez, se apoiam numa tradição 
de que fazem parte Lajos Egri, John Howard Lawson, Eugene Vale, entre outros), 
percebemos que a adaptação de Van Gennep por Campbell, a que se acrescentaram 
as aplicações de Vogler e McKee, constituem o principal reconversor, num poderoso 
movimento de báscula, dos ritos de passagem em matriz narrativa conceptual. 
Campbell, Vogler e McKee são, cada um a seu modo, decisivos para entendermos 
a sustentação doutrinária do paradigma reconstrutivo e linearista que se opõe ao para-
digma desconstrutivo e multilinear. 

Duas palavras sobre Vladimir Propp e as razões porque ele constitui, para estes autores, 
uma “oportunidade falhada”: as trinta e uma funções (ou narratemas) que ele 
propôs poderiam ter sido a matriz inspiradora de Campbell, Vogler ou McKee, 
mas a Morfologia do Conto (1928) só foi traduzida para inglês em 1958 e pertencia 
a outra linhagem (o formalismo russo) de reflexão sobre as narrativas, pelo que 
foi por eles “ignorada” até demasiado tarde – e assim perderam a ligação a um 
trabalho precursor.

A estrutura sintagmática linear do conto maravilhoso russo, proposta por Propp (e que 
antecipou a fundamentação das “jornadas do herói” surgidas mais tarde sem o 
citarem) esperou décadas até se tornar num instrumento de referência para dife-
rentes narratologias: a partir dos anos 30, na URSS, os “estudos do folclore” pelos 
formalistas foram menosprezados, e depois de 1958, nos EUA, The Morphology of 
the Folk Tale exerceu sobretudo influência directa sobre folcloristas e antropólogos 
estudiosos das narrativas ameríndias, devido aos sucessos da filologia e da linguís-
tica estrutural; convém recordar que a segunda metade dos anos 40 e os anos 50 
(devido ao macarthismo e ao início da “Guerra Fria”) foram, nos EUA, anos em 
que um autor russo dificilmente seria bem recebido fora de um estreito círculo 
de especialistas. Na Europa, depois de Lévi-Strauss, que alimentou com Propp 
uma interessante discussão sobre as estruturas do mito e do conto, foram sobretu-
do os narratologistas francófonos os seus principais herdeiros, com a Sémantique 
Structurale de A.J. Greimas (1966) e La logique du récit de Claude Bremond (1973), 
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entre muitos outros. Greimas, mas sobretudo Bremond, trabalharam as funções 
de Propp numa óptica não linear, abrindo a grelha a “possíveis” narrativos que lhe 
dão potencialidade multilinear. Nos anos 70, o livro de Propp já se tinha tornado 
uma referência obrigatória para toda a corrente estruturalista, e só o atraso ame-
ricano na recepção dessa corrente explica a sua ignorância por parte dos autores 
do paradigma reconstrutivo. 

Os “arquétipos”, que nos chegam sob a forma de temas de sagas, mitos e folclore, foram 
descritos por Jung34 do seguinte modo: 

“Existem tantos arquétipos quantas as situações arquetipais que 
existem na vida. Repetições infinitas gravaram na nossa constituição psí-
quica esta espécie de experiência universal (ou omnihumana), não como 
imagens com um certo conteúdo, mas em primeiro lugar como formas sem 
conteúdo que representam a potencialidade em forma de percepção ou 
de acção. Quando se gera uma situação que corresponde a determinado 
arquétipo, este é activado e manifesta-se uma necessidade de conexão 
– como nos instintos que vencem a razão e a vontade – e, se a energia do 
arquétipo não consegue desencadear-se, surge um conflito de dimensão 
patológica, quer dizer, uma nevrose”.

Quanto a Van Gennep, apresentou os ritos de passagem do seguinte modo, em 190935 
– numa época em que a Antropologia se espantava com a invariância de numerosas 
configurações míticas, religiosas e sociais: 

“Toda e qualquer sociedade pode ser considerada como uma espé-
cie de casa dividida em quartos e corredores, com paredes tanto menos 
espessas e portas de comunicação tanto mais largas e menos fechadas, 
quanto mais certa sociedade se aproxima das nossas pela forma da sua civi-
lização. Entre os semicivilizados, pelo contrário, estes compartimentos 
são cuidadosamente isolados uns dos outros, e para se passar de um ao 
outro são necessárias formalidades e cerimónias que apresentam a maior 
analogia com os ritos de passagem”. 

E mais adiante: 

“Observámos o indivíduo classificado em diversos compartimen-
tos, sincrónica ou sucessivamente, e, para passar de um a outro a fim de 
poder reunir-se com indivíduos classificados em outros compartimentos, 
obrigado a submeter-se, desde o nascimento até à morte, a cerimónias 
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frequentemente diversas nas suas formas, mas semelhantes no mecanismo. 
[...] Não foram os ritos com seus detalhes que nos interessaram, mas a 
sua significação essencial e a sua situação relativa nos conjuntos ceri-
moniais, a sua sequência. “[...] Os ritos de separação, de margem e de agre-
gação [...] [noutras passagens do texto Van Gennep também se lhes refere 
como mitos de separação, iniciação, regresso, n.a.] situam-se uns em 
relação aos outros tendo em vista um fim determinado [...]. A disposição 
tendencial deles é por toda a parte a mesma, e sob a multiplicidade das 
formas encontra-se sempre, expressa conscientemente ou em potência, 
uma sequência típica, a saber, o esquema dos ritos de passagem. [...] Seja 
qual for a complicação do esquema, desde o nascimento até à morte, ele 
é, na maioria das vezes, rectilíneo. Em algumas populações, no entanto, 
[estes ritos] apresentam uma forma circular, de tal modo que todos os 
indivíduos frequentam, sem fim, a mesma série de [...] passagens, da vida à 
morte e da morte à vida. Esta forma extrema, cíclica, do esquema, adqui-
riu no budismo um alcance ético e filosófico, e com Nietzsche, na teoria 
do Eterno Retorno, um alcance psicológico”.

Quarenta anos depois, em 1949, Joseph Campbell36 viria a sintetizar, nos seguintes ter-
mos, a diversidade dos ritos estudados por Van Gennep: 

“The so-called rites of passage, wich occupy such a proeminent place 
in the life of a primitive society (ceremonials of birth, naming, puberty, 
marriage, burial, etc.), are distinguish by formal, and usually very severe, 
exercises of severance, whereby the mind is radically cut away from the 
atitudes, attachments, and life patterns of the stage being left behind. Then 
follows an interval of more or less extended retirement, during wich are 
enacted rituals designed to introduce the life adventurer to the forms 
and proper feelings of his new estate, so that when, at last, the time has 
ripened for the return to the normal world, the initiate will be as good 
as reborn” [...].

The standard path of the mythological adventure of the hero is a 
magnification of the formula represented in the rites of passage: separa-
tion – initiation – return: wich might be named the nuclear unit of the 
monomyth (the word monomyth is from James Joyce, Finnegans Wake, Viking 
Press, NY, 1939). A hero ventures forth from the world of common day into 
a region of supernatural wonder: fabulous forces are there encountered 
and a decisive victory is won: the hero comes back from his mysterious 
adventure with the power to bestow boons on his fellow man”.
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Estava achada a forma separação – iniciação [ou margem]– regresso [ou agregação], nova Gestalt 
narrativa que lineariza e reduz a uma só a sequência tripartida dos diversos ritos 
de passagem estudados por Van Gennep. 

Um segundo passo em direcção à usabilidade desta reflexão na compreensão estrutural 
das narrativas míticas e arquetipais foi dado por Christopher Vogler em 199337: 
o seu trabalho (a aplicação de Campbell ao universo do screenwriting) tornou-se 
nos EUA, como já sucedera com o de Campbell, numa verdadeira “Bíblia” para 
a análise sequencial da “jornada mítica do herói”, acentuando o carácter unívoco 
de tal itinerário e produzindo, deste modo, uma maior compressão semântica dos 
conteúdos sequenciais propostos por Campbell a partir de Van Gennep: 

“At heart, despite its infinite variety, the hero’s story is always a 
journey. A hero leaves her [note-se o curioso feminino, mais politicamen-
te correcto, n. a.] comfortable, ordinary surroundings to venture into 
a challenging, unfamiliar world. It may be an outward journey to an 
actual place: a labyrinth, forest or cave, a strange city or country, a 
new locale that becomes the arena for her conflict with antagonistic, 
challenging forces. But there are as many good stories that take the 
hero on an inward journey, one of the mind, the heart, the spirit”. 

Paralelamente à recuperação campbelliana de Vogler, um terceiro passo doutrinário veio 
acrescentar-se à mesma fileira: Robert McKee, em 199738, consagrou noutros ter-
mos (e sem referir Campbell ou Vogler, embora cite o primeiro na sua bibliogra-
fia), o modelo de narrativização dos ritos de passagem, designando-o por archplot 
ou design clássico das histórias: 

“Classical design means a story built around an active protagonist 
who struggles against primarily external forces of antagonism to pursue 
his or her desire, through continuous time, within a consistent and cau-
sally connected fictional reality, to a closed ending of absolute, irrever-
sible change. This collection of timeless principles I call the Archplot”. 

À semelhança dos seus antecessores, também McKee hipostasia os valores da saga arque-
tipal, sublinhando os seus traços de intemporalidade e de transculturalidade, não 
aceitáveis por aqueles que, como Barthes, Eco, etc., sustentam que os mitos e as 
suas narrativizações são inevitavelmente produções históricas: 

“This principles are ‘classical’ in the truest sense: timeless and 
transcultural, fundamental to every earthly society, civilized and pri-
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mitive, reaching back through millenia of oral storytelling into the 
shadows of time. When the epic Gilgamesh was carved in cuneiform on 
twelve clay tables 4.000 years ago, converting story to the written word 
for the first time, the principles of Classical Design were already fully 
and beautifully in place”.

As apropriações, por Campbell e por Vogler, e indirectamente por McKee, da investigação 
de Van Gennep (que pouco tinha a ver com narrativas), tiveram como consequên-
cia extrair os ritos de passagem do vasto tabuleiro de xadrez onde se jogavam 
(misturando-se com outros, cruzando-se, repetindo-se em diferentes registos e 
com diferentes eficácias). Eles foram moldados por uma intencionalidade unilinear 
protagonística, que dá um certo sentido à experiência natural e social do mundo e 
da vida – um sentido geneticamente sacrificial, e motorizado pela ideia de conflito. 
Vogler e McKee insistem em que propõem formas e não fórmulas ou receituários; 
mas eles e Campbell são, talvez com excessiva frequência, interpretados por neó-
fitos que os recitam como literalistas bíblicos ou corânicos, incapazes de aceitar o 
convite de Amos Oz, que bem insiste com os fanáticos para que aprendam a rir-se 
de si próprios, relativizando as suas posições.

8) Valores narrativos e heteronomia – Compreenderemos melhor a persistência do 
paradigma ritos de passagem > saga arquetipal > monomito se o virmos à luz do que 
Cornelius Castoriadis propôs chamar heteronomia social-histórica (entendida como 
o estado da vontade individual ou colectiva que busca fora de si, nas normas sociais 
ou na antiguidade destas, o princípio da sua acção; neste sentido, Kant opô-la à 
autonomia). 

Para Castoriadis39, a heteronomia caracteriza “tipicamente as sociedades primitivas, ou 
mesmo as sociedades religiosas tradicionais, onde princípios, regras, leis e sig-
nificações são vividas como estabelecidas de uma vez por todas, intangíveis, não 
questionadas e inquestionáveis.” E acrescenta ele:

“Este carácter não questionável [da heteronomia social-histó-
rica] é garantido por representações instituídas que são, elas próprias, 
parte da instituição da sociedade: todas as representações que asseguram 
que tal instituição tem uma origem extra-social, origem que é a sua 
própria fonte, garantia e fundamento. Por exemplo, como foi Deus quem 
deu a Lei a Moisés, ninguém pode, no seio do povo hebreu, erguer-se para 
dizer que a Lei é má ou injusta. Se alguém o fizer, deixa de ser hebreu 
[...], viola algo absolutamente fundamental da sociedade hebraica [...]. 
Esta situação é precisamente, literalmente, uma situação de heteronomia 
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– foi um Outro que nos deu a Lei, e não a sociedade que criou a sua ins-
tituição; esta foi-nos dada ou imposta [...] por antepassados, pelos deuses, 
por Deus ou pelas Leis da História [...]. Claro que [esta heteronomia] é um 
poder fantástico ao serviço da conservação, da preservação da institui-
ção; donde o discurso que alguns hoje redescobrem, apesar de ele andar 
por aí há pelo menos vinte e cinco séculos, segundo o qual a melhor e, 
finalmente, a única ancoragem fiável de qualquer instituição da socie-
dade é a religião. Assim ficamos com instituições sagradas, o que é mais ou 
menos a mesma coisa”. 

O arqui-enredo defendido por McKee, e por ele definido como eterno e transcultural, 
torna-se assim, nos termos de Castoriadis, uma instituição sagrada, resultante 
da heteronomia dos valores narrativos. Mesmo que vejamos estes valores como 
resultantes de sedimentações, na longa duração, de mitos narrativizados, nos ter-
mos de Lévi-Strauss ou nos de Barthes, essa longa duração garante ou favorece a 
heteronomia. Por outras palavras, a História substitui a divindade reveladora, ou 
doadora, da norma e do seu sentido. 

O vício central desta interpretação quase teocrática do Archplot, que o transforma 
numa variante da verdade revelada, reside na não-compreensão das transições 
da heteronomia para a autonomia, sendo que esta última é tão característica 
da História e da longa duração como a primeira: os valores narrativos mudam, 
actualizando, no polimorfismo, os sentidos de que são herdeiros ou com que 
rompem. Periodicamente e por razões diversas, efectua-se uma drenagem dos 
valores narrativos que perderam comunicabilidade, a favor da mudança do 
regime geral de convenções que os suporta. É esta a dinâmica da autonomia. 
O que torna a abordagem de McKee algo naïve, é a confusão entre eternidade 
e longa duração, típica de todos os academismos, e o seu desconhecimento da 
discussão em torno da resistência e da ductilidade do mito (representada, por 
exemplo, pelos argumentos de Lévi-Strauss e de Barthes). Como diz igualmente 
Castoriadis:

“O antigo entra no novo com a significação que esse novo lhe 
confere [...]. Perguntamo-nos, dito de outro modo, por quê e como pude-
mos imputar aos antigos gregos certas ideias no século XVIII [...], outras 
no século XIX e outras, ainda, hoje. Temos de entender o novo caso a 
caso, se queremos compreender a visão que o novo foi fabricando do 
antigo – e reciprocamente: compreender a visão que a Inglaterra vito-
riana tinha da Grécia clássica, por exemplo, esclarece-nos sobretudo 
sobre a Inglaterra vitoriana” [e não sobre a Grécia clássica].
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9) Para além do paradigma reconstrutivo – A influência do conceito adaptado 
de Van Gennep a grelha de leitura de um certo design narrativo não se esgota, 
porém, na sua interpretação por Campbell, Vogler ou McKee, nem no seu uso 
hollywoodiano, que inspirou a estrutura interna (cada vez mais multi-prota-
gonística) de blockbusters como Star Wars, The Lord of the Rings, Matrix, outros. 
Nestes casos, a “jornada do herói” de Campbell/Vogler é usada na totalidade para 
construir a “viagem” do(s) protagonista(s) e seu “núcleo duro”, e apenas frag-
mentariamente, ou parcialmente, para os restantes personagens. Recuperando 
o seu sentido original, longe de Hollywood e das estereotipias da canonic story, 
encontramos a matriz dos ritos de passagem em acção em autores e cinemato-
grafias muito alheios ao “cinema americano”, como veremos adiante, com algum 
detalhe, a propósito do Big Game Closed Plot. É esse fenómeno que aqui tentamos 
compreender.

Por exemplo em Respiro, de Emanuele Crialese (2002), uma jovem mãe de três filhos 
(uma adolescente, um pré-adolescente e outro mais novo) é a “ovelha negra femi-
nina” de uma ilha siciliana de pescadores porque, misto de mulher-sereia e de 
mulher-criança, se banha nua, ou quase, diante das traineiras que passam na praia, e 
o seu comportamento “indecente” é demasiado incómodo para a comunidade local 
preconceituosa: ela vive como que “presa nas redes de pesca”, não consegue “respi-
rar”, e a família decide enviá-la para Milão, numa tentativa de a psiquiatrizar. 

Ela rejeita esse exílio e foge de casa (rito de separação), aceitando que o filho do meio a 
esconda de todos, numa gruta da falésia (rito de iniciação, ou margem). Procurada 
pelo marido e por toda a comunidade piscatória, acaba por ser dada como morta 
porque um seu vestido é descoberto na praia: ter-se-á afogado. “Morta”, todos 
a choram como se fosse uma nova santa, enquanto, na sua gruta, ela estranha que 
já ninguém a procure e que tenham abandonado as buscas. 

No fim, durante uma festa de queima de lixo à beira da água, o marido, que julga tê-la 
entrevisto banhando-se, nada à sua procura, seguido pela família e amigos, e todos 
a reencontram (rito de agregação, ou regresso), numa bela cena de mar nocturna. 
A sequência separação, iniciação (ou margem) e regresso (reagregação) é atravessada pela 
“morte” e “ressurreição” da mulher-sereia, e transforma uma antiga lenda siciliana 
numa metáfora contemporânea sobre a reabsorção de, ou a reconciliação com, um 
comportamento “desviante” feminino. 

Também encontramos adaptações e variantes do mesmo construct em obras que resul-
tam do contacto entre cinematografias europeias e a norte-americana: Em The 
Sheltering Sky (Il tè nel deserto), de Bernardo Bertolucci (1990), adaptado do roman-
ce homónimo de Paul Bowles (estúdio: TAO Film, Aldrich Group, Film Trustees 
Ltd., Recorded Picture Company, Sahara Company, distribuído pela Warner Bros), 
um casal de artistas americanos, Port e Kit, perde-se deliberadamente no Magrebe 
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e na África sahariana. Port procura, aparentemente, um contacto forte com o 
espírito e a música da região, mas não regressa da sua viagem errática e iniciáti-
ca, morrendo de tifo. Kit, cujo marido acaba de morrer, apanha “boleia” de uma 
caravana berbere e acaba por fazer a sua própria viagem nómada e iniciática como 
amante de um dos membros da caravana, num sequestro consentido. Recuperada 
in extremis pela embaixada do seu país, regressa, “perdida”, ao lugar onde a história 
se inicia – o café onde o próprio Bowles, no fim da sua vida, a “recebe”. Estas duas 
histórias consecutivas são adaptações da “jornada do herói” herdadas dos ritos de 
passagem em direcção à morte ou a uma nova vida. 

Ora, não é apenas pela sua influência na macro-estrutura do plot fechado que os ritos de 
passagem de Van Gennep, adaptados, ou não, por Campbell ou por Vogler, têm 
importância. De facto, é possível entendê-los como micro-estruturas de ficcio-
nalização do real, tal como os conhecemos da vida corrente: sedimentações de 
procedimentos e matrizes de comportamento traduzidas em historiomorfemas 
(narratemas) de estrutura “semi-litúrgica”. 

Tome-se um paciente que vai ser submetido a uma cirurgia complexa e de resultado incer-
to: na antecâmara do bloco operatório, paramédicos confirmam se tudo está em 
ordem para a intervenção, e o clima da comunicação com o paciente é diferente 
do de todos os dias. Essa antecâmara é o lugar da sua separação do mundo onde vive 
habitualmente. Depois, a intervenção é, para ele, uma prova onde se joga tudo por 
tudo, equivalente à iniciação (ou margem). Finalmente, se essa prova foi bem suce-
dida, ele regressa ao mundo “normal”, onde talvez o espere uma celebração – ele 
venceu um inimigo temível. 

Pensemos também no atleta que se concentra antes da sua corrida: essa concentração 
significa que ele se separa do resto do mundo, para se dedicar totalmente à sua 
prova – a iniciação. No final, regressado ao mundo “normal”, talvez seja celebrado 
pelo que conseguiu. 

Pense-se, ainda, no modo como os costumes entenderam, por um longo período, a lua-
de-mel entre recém-casados: eles separam-se do mundo corrente para uma inicia-
ção um ao outro, e o seu regresso ao mundo corrente é o regresso a um mundo 
transformado, de que passaram a ser o centro – são agora um casal. Ou ainda no 
treino, acções de guerra e regresso do militante, do guerrilheiro ou do soldado. E 
na prática política em geral, e nas campanhas eleitorais em particular, que também 
se exprimem maioritariamente como metáforas dos ritos de passagem. 

Será excessivo abusar dos ritos de passagem como chave-mestra para entender o mundo 
na sua forma de story shaped world, como adverte Abélès citando Bourdieu40. Mas 
vale a pena tentar compreender a sua sequência, ou o seu esquema, como disse 
Van Gennep, para interpretarmos episódios narrativos herdeiros de uma lógica 
arquetipal.
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Hoje, o homem não cultiva senão o que pode abreviar-se [...].
O enfraquecimento da ideia de eternidade coincide com o desprezo cres-
cente pelas tarefas longas.

Walter Benjamin, “Le Narrateur”, in Écrits français

10) As sempre perdidas origens – Na sua diversidade, a reflexão americana relançada 
por autores como Syd Field a partir do final dos anos 70 foi e é importante, por 
recentrar a atenção na dinâmica interna do plot. Mas é bom recordar que a estru-
turação do plot tem uma longa história (a da sedimentação destes modelos e a das 
alergias que eles suscitam): ela começa por eclodir na tragédia grega; chega talvez, 
com a “nova comédia” de Menandro (342–292 a. C.), aos cinco actos (v. Dyscolos); 
os cinco actos são, mais tarde, consagrados por Horácio (65–8 a. C.), e atravessam 
a história do drama até à modernidade, antes de se articularem com as actuais 
propostas de organização do plot para cinema, que sobrevoámos a propósito da sua 
permeabilidade. Uma tão longa história produziu uma circularidade de sentido 
e uma permeabilidade entre modelos que reduz a arbitrariedade das propostas e as 
situa numa sucessão de linhagens de que somos herdeiros. 

No teatro actual, porém, mais do que no cinema, a divisão em actos (que subsistiu longa-
mente por razões técnicas) terá perdido relevância – fenómeno associado à perda 
do desejo de contar histórias e ao “nojo” pela narrativa “clássica” ou pela narrativa 
tout court. Em vez delas, privilegiam-se “situações” e “acontecimentos” alheios ao 
plot (v., adiante, O papel das vanguardas). Mas, devido à evolução dos seus dispositi-
vos narrativos, à permanência das macro-estruturas do plot e, no caso americano, 
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à “continuidade intensificada” de que fala Bordwell, o cinema está talvez hoje, em 
parte, mais longe do teatro do que alguma vez esteve, ao mesmo tempo que novas 
“vanguardas” tentam reaproximá-los um do outro, num microcosmos de contactos 
experimentais que tendem a incluir a plataforma das NTIC. Apesar do sabor con-
temporâneo deste movimento, porém, ele é, em termos “pós-modernos”, anacró-
nico: nada há de mais alheio à “pós-modernidade” do que a ideia de “vanguarda”, 
tipicamente “moderna”, que partilhava uma ideia finalista de História e sofria da 
angústia da “última obra”. Ao mesmo tempo, porém, o problema das relações entre 
formas “de vanguarda” e formas que, por facilidade, chamaremos “convencionais”, 
é idêntico ao equívoco de Fukuyama41 sobre o “fim da História”: não há fim da 
História. As relações, colaborativas ou de combate, entre formas, foram, são e 
serão on going situations que permanentemente reformulam a sua legitimação e que 
nunca tenderam, não tendem e não tenderão para um final.

 
11) Horácio, Teofrasto, Donato – Os cinco actos foram explicitamente propostos 

por Horácio (pouco antes do nascimento de Cristo) numa sua epístola a amigos 
jovens, conhecida por Arte Poética: “Que a peça tenha cinco actos, nem mais nem 
menos: é a única maneira de a ver re-solicitada e reposta em cena.” E a organiza-
ção em actos, correspondente a uma dinâmica interna da peça, remonta de algum 
modo à antiga tragédia (e à comédia de Aristófanes), apesar da instabilidade da sua 
organização interna.

Pierre Grimal42 anota, a respeito de Horácio43, que ele insiste em “regras” da mimesis dra-
mática desconhecidas de Aristóteles, desenvolvidas por filósofos e práticas a este 
posteriores, como no caso dos cinco actos, 

“uma noção que Aristóteles não conhecia e que só foi introdu-
zida na época helenística, quando ao coro já não cabiam mais do que 
entreactos musicais. Um acto foi definido como o intervalo entre dois 
cantos do coro [...]. Era a estrutura da comédia nova” [de Menandro, 
Filémon e Difilo, n.a.]. 

E Grimal acrescenta que a influência de Horácio “foi considerável a partir do 
Renascimento”, privilegiando o texto contra a música e “as narrações mais do que 
o espectáculo”, uma lição bem recebida no século XVII pelos autores barrocos e 
onde Corneille encontrará o seu modelo. 

Na sua versão primitiva, a tragédia grega começava pela entrada do coro (parodos) e fecha-
va com a sua saída (exodus). Mas, na maioria das peças que nos chegaram, um pró-
logo cedo se cola ao parodos (já em Os Persas de Ésquilo, 472 a. C.), e o exodus é com 
frequência um acto dialogado, findo o qual o coro sai, com uma breve intervenção 
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do corifeu. No corpo da peça, as intervenções do coro são os stasima, e os actos 
dialogados pelos actores os epeisodia (episódios). Embora sem valor de regra, são 
frequentes três stasima e três epeisodia (que por vezes são quatro ou cinco) sendo 
que prólogo, episódios e exodus tenderam a definir o conteúdo da peça (o plot, 
a história), tornando acessórios o parodos e o stasimon44 (sobretudo em Eurípides, 
as intervenções cantadas do coro têm tendência a “comentar” o plot). Horácio 
também referiu o papel do coro na sua epístola: 

“[...] o coro tomará parte na acção; os seus cantos não serão 
meros interlúdios; [...] o coro terá o seu papel e será verdadeiramente 
uma personagem.”

Ora, um prólogo, três episódios e um exodus somam cinco elementos construtivos prin-
cipais, mesmo se eles não estão directamente na origem dos “cinco actos” de 
Horácio. E se, de novo, entendermos os três episódios como desenvolvimentos 
do corpo central (como os três focos do desenvolvimento de Franklyn), então os 
cinco actos plasmam-se em três. Aristóteles, reflectindo sobre a tragédia, tinha 
insistido em que toda a história tem inevitavelmente um princípio, um meio e um fim 
(o que condicionou a defesa dos três actos e a sua posterior consagração francesa: 
exposition, nœud, dénouement). Mas, no capítulo XVIII da Poética, sublinhava que toda 
e qualquer tragédia se divide em nó e desenlace – referindo-se às grandes divisões 
do plot, e não a “actos” ou à estrutura visível da peça. 

Entre a tragédia do século V e a comédia nova de Menandro, a estrutura em cinco actos 
ter-se-á lentamente imposto, até se tornar, com ele, a regra? Entre os dois momen-
tos, conhecem-se, para além da Poética de Aristóteles, as referências de Teofrasto 
(que lhe sucedeu no Liceu e foi mestre de Menandro), nos Caracteres, à protasis, ou 
tensão inicial (abertura, unfolding, por vezes entendida como equivalente aos actos 
I e II), à epitasis, ou aumento de tensão (climax, acto III), à catastasis (reversão, 
reversal, renversement, acto IV) e à katastrophê (catástrofe, desfecho, resolution, dénou-
ement, acto V). Quanto aos três actos, ao que parece mais antigos em peças ibéricas 
do que no teatro francês, inglês ou alemão, é talvez atribuível a outra tradição 
clássica, que enraíza na primeira: a de Aélio Donato (Aelius Donatus, século IV 
d. C.), que, num comentário à obra de Terêncio, reduz os elementos de Teofrasto 
à protasis, epitasis e katastrophê, sendo, porventura, o primeiro a propor o que viria 
a ser a estrutura triádica do drama. 

12) Estrutura do plot, estrutura formal – Os cinco actos imperaram, mesmo depois 
de terem perdido a sua ligação directa com a dinâmica do plot, de Menandro até 
aos isabelinos e às primeiras edições in quarto ou in folio das peças de Shakespeare, 
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aos clássicos franceses e à modernidade, como macro-estrutura formal da peça. 
E foram canonicamente adoptados como “forma” por outras artes de cena – o 
libreto de ópera, por exemplo. A permeabilidade estrutural entre os cinco actos e 
os três é posterior, embora a comédie française tenha, cedo, adoptado os três actos.

Uma aproximação conceptual pode ser feita entre os três actos e a sequência dos ritos 
de passagem (se os entendermos como separação, iniciação, regresso), o princípio, 
meio e fim aristotélicos, o set up, confrontation e resolution do paradigma de Field ou 
a complication, development e resolution de Franklyn. 

A solidariedade entre dinâmica interna do plot e momentos constitutivos dos ritos de 
passagem (quando adaptados a uma matriz narrativa dependente de um protago-
nismo), é, decerto, o enfoque que melhor ilumina o que se passou, ao longo do 
tempo, com a sedimentação do design mítico das histórias. Não foram, pois, os 
script doctors “californianos” que inventaram os cinco actos, nem os quatro, nem os 
três: a história destes remonta nominalmente a Horácio, Teofrasto e Donato. 

E a catharsis, a hamartia, a hubris e a moïra, a ideia de conflito como central a qualquer 
drama, a ideia de que uma história avança de ponto de viragem em ponto de vira-
gem, pontuada por clímaxes e anti-clímaxes, também não são invenções recentes 
oriundas da costa Oeste dos EUA. 

A história do teatro conhece bem outros limites formais das macro-estruturas do drama: 
a tradição francesa, por exemplo, encara o acto como um conjunto de cenas, o que 
não acontece na tradição britânica: vejam-se, no Shakespeare editado, as peças em 
que o V Acto – o último – tem uma só cena, como se já nada justificasse a divisão 
ainda formalmente praticada. 

Em boa parte, ignora-se até que relevância narrativa a organização em actos teria para 
Shakespeare, que não escreveu para ser editado e que não colaborou na publicação 
de peças suas por outros, em edições por vezes vezes baseadas em memorizações 
do representado, ou em “versões para actores”. A hesitação sobre a “genuinidade” 
das versões publicadas nasce logo com a edição póstuma de 1623, conhecida como 
First Folio, organizada por John Hemmings e Henry Condell, seus antigos colegas 
actores, que ali juntaram trinta e sete das suas peças.

Lemos Racine – a Fedra, por exemplo – e lá estão os cinco actos da convenção herda-
da. Eles são a sua estrutura aparente, ou de superfície; a divisão em cinco actos 
tornou-se, para os clássicos franceses, um efeito escolástico, gerando até sime-
trias axiais do tipo xxyxx ou yxxxy45, definidas pela duração de cada acto. Mas, se 
analisarmos a estrutura profunda da peça de Racine (a dinâmica interna do plot), 
veremos que ela se divide em três fases que não correspondem às fronteiras dos 
actos: a primeira vai de I,i a I,iii, a segunda de I,iv a III,ii, e a terceira de III,iii 
a V,iii, e podem ser descritas como “impasse”, “falsa resolução” e “resolução”46, 
ou, decerto, noutros termos (por comparação, a Fedra de Séneca não explicitava 
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a sua macro-estrutura, exprimindo a unidade aristotélica do plot “à romana”, numa 
única sequência sem intervalos).

Significa isto que a Fedra de Racine obedece aos cinco actos de Horácio ou satisfaz avant 
la lettre – passe o anacronismo – os de Freytag (introdução, movimento crescente, 
clímax, reversão, catástrofe), a tríade de Donato ou a sequência de Teofrasto – pro-
tasis, epitasis, catastasis e katastrophê? A proximidade com os dois primeiros modelos 
é evidente, revelando que há na Fedra de Racine contradição entre macro-estrutura 
formal, ou de superfície, e macro-estrutura profunda da história, do plot. E pare-
cendo confirmar que a concepção do drama inspirada pela Poética de Aristóteles, 
estabilizada em cinco actos por Menandro, e confirmada por Horácio, se viu re-
consagrada pelo Renascimento europeu e se tornou norma, como macro-estrutura 
de superfície, entre os clássicos franceses e alemães, sobrevivendo depois, sem 
qualquer modificação estrutural da sua matriz, entre românticos e modernos. 

Mas a ligação matricial entre estrutura visível da peça e dinâmica interna do plot foi-se tor-
nando menos estreita ao longo da história, sendo muitas vezes apenas consagrada 
pelos academismos, quando estes continuaram a tratá-las como sendo, por defini-
ção, uma e a mesma coisa. E este apagamento do enlace inicial foi acompanhado 
por fenómenos laterais: quando não seguiram a sugestão de Horácio sobre o coro, 
as convenções que regiam as macro-estruturas de superfície substituíram os stasima 
gregos por entreactos de vária ordem, que encontramos, quer no teatro isabelino 
e nas representações de Shakespeare, quer ainda no teatro barroco (e substituíram 
o exodus por curtos epílogos que já não fazem parte do plot).

De facto, as diversas formas de segmentação da macro-estrutura superficial de um drama 
são históricas, resultam da prolongada resistência de convenções, e podemos 
entendê-las como costumes técnicos, ou commodities, à luz de exemplos concretos 
(época, escola, autor…), e não à luz de normatividades trans-históricas ou a-his-
tóricas, que só podiam interessar os academismos. 

Mas as convenções que foram regendo a macro-estrutura profunda do plot foram sedi-
mentando grandes segmentos narrativos: o prólogo grego deu lugar à expositio 
latina, e a lusis (resolução) aristotélica, servida pela peripeteia (peripécia), anagno-
risis (reconhecimento) e katastrophê, às componentes do dénouement francês. Nas 
dramaturgias de orientação neo ou tardo-aristotélica, herdeiras da unidade do plot 
e dos finais fechados, a estrutura profunda não exprime sobretudo um sistema de 
convenções escolásticas, antes sugere a persistência de uma dinâmica narrativa 
que coincide, ou não, com a macro-estrutura de superfície. A existir (e ela existe 
decerto, como vimos, na fileira ritos de passagem – história arquetipal – monomito 
e em todas as que esta influenciou, apesar das suas inúmeras metamorfoses e da 
aparentemente infinita variedade de conteúdos), esta relativa invariância (a que 
Campbell estudou) parece satisfazer funcionalmente uma necessidade de natureza 
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antropológica: ela exprimiria, de forma privilegiada, a experiência humana do 
Mundo, organizada muito genericamente por um certo perfil narrativo.

13) Shakespeare e os Gregos – Qual a origem do tardo-aristotelismo dramatúrgico 
entendido, na cultura europeia, como um espartilho de preceitos? Ela remonta por-
ventura a Ludovico Castelvetro (1505-1571), autor de uma Poetica di Aristotele vul-
garizata, que viria a ter um eco profundo entre os italianos e, depois, em Inglaterra, 
no The Defence of Poesy de Philip Sidney (Londres, 1595). Sidney repunha, entre 
outros cânones, que “a cena [a peça] não deve passar-se senão num só lugar e que o 
tempo máximo [da acção] não deve exceder um dia.” De facto, unidade de tempo 
e de lugar eram instrumentos da unidade de acção, objectivo essencial. 

Como diz George Steiner47, evocando os ensinamentos de Castelvetro e de Sidney: “A 
acção trágica devia desenrolar-se com uma coesão e uma economia totais [...]. 
O sentido cómico e o sentido trágico da vida deviam manter-se severamente 
separados”. Ora, insiste Steiner, pelo contrário “as personagens de Shakespeare 
envelhecem entre actos e, no Conto de Inverno, há dezasseis anos de distância entre 
a discórdia inicial e a harmonia final. Os autores isabelinos violaram todos os 
preceitos do classicismo: quebraram as unidades, ignoraram o coro e misturaram 
intrigas trágicas e cómicas indistintamente, com total liberdade.” É, nos termos 
de Castoriadis, um típico caso de passagem da heteronomia à autonomia. Steiner 
sublinha que o que levou Marlowe, Kys, Middleton, Webster, Ford e Shakespeare 
a rejeitar os modelos clássicos foi o público, que exigia mais do que a sóbria seve-
ridade de Castelvetro: 

“O público preferia resolutamente o romanesco e o tumulto da 
tragicomédia, deleitava-se com os palhaços e seus intermezzos cómicos, 
com as acrobacias e a brutalidade da acção física [...]. Mesmo que não 
consideremos as exigências do teatro popular, parece que o génio de 
Shakespeare o conduziu a formas teatrais mais abertas do que fechadas”. 

Além disso, ainda segundo Steiner, Shakespeare parece não ter conhecido directamente os 
clássicos gregos, o que lhe permitiu trabalhar mais livremente: 

“É difícil imaginar o que seria o Hamlet se Shakespeare tivesse lido 
a Oréstia [...], e o desfecho do King Lear não revela nenhum conheci-
mento de como as coisas se passaram [com Édipo] em Colono.”

Rejeitado ou ignorado pelos isabelinos, o ideal grego regressaria imediatamente com 
Milton (Samson Agonistes), e depois com Goethe, Holderlin, etc. Mas as novas tragé-
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dias isabelinas tinham irreversivelmente extravasado os preceitos neo-aristotélicos. 
Façamos nossa, aqui, a síntese de Steiner sobre este tema: 

“Pode defender-se, como Lessing e os românticos, que é falso 
distinguir com rigor entre a visão de Sófocles e a de Shakespeare [...]. 
Mas os factos são inegáveis: até Ibsen, Tchekhov e Strindberg, o problema 
da tragédia pôs-se em função da dupla herança do passado antigo e do 
passado isabelino”. 

Foi preciso esperar até ao Woyzeck de Büchner, na aurora dos modernismos, para ver a tra-
gédia ganhar um novo tipo de protagonista e, por via dele, uma nova natureza.
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Não existe uma versão verdadeira do mito, de que todas as outras 
seriam cópias ou ecos deformados. Um mito compõe-se do conjunto das 
suas variantes. É essa a sua definição.

Claude Lévi-Strauss

14) “Cabeças mecânicas” e “génios” – No seu La Fine della Modernittà, de 1985, Gianni 
Vattimo48, interrogando-se sobre se será possível construir, sobre o devir das artes, 
um discurso análogo ao proposto por Thomas Kuhn49 em A estrutura das revoluções cien-
tíficas, de 1962, sublinha que as questões da aproximação à “verdade”, da “validação” 
e “verificação”, determinantes na mutação/substituição dos discursos científicos, não 
se colocam no âmbito das artes, o que parece facilitar a importação do modelo:

“O mundo da arte, privado dessa basilar instância de juízo, parece 
um mundo em que o jogo dos paradigmas e das revoluções se pode desen-
volver, por assim dizer, livremente e no estado puro [...].” 

Depois, aproximando Kuhn do Kant da Antropologia Pragmática e da Crítica do Juízo, Vattimo 
sugere que distingamos um mundo “normal”, gerido por “cabeças mecânicas”, 
e um mundo “revolucionário”, gerido por cabeças “geniais” – e é aqui que Kant 
ganha relevância:

“[...] Tudo o que Newton expôs [...] pode ser aprendido; mas não 
se pode aprender a fazer genialmente poesia [...] A diferença está em que 
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nenhum Homero ou Wieland [Christoph Martin] poderia mostrar como 
se produziram e combinaram as ideias na(s) sua(s) cabeça(s), porque ele(s) 
próprio(s) não o sabe(m), e portanto não o pode(m) ensinar a outrem.” 

Ora, se as “cabeças mecânicas” são sobretudo responsáveis pela continuidade e pela cumu-
latividade de formas e modelos de cada technê, no caso dos “génios” é indispensável 
uma “originalidade magistral” (Kant, Antropologia), sem a qual as suas obras se 
reduziriam a “extravagâncias” (Kant, Crítica do Juízo). Assim, o desenvolvimento 
contínuo e cumulativo (o progresso), a lenta evolução dos padrões e procedimen-
tos de uma technê, são garantidos pelas “cabeças mecânicas”, mas são os “génios” 
que “fazem época”, rompendo por novos caminhos, abrindo novos horizontes 
e acrescentando o acidente da “inovação” às rotinas do “progresso”. Segundo esta 
leitura, nas technê artísticas como em muitas outras, continuidade e cumulatividade 
estão associadas à heteronomia de Castoriadis, enquanto a actividade “genial” se 
traduz em saltos qualitativos de natureza autonómica (recordemos que, para Kant, 
a autonomia se opõe à heteronomia).

Estamos tão longe de perder esta referência kantiana quanto o próprio Vattimo, mas não 
devemos simplificá-la. No caso do cinema, seria cómodo ceder à simplificação, 
dizendo que a reapropriação dos fundamentos que se supõem na origem das sagas 
arquetipais é assegurada por “cabeças mecânicas”, enquanto disrupções como a da 
nouvelle vague e do cinema “moderno” foram asseguradas por “génios”. Infelizmente 
para as simplificações, a dinâmica desta relação é mais complexa: houve e há tantas 
“cabeças mecânicas” e “génios” nas reapropriações da herança arquetipal, quantas 
“cabeças mecânicas” e “génios” no cinema “moderno” (ou nas vanguardas e nos 
experimentalismos). Aqui como na literatura, a clivagem não acontece apenas 
entre escolas, géneros ou gostos epocais, mas sim entre o que os autores fazem de 
umas e de outros. 

Na situação de tardo-modernidade que é a nossa, caracterizada por uma saturação dos 
valores da modernidade levados a uma situação-limite devido à sua usura, muitas 
formas narrativas com que convivemos ao longo do século XX mantêm-se acti-
vas no mercado do gosto. Uma dessas formas é a do script de longa-metragem 
ficcional que reporta a estruturas herdeiras da fileira arquetipal – que, a par de 
outras formas, mantém o seu valor de uso, embora metamorfoseada pelo contágio 
de outras, designadamente as das “revoluções” narrativas do cinema “moderno”. 
Os autores que definem esta situação como “pós-moderna” sublinham o apagamen-
to das ideias de “progresso linear” e de “vanguarda” no meio cultural posterior aos 
anos 70 do século XX: na situação de pós-modernidade, modelos e formas clássicas 
e não clássicas, presentes e passadas, convivem num universo não teleologicamente 
orientado e não finalista. 
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No entanto, só entenderemos que relações mantêm, hoje, a tradição arquetipal e a heran-
ça do cinema “moderno” quando, na Parte IV (o próximo capítulo) deste texto, nos 
ocuparmos deste último e do conjunto de fenómenos a que ele deu origem. O(a) 
leitor(a) mais interessado(a) no cinema “moderno” pode, em alternativa à continui-
dade da leitura, saltar aqui para a Parte IV, regressando depois ao presente capítulo 
– mas também é possível seguir simplesmente a lógica de exposição proposta pelo 
alinhamento de conteúdos que adoptámos. 

 
15) Guerrilha ideológica – O que terá em consideração quem experimente, nos nos-

sos dias – como voltou a acontecer, também na Europa, desde os anos 80 – um 
script onde se reconheçam as heranças dos ritos de passagem, do plot tardo-aris-
totélico, ou da iconoclastia shakespeariana, ou da organização em três (ou quatro, 
ou cinco) actos, e, bem entendido, do cinema “moderno”, que ainda teremos de 
abordar? A esta experiência podemos chamar, com ironia, o regresso do Big Game 
Closed Plot (Grande Jogo do Plot Fechado). Chamamos-lhe assim em homenagem ao 
Harry Morgan de To Have and Have Not, de Hemingway, que em Havana sobrevivia 
alugando o seu velho barco para excursões de Big Game Fishing. 

Quem acometa tal experiência – a maior ou menor distância de tais formas – ganhará em 
encará-la como um jogo e um exercício lúdico, a desenvolver no espaço de um 
sistema referencial aberto. É verdade que um espectro assombra, desde há muito, 
um tal autor: o espectro do regresso da herança mítica/arquetipal na forma de 
uma ideologia narrativa sobrecarregada de normatividades que se propõem orien-
tar o design geral daquilo que escreve (fenómeno bem representado pela Poetica 
Vulgarizata de Castelvetro de finais do século XVI, mas também pelo modo como 
o paradigma reconstrutivo californiano se arrisca a ser recebido). Devido ao peso 
– tão real quanto fantasmático – de tal ameaça, tal autor tem de se preparar para 
se ver apelidado de “machista patriarcal, moralista e ocidental” pelas contra-cultu-
ras activas, politicamente correctas e, também elas, normativas (cf. Slavoj Zizek)50, da 
feminista (cujo balanço dos mais de cem anos de cinema é negativo) à multilinear-
interactiva e aos “novos” receituários anti-plot.

 Contra ele, estas vozes pregarão, como párocos de aldeia, que o plot fechado privilegia os 
protagonismos masculinos, o conto moral pediátrico (substituto pior das antigas 
fairy tales que Bettelheim defendeu)51, e que combate a diversidade cultural. É um 
equívoco, a começar pelos protagonismos masculinos: muitos exemplos de per-
sonagens da tragédia grega (Antígona, Electra, Medeia, Fedra, Helena, Andrómaca, as 
Bacantes, as Troianas...), mostram que tais vozes confundem a árvore com a flores-
ta, por sofrerem de iliteracia militante. São muitas as razões por que aprendemos 
a não confiar a guardas da revolução, ou a khmers vermelhos, a defesa, em nosso nome, 
da democracia participativa... 
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Estruturar uma história em articulação com a sequência separação-iniciação-regresso dos 
ritos de passagem de Van Gennep, ou utilizando (talvez apenas parcialmente) 
a jornada do herói de Campbell ou de Vogler, as funções ou narratemas de Propp, 
a herança genérica da Poética de Aristóteles, os cinco actos de Shakespeare ou de 
Racine, a complication-resolution form de Jon Franklyn, os quatro actos de Kristin 
Thompson, as cinco partes de McKee ou o paradigma de Syd Field, significa 
reconsiderar, sem prejuízo dos adquiridos estilísticos da “modernidade”, uma 
rede de fileiras distintas, abertas e infinitamente transformáveis. Dada a total 
permeabilidade entre tais recursos e o seu funcionamento em rede, eles podem 
ser livremente usados como thesaurus suficientemente diversificados, matrizes 
genéricas e (eventualmente) convergentes, que nos permitem trabalhar com 
elementos de todos.

Um aviso aos incautos: infelizmente, estas matrizes não são importáveis por injecção 
durante o sono, como os condensados de programas de aprendizagem de que as 
personagens de Matrix fazem download. Requerem contactos duradouros e repeti-
dos com os exemplos e tradições que lhes deram origem, de modo a tornarem-nos 
íntimos do seu funcionamento interno caso a caso, e não apenas da sua estereotipia 
aparente, que os reduz a uma mecânica. 

Em rigor, deveríamos dizer que é preciso conhecê-las de cor (par coeur, by heart), do fundo 
do coração, como dantes se dizia que não era concebível um jovem adulto esco-
larizado (pelo antigo liceu) que não soubesse de cor a sua tabuada e meia dúzia de 
poemas que mais o tocavam. Quem pensa em histórias pensa-as comparativamen-
te, relaciona-as globalmente, e em cada um dos seus fragmentos, com outras que 
conhece porque as memorizou – e memorizou-as porque elas foram afectivamente 
decisivas para si. Quem pensa em histórias cita outras, está sempre diante de lines, 
situações, fragmentos de diálogo, cenas que pertencem a outras histórias, e apren-
de a conviver e a confrontar-se com todo esse material para evitar repeti-lo, para 
o citar ou para o refazer – a memória é, pelo menos neste domínio, uma compo-
nente crucial da inteligência criativa. 

E tudo isto se faz num gymnasium, numa palæstra que conhecemos desde os gregos clássi-
cos: lugares onde se fazem exercícios (então físicos) e que se foram dotando dos 
aparelhos adequados a tais práticas e desafios. 

É verdade que a experiência a que cada uma dessas matrizes deu origem também permite 
trabalhar (como o homem de um só livro) sob uma influência única. Mas, nesse caso, 
mais vale assumir o exercício como glosa, variação sobre ou imitação de um género, 
de um tema, de uma forma, à semelhança do que incansavelmente se fez com 
a cantiga de amigo, a de escárnio e maldizer, o soneto, a fairy tale, o aiku, o film noir, 
o western, o conto gótico, a arte da fuga, a valsa, o minuete, o blues. A menos que o 
autor prefira nem sequer reconhecer o que está a imitar.
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Mais do que com modelos narrativos, estamos a lidar, evocando aquelas propostas, com 
moldes como os que se usaram na fundição ou para fabricar máscaras (modulus, 
casting moulds, moules). Eles continuam a exercer, sobre os esboços de histórias, um 
poder de atracção, como se os chamassem para a sua órbita ou para o seu campo 
magnético, onde se vem plasmar e ganhar forma a matéria da ficção. Mas são mol-
des de geometria variável, que cada autor modifica para os adaptar à diversidade de 
composição dessa mesma matéria. O seu poder de atracção depende da fiabilidade 
da cultura narrativa que representam, e esta fiabilidade é gerada pela memória das 
formas e pela sua eficácia semântica.

16) Constructs e suas mutações – Contaremos sempre, então, a mesma história, reche-
ada de clichés e de déjà vus? Decerto que não (releia-se o que sobre mito e arqui-
narrativas dizíamos desde a exergue e, depois, sobre os ritos de passagem). Parte 
dos filmes que citamos, nos desenvolvimentos que seguem, respeitam a sequência 
narrativa da estrutura clássica. Mas inúmeras outras abordagens são possíveis, 
a começar pelos simples procedimentos de inversão narrativa, como no caso do 
5 X 2 de François Ozon (2004), que conta à rebours, do fim para o princípio, 
a história de um casal, ou nos de convergência de diversas storylines, como em Babel 
de Iñárritu e Guillermo Arriaga (2006), que articula três plots distintos em torno 
de um incidente condutor, como num políptico romano ou medieval, abarcando 
temas como as relações raciais, o terrorismo, as migrações e as questões sociais 
com eles relacionadas.

Uma das figuras recorrentes do plot fechado na ficção contemporânea é, por exemplo, 
a do protagonista banal, concebido como anti-herói, herói relutante ou “homem 
sem qualidades” (duplicar também no feminino, s.f.f.), que vive uma vida com 
objectivos relativamente padronizados, mas cujo mundo é devastado por cir-
cunstâncias adversas que o (a) vitimizam e que ele (ela) não sabe, ou não pode, 
enfrentar. O desenvolvimento do plot narra o confronto – metáfora de uma “luta 
pela sobrevivência” – entre o (a) protagonista e essas circunstâncias, ou o que as 
representa. A resolução narra o que resultou do enfrentamento que inspira o plot; 
e, seja o seu desfecho “positivo” ou “negativo”, tende a gerar a “redenção” do (da) 
protagonista, numa espécie de reconhecimento pela qualidade ética do seu com-
portamento no confronto – o desfecho configura com frequência, mas não é deter-
minante que assim seja, o “regresso”, efectivo ou metafórico, ao mundo original do 
(da) protagonista, ou ao que resta dele, ou a uma sua transformação dinâmica. 

Esta matriz é um construct arquetipal não-objectivado para uma variedade potencialmente 
infinita de enredos (ou uma meta-fabula disponível para todos os syhuzets, como vere-
mos já a seguir): ela tanto serve a história de um membro de casal que fica subita-
mente sozinho, como a de alguém atingido por uma doença grave, ou a de uma saga 

55



de guerra, a de um viajante para quem umas férias no estrangeiro se tornam num 
inferno, etc. Ela revela uma aderência extrema à dinâmica arcaica dos ritos de passa-
gem (separação, iniciação, regresso) e, se a considerarmos uma espécie de genoma, 
será a taxa de mutação a partir dela que, precisamente, mostrará a sua força influen-
ciadora, mas não a de controlo no sentido que Foucault deu a este termo (pense-se em 
Persona, de Bergman, 1966). A sua migração para o multiplot (como em After Hours) 
ou para configurações de fusão entre o plot fechado e o multiplot confirmam a sua 
disseminação em estratégias narrativas muito diversas. 

 
17) Fabula e Syhuzet – A distinção uma vez proposta pelos formalistas russos entre 

fabula e syhuzet52 ajuda-nos a entender o que é a abordagem ficcional de uma série 
de acontecimentos relativamente lineares, quando os entendemos na forma de um 
relato diegético. De facto, ao inventarmos uma história, inventamos ao mesmo 
tempo duas coisas, embora não do mesmo modo, e não segundo a mesma dinâ-
mica:
a) Uma cronologia de acontecimentos ficcionais, que pode ser contada diege-
ticamente como um jornalista organiza, no seu bloco de notas, uma sequência 
de factos reais, e que precisa de fazer sentido como tal; a isso chama-se fabula – 
a cronologia da vida de Jeanne d’Arc contada por uma enciclopédia, por exemplo. 
A definição do conceito afasta a palavra do seu sentido corrente, que herdámos dos 
fabulários de Esopo e de La Fontaine. A fabula assim entendida não é a história que 
estamos a inventar, mas sim a série diegética a que a história se refere, o sistema 
de referências cronológicas que a suporta sem necessariamente se mostrar. 
b) Uma abordagem dessa cronologia para efeitos de selecção, seriação e gestão 
dos conteúdos da história, e que lida livremente com o princípio, meio e fim 
dessa cronologia, por razões de estratégia narrativa – ou, para voltar a citar 
Eisenstein, de “montagem das atracções”; a isto chama-se syhuzet: é o enunciado 
final da história propriamente dita (o plot, a intriga, o enredo e o estilo da sua 
abordagem). Como nas diversas versões cinematográficas do processo e morte 
de Jeanne d’Arc, por exemplo, ou em 5 X 2 de François Ozon, ou ainda – de 
outro modo – no citado Babel (de Iñárritu e Guillermo Arriaga). Ou como, em 
geral, a “modernidade” cinematográfica fez, fugindo a fabulas lineares e atractivas 
para lidar com o nouveau roman e com as evoluções do teatro em posição de 
igualdade.

O script dá a ler o syhuzet. E, em geral, a fabula é um texto ausente – existe in absentia53. A 
história pressupõe-a, sem requerer a sua explicitação. Parte dela é back story, ou é 
repescada em diálogos, por exemplo. Mas, na preparação de uma longa-metragem, 
a nota de intenções explicita claramente a fabula (explicita-a a posteriori, quando 
o syhuzet fechou), aludindo ao modo como o syhuzet se ocupa dela. Se estamos 

56



a adaptar um texto pré-existente (por exemplo uma novela editada), então essa 
novela é a fabula do syhuzet que estamos a construir a partir dela. Se estamos mera-
mente a ler a novela, então é ela o syhuzet que alguém escreveu a partir de uma 
fabula que vamos construindo por detrás dela.

O trabalho do syhuzet consiste, então, apenas ou sobretudo, em “baralhar e dar de novo” 
as cartas (a cronologia, a sequência) da fabula ausente? Não: salvo se a fabula é pré-
-conhecida (até, eventualmente, do seu público), o syhuzet é tudo o que o autor 
tem ou vai tendo, é a totalidade das ideias, dos historiomorfemas e das proto-cenas 
ou proto-sequências com que trabalha, e que o conduzem a um enunciado que 
problematiza a fabula ausente, quer por motivos de estilo e de gosto, quer pelos 
motivos da technê relativos à poiesis.

A fabula é, para esse autor, a checklist a que ele recorre a posteriori (se realmente precisa 
dela), para avaliar a consistência interna do syhuzet – do enunciado – a que chegou. 
Nos termos de Julia Kristeva54, o syhuzet (termo que ela não usa) seria o feno-texto, 
o enunciado propriamente dito, produzido a partir de algo que lhe subjaz – o geno-
texto, onde se gera a sua significância, e que nada tem a ver com a fabula, nem com 
a deep structure: o geno-texto é antes o “significante infinito” de natureza não simbóli-
ca, mas semiótica, o armazém de utensílios da fábrica do autor, universo de formas 
e conteúdos submersos onde se cruzam e se jogam memórias, fantasmas, mitemas 
pré-narrativos, muito inconsciente obsessivo e compulsivo – a vida intertextual 
e pulsional do feno-texto, que dele seria um conjunto de sintomas. 

18) Meta-fabula e meta-syhuzet – O prefixo meta designa, aqui, a dotação dos meios 
necessários para que uma forma possa pensar sobre si própria, ou porque é a 
maturação de um modelo que reconhece e critica, ou por exprimir uma relação 
consciente com os conteúdos que transporta e de que é herdeira. Neste sentido, 
meta-fabulas e meta-syhuzets são formas auto-reflexivas que exprimem sínteses de 
modelos narrativos e que podem ser propostas de modo naïf, crítico ou irónico. 
São constructs abstractos que envolvem um forte movimento de distanciação em 
relação a cada história concreta – o prefixo meta será impropriamente usado sem 
essa distanciação – e que permitem a um autor avaliar o relacionamento de um 
seu projecto narrativo com as matrizes com as quais este se mantém, ou não, em 
relação. E um tal relacionamento exclui qualquer normatividade: estes constructs 
funcionam como dispositivos de observação e de comparação, que permitem 
o conhecimento e o domínio de formas narrativas; não são, insistamos neste ponto, 
receituários construtivistas. 

Os detractores da fileira ritos de passagem – história arquetipal – monomito (e dos seus 
múltiplos herdeiros) criticam-na por ter dado lugar a meta-fabulas sobrepostas 
a meta-syhuzets que com elas coincidem, provocando assim a infindável repetição 
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mecânica do mesmo plot conceptual (por exemplo, na canonic story de Hollywood). 
Esta crítica ao mecanicismo formulaico é muitas vezes pertinente, mas está longe 
de atingir a totalidade do universo em referência. A fileira pode ser recebida de 
três modos, e nem sempre ironicamente:
a) Como meta-plot (meta-enredo) ou ür-story; neste caso, ou se mantém apenas 
como construct referencial, ou será recebida como receituário formulaico e instru-
mento de controlo (no sentido que lhe deu Michel Foucault), pelo casamento entre 
uma sua qualquer vulgarização e, por exemplo, o conceito narrativo subjacente aos 
blockbusters e ao cinema globe-trotter. Esta recepção é a pior e mais pobre, porque 
assume a bondade do mecanicismo mais repetitivo: recorde-se o fascínio com que 
os estruturalistas franceses abordaram a série James Bond, por exemplo, repetindo 
o que a geração anterior tinha feito perante a mitologia narrativa geradora do wes-
tern (Le Western: Sources, Mythes, Auteurs, Acteurs, Filmographies, Paris, 10/18, 1966)55. 
b) Como sistema aberto de referências a valores narrativos culturalmente (e cul-
tualmente) relevantes; neste caso, o seu património é equivalente ao de uma enci-
clopédia, ou a um museu vivo de boas práticas. Surge, então, ao autor, como figura 
desejada para a apropriação do real/ficcional através de imagens sequenciadas 
segundo determinada matriz que adquire, por exemplo, e como vimos a propósito 
de Van Gennep, Campbell, Vogler e McKee, a forma referencial do monomito, da 
jornada do herói ou do archplot, suas derivas e variações. 
c) Apenas e só como meta-fabula de um número potencialmente infinito de syhuzets. 
Quer dizer, a estrutura em actos e as respectivas funções estabilizadas podem ser 
entendidas, elas próprias, como conjunto de elementos narrativos a ressequenciar, 
como quando estamos a adaptar uma novela preexistente, que passa a ser a fabula 
do syhuzet que construímos a partir dela. A estrutura em actos e respectivas fun-
ções podem, assim, ser separadas como peças de um puzzle e reordenadas, perden-
do-se voluntariamente a sua organização ou orientação matricial. A liberdade de 
lidar deste modo com a narrativa herdeira da fileira arquetipal é um traço cultural 
contemporâneo, e só ela pode garantir a não-repetição formulaica da dinâmica 
interna do plot. Aliada à segunda, esta é a mais fecunda recepção da fileira.

Bem sabemos que, com frequência, só encontramos o nosso prazer naquilo que surpre-
ende pela ruptura, pela subversão, pela quebra de regras, pelo que parece con-
trário ao nosso próprio gosto que julgávamos estabilizado. Felizmente, consolatio 
há muita, e nós achamo-la livremente no inesperado que passamos a amar, como 
no que reitera o conhecido que já amávamos. A esta luz, os desenvolvimentos 
que adiante se lerão sobre a natureza e funções do I, II e II Actos, ou da expositio, 
meio da história e resolução, deverão ser ironicamente entendidos como apenas 
relativos a componentes da meta-fabula, que podem ser submetidas, pelo syhuzet, 
à ressequenciação e às metamorfoses que referimos.
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Breve nota sobre a ironia: de cada vez que referimos a configuração irónica da nossa rela-
ção com a narrativa, usamo-la como Richard Rorty (1996)56 a usa para se referir 
à “redescrição irónica da metafísica”: a metafísica pode continuar a ser importan-
te, ou não, para nós, mas já não podemos referir-nos a ela senão, precisamente, 
“redescrevendo-a ironicamente”. 

19) Não há manual de instruções – O Big Game Closed Plot não vem com manual de 
instruções: vem, sim, com caixa de utensílios, que cada jogador aprende a usar por 
sua conta. A bibliografia sobre a dinâmica interna do plot, mais a história do drama, 
funcionam, decerto, como teoria do jogo. Mas não se destinam a formar “escravos da 
indústria”; são uma colecção incompleta e datada de ferramentas de artista. Mesmo 
com o treatment pronto, o closed plot continua a ser um motor parcialmente desmon-
tado: sobram ou faltam peças e ligações entre elas e, sobretudo, montá-lo admite 
diversas formas finais, ao contrário do que se passa com um puzzle convencional.

Aqui ocupamo-nos, como mero exercício lúdico, de um dos perfis possíveis da meta-
-fabula: aquele em que, de forma metafórica ou não, o I Acto constrói e destrói 
o mundo inicial da história e muda a vida do(a) protagonista; em que o II Acto, 
talvez dividido em duas partes, se desenvolve no mundo, metafórico ou não, para 
onde o(a) protagonista seguiu; e o III Acto termina com o seu “regresso”, meta-
fórico ou não, ao mundo inicial, ao que dele resta ou a uma sua transformação 
dinâmica, ou ainda com a impossibilidade desse regresso. 

Invocar um tal percurso significa, principalmente, aceitar, metaforicamente, como que 
uma mise en abyme narrativa generalizada, porque estaremos a confrontar-nos com 
constructs ficcionais que conheceram sucessivas versões, transformações e actuali-
zações, de tal modo que encontramos repetições de fragmentos, situações, narra-
temas, signos, disseminadas por toda a paisagem narrativa (re)visitada. 

Já em 1977, Lucien Dällenbach57 explorava a mise en abyme de Gide como um espelho 
interno produzido pela obra literária, no qual se reflecte, por reduplicação, total ou 
parcialmente, o narrado. Dällenbach propunha três tipos de mise en abyme: a redu-
plicação simples, como na clássica pequena peça de heráldica que reproduz o todo 
do escudo ou da medalha; a reduplicação infinita, ilustrável pelo dispositivo óptico 
dos espelhos paralelos; e a reduplicação aporística, como na novela X em que uma 
personagem está a escrever uma novela chamada X onde se passa a mesma coisa 
que na primeira. A mise en abyme generalizada supõe que todas estas possibilidades 
possam ser utilizadas em simultâneo, produzindo diferentes efeitos de emboîte-
ment (encaixe) ou de remissão de uns conteúdos para outros. Mas a mise en abyme 
de Gide, e, por extensão, as de Dällenbach, pressupõem a contraposição do que 
é duplicado ou reduplicado in praesentia (o que é visto ou narrado está efectivamen-
te em presença do que o duplica ou reduplica), e essa experiência especular é vivida 
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como “abismal” (daí a dramaticidade da fórmula de Gide), ou seja, é traumática 
e profundamente significativa, e não estritamente instrumental ou lúdica.

 
20) I Acto e Expositio – À luz da mise en abyme que acabamos de convocar, damos iní-

cio ao nosso exercício lúdico em torno do Big Game Closed Plot: “Princípio”, diz 
Aristóteles na Poética, 

“é o que não contém em si algo que se segue necessariamente a 
outra coisa e que, pelo contrário, tem depois de si algo a que está ou 
estará necessariamente unido.” 

Na reflexão sobre o drama e, depois, sobre o cinema, muitos autores tenderam a confun-
dir a abertura de uma história com a expositio latina, a “exposição”58. Ora, quanto 
mais lemos peças para teatro ou para o ecrã, melhor percebemos que “a exposição 
é ininterrupta, continuando até ao final”59. O relacionamento entre exposição e 
acção pode entender-se como Wilde o descreveu: 

“A acção pode ser sempre interrompida pela exposição quando esta 
tem o mesmo ou maior interesse do que a primeira.” 

E, no entanto, a zona de abertura de uma história (o I Acto de um script de longa-metra-
gem) envolve um forte investimento em exposição. Na sequência convencional do 
closed plot, a exposição é a apresentação do clima, da atmosfera, do contexto da his-
tória? Da premissa narrativa e da premissa dramática? Do protagonista e/ou outras 
personagens principais? Do problema do(a) protagonista? Da primeira resposta 
que ele(a) lhe dá? Pode ser tudo isso, mas, nos termos de Lajos Egri60, quanto 
mais soubermos sobre a personagem, mais saberemos sobre “o tom, os lugares, 
a atmosfera, o background e o enredo” da história. 

Por outras palavras, o(a) protagonista é a chave simples que nos faz entrar em universos 
narrativos complexos – o que também se verificou no cinema “moderno” – muitos 
deles oferecidos em simultâneo e através dele(a). Por isso, nunca é de mais insistir 
em que o trabalho fundamental do I Acto é feito a partir da atenção dada ao pro-
tagonismo “nesta” história em concreto. 

21) Fim de um Mundo – Que convenções satisfaz, assim descrito, o I Acto do Big Game 
Closed Plot? Ele constrói primeiro, e destrói depois, o mundo inicial da história. Ele 
transporta o espectador para esse mundo (apostando na sua willing suspension of des-
belief, se quisermos reapropriar-nos do léxico de Coleridge), vendo-o do ponto de 
vista do(a) protagonista, que tem de tornar-se íntimo do espectador nos seus perfis 
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icónico, existencial, social. As personagens desse mundo, e que são parte na for-
mulação do problema, obstáculo, conflito, missão do(a) protagonista, interagem 
com ele(a) no I Acto. O sobressalto, a perturbação que atinge o(a) protagonista 
e/ou o seu mundo muda a história, porque ameaça os equilíbrios que lhe pré-
-existiam. Depois, o mesmo I Acto desfaz o mundo inicial da história, que perde 
a possibilidade de subsistência: o(a) protagonista é obrigado(a) a separar-se dele. 
Essa separação é material, ou emocional, ou simbólica – pode ser uma metáfora 
da separação. O final do I Acto do Big Game Closed Plot é um “final em aberto”: 
o que irá o(a) protagonista fazer a seguir? Se a história satisfaz o “arco” dos ritos 
de passagem, então o I Acto conta a separação e impõe a iniciação, de turning point 
em turning point, independentemente do estilo que de uma e de outra se apropria. 
A questão do estilo (de realização) é, aqui, decisiva, porque o que é característico 
do cinema é que vão ser imagens (e sons) os factores que se vão apropriar da história 
escrita, para a configurar e lhe conceder a sua identidade. 

Nesta convenção narrativa, o I Acto ganha respiração própria, ritmo e autonomia se for 
considerado como um todo, com o seu fecho parcialmente inconclusivo: ele é uma 
história com um certo grau de completude. Por estranho que pareça, é assim que 
é concebido o I Acto de filmes tão diversos e distantes uns dos outros como Notorious 
(Hitchcock, 1946), Ugetsu Monogatari (Contos da Lua Vaga, Mizogushi,1953), 
Sommaren med Monika (Mónica e o desejo, Bergman, 1953), The Hustler (R. Rossen, 
1961), Persona (do mesmo Bergman, 1966), Solaris (A. Tarkowski, 1972), Chinatown 
(R. Polanski, 1974), The Three Days of the Condor (S. Pollack, 1975), Thelma & Louise 
(Ridley Scott, 1991), Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1997), Gladiator (também 
de R. Scott, 2000) e de muitos outros. Citamos deliberadamente exemplos muito 
diferentes entre si, para colocarmos em evidência a importância do estilo na apro-
priação das histórias. 

Mais uma vez: não se trata de normas a- ou trans- históricas, mas sim de experiência sedi-
mentada em exemplos relevantes, e que vale a pena reavaliar, comparando o que 
eventualmente estamos a escrever com esses mesmos, ou outros, exemplos. Em 
todos os casos citados, o I Acto estabelece o mundo inicial da história ou a ele alude, 
apresenta o(a) protagonista nesse mundo, rodeado das personagens com que interage 
ali, e conta o problema que alterou/vai alterar a vida desse(s) protagonista(s). É esse 
o elemento (narrativo) que partilham, apesar da sua diversidade enquanto objectos.

 
22) Primeira cena e cena “obrigatória” – A primeira cena tem sido (e não só no Big 

Game Closed Plot) uma preocupação constante de quem cria histórias, porque ela 
estabelece o “ponto de ataque” do que vai ser narrado. Mas, numa primeira aborda-
gem ou numa primeira versão, escrevemo-la de modo funcional, para começarmos 
a lidar eficazmente com a matéria do I Acto. Provavelmente, reconsideraremos 
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Persona (Ingmar Bergman, 1966) está construído como 
rito de passagem – separação, iniciação (margem), regresso.

Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) baseia-se na impos-
sibilidade de regresso das duas protagonistas ao "mundo" 
de onde partiram.

Solaris (A. Tarkowski, 1972): o astronauta não regressa do 
planeta onde viveu uma "iniciação".

Respiro (Emanuele Crialese, 2002) adapta uma lenda 
sicialiana sobre a mulher-sereia, tratando-a como um rito 
de passagem.

The Sheltering Sky (B. Bertolucci, 1990): marido e mulher 
vivem diferentes jornadas saharianas como ritos de pas-
sagem.

Closer (Mike Nichols, 2004) fecha com o regresso 
improvável da situação inicial.



mais tarde a nossa primeira opção. Note-se que a necessidade de prender a atenção do 
espectador desde as primeiras imagens, hoje, sobretudo, num exercício defensivo 
contra o zapping televisivo61, levou muitos autores contemporâneos a iniciarem 
as suas histórias com uma primeira cena muito intensa ou espectacular, em clímax 
(mas atenção: conhecemos este procedimento desde Balzac e desde os romances 
populares do século XIX).

O problema deste modelo é que a parada pode ser demasiado elevada para o que se vai 
passar posteriormente: quando é que a história produz um novo clímax idêntico, 
ou mais importante, do que o inicial? Tal “arranque” pode ser adequado a um thril-
ler que garante essa progressão, mas muito inadequado a outros géneros. A primei-
ra cena será sempre substituível mais tarde. Se o Step-Outline foi definido através de 
fichas, apenas alteraremos a sequência das fichas ou criaremos uma ficha nova. 

Por outro lado, fracções importantes do plot são por vezes pensadas em função de uma 
“cena obrigatória” (de explicação, ou de clímax da acção). Para a tradição tardo-aris-
totélica, esta prática configura, em princípio e salvo excepções, um erro de cons-
trução: as diversas partes de uma intriga ou enredo estão ligadas pela continuidade e 
causalidade (necessidade), e todas elas são necessárias ao desenvolvimento dos conteú-
dos da história por uma razão ou por outra. Por esse motivo, na tradição tardo-aris-
totélica, não se mantêm no script “cenas dispensáveis”, como também não há “cena 
obrigatória”. Todas as cenas são obrigatórias, porque uma história é um “burro em 
pé” (uma estrutura frágil construída com cartas de um baralho). Se tirarmos uma 
carta do meio, o “burro” cai. Esta concepção da economia interna de uma história 
foi centralmente atacada pelo cinema “moderno” e pela sua valorização do digressivo 
e da deriva. No cinema “moderno” e, mais tarde, no multiplot, quer a continuidade quer 
a necessidade aristotélica cedem facilmente o passo a outras formas de ligação (fruto 
do acaso, ou temática, ou diversamente associativa), mais fluidas e genéricas.

Resumamos: a sequência exposição, perturbação, mudança é decerto a mais clássica, herdada 
dos contos tradicionais infantis e dos que Propp analisou: uma personagem princi-
pal é apresentada nas rotinas do seu mundo, ocupada com as suas coisas; ocorre um 
inciting incident (um incidente incitante, uma perturbação) que altera essas rotinas 
e gera a história; o protagonista experimenta as consequências desse incidente, que 
o leva a “mudar de mundo”, transportando um problema (um novo problema, que 
não existia quando a história começou). 

Mas a ordem da expositio pode não ser esta. Por exemplo, muitos autores preferirão 
começar a história com uma cena teaser, que prende a atenção do espectador 
sem os excessos de um clímax. Por vezes, a cena de teasing inicial significa que se 
transportou o inciting incident (tradicionalmente colocado a meio do I Acto) para 
o princípio da história (como em Notorious ou em Blade Runner, R. Scott, 1982).
A cena inicial de teasing também pode ser um excerto que sugere o conflito prin-
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cipal, com um sabor a flash forward (Amateur, Hal Hartley, 1994). A perturbação, 
ou inciting incident, tem, em alguns casos, uma expressão minimalista: em Until the 
End of the World (Wim Wenders, 1991), a história começa quando a protagonista, ao 
volante do seu carro, decide optar por uma estrada secundária e afastar-se (sepa-
rar-se) do itinerário recomendado. 

23) Primeiro plot point – Lembremo-nos do que atrás ficou dito sobre a interiorização 
corporatista de ideologias narrativas que envolvem todos os intervenientes criati-
vos num projecto cinematográfico, um pouco à semelhança do que se passa com 
os gatekeepers no jornalismo. No paradigma reconstrutivo californiano62, tal como 
proposto, por exemplo, por Syd Field, o I Acto desenrola-se entre a primeira cena 
e um “primeiro plot point” (primeiro ponto, ou nó de enredo, de intriga) que fun-
ciona como turning point decisivo, ou, numa definição mais exigente, como “ponto 
de não retorno” da história: a partir dele, a história já não pode ser o que era, ou 
estava para ser, quando começou a ser contada, porque algo mudou, irreversivel-
mente, na situação que, de início, era a do(a) protagonista e do seu “mundo”. 

Por exemplo, em Thelma & Louise, duas amigas preparam-se para ir passar um fim-de-
-semana nas montanhas. Mas, a caminho, num bar de estrada, uma delas quase 
é violada e a outra mata o violador (inciting incident). Ambas percebem que, pelo 
modo como as coisas se passaram, não podem entregar-se à polícia e demoram 
a interiorizar que isso as transforma em fugitivas. O momento em que uma delas 
decide que vai fugir para o México e intima a outra a decidir o que quer fazer é o 
“primeiro plot point”. Nos termos de Field, o “primeiro plot point” não é necessaria-
mente uma cena forte, um clímax: pode ser um momento de diálogo, uma decisão 
interior entendível pelo espectador.

Mas, como vimos atrás, um autor como McKee propõe que toda a história depende da 
perturbatio, do inciting incident. Deste modo, a ênfase posta por Field no turning 
point que “deve” ocorrer ao cabo dos primeiros trinta minutos de filme é ante-
cipada por McKee para uma alteração maior que ocorre até meio do tradicional 
I Acto. Visto pelos olhos de McKee, o exemplo Thelma & Louise passa a ser o de uma 
história que depende do homicídio do quase violador. 

Outra forma de descrever a relação entre inciting incident e primeiro plot point consiste 
em considerá-los apenas como turning points, momentos que fazem a história dar 
um salto qualitativo para um novo patamar. Nesta acepção, em vez de um siste-
ma de báscula hierarquizado, temos um simples continuum de mudanças que gere 
os sentidos do que está a ser narrado.

24) Conflito, antagonista – “Não há história sem conflito” é uma das frases mais recorren-
tes em toda a reflexão sobre escrita para o palco ou para o ecrã. O conflito é, porven-
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tura, o modo de expressão da vida humana mais susceptível de cativar o interesse de 
uma audiência (como bem sabe o universo da informação nos media, desde a grelha de 
valores-notícia de Harriss)63. Isso significa também que não há história sem antagonis-
ta, mesmo que esse antagonista seja o anjo do bíblico “combate com o anjo”. 

Os gregos clássicos usavam a palavra agon para designar conflito, competição; um núme-
ro importante de línguas contemporâneas herdaram o termo na composição 
(também grega) de outros dele derivados: prot-agon-ista, ant-agon-ista, agon-ia, 
situação agón-ica. Como recordam todos os manuais, o conflito tem três rostos 
possíveis – “exterior”, “interpessoal” e “interior”, e é vivido pelo(a) protagonista 
(e talvez pelas outras personagens principais) contra estados de coisas e institui-
ções, contra pessoas ou contra si próprio(s). Neste último caso, o antagonista 
principal do(a) protagonista é ele(a) mesmo(a), como se tornou característico do 
“homem moderno” de Jung recuperado para o cinema por cineastas como Alain 
Resnais, Antonioni, Tarkowski, Jancsó. 

No Big Game Closed Plot, o conflito marca, quer a história globalmente considerada, quer 
cada uma das suas partes ou Actos, quer cada sequência e cena. Em The Bridges of 
Madison County (Clint Eastwood, 1995), por exemplo, Francesca (Meryl Streep) 
está sempre em conflito consigo própria, mesmo quando se entrega fisicamente 
a Robert, numa ligação que a marcará e ficará inscrita no seu futuro. É esse conflito 
que torna a sua personagem cativante, numa história trivial: o espectador entende 
o seu desejo, mas também as suas hesitações. 

Em alguns casos clássicos de Big Game Closed Plot (as histórias de “aceitação de missão” 
e suas variantes são um exemplo frequente), a segunda personagem principal (por 
exemplo em The Three Days of the Condor), ou o antagonista principal sugerido pela 
premissa (Notorious) só surge na primeira cena do II Acto, sublinhando, precisamen-
te, a mudança de “mundo” pelo(a) protagonista. Mas, mais frequentemente, a segun-
da personagem principal e/ou o antagonista são fundamentais para a definição do 
problema do(a) protagonista – são parte no estabelecimento do conflito que ele(a) 
vai ter de viver – e integram, por isso, o “jogo” do I Acto. Por vezes, o II Acto depen-
de de uma ou mais personagens criadas especialmente para ele, como veremos.

25) Resolução – Deixemos o meio da história para mais tarde. “Fim,” escreveu 
Aristóteles na sua Poética: 

“é o que naturalmente sucede a outra coisa, por necessidade ou 
porque assim sucede na maioria dos casos e que, depois de si, nada tem.”

Para a tradição tardo-aristotélica, a resolução de uma história decorre logicamente do que 
ela desenvolveu, sem deixar para trás pontas soltas. Aristóteles defendia a coerên-
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cia interna, dependente da continuidade e da causalidade, e a tradição que dele se 
reclama articulou-a com a ideia de arborescência da história: parte-se de um núcleo 
problemático que pode desenvolver ramos secundários, mas esses ramos secundá-
rios virão a convergir para o(s) desfecho(s) resolutivo(s), ou não resolutivo(s) – ou 
então “mais vale cortá-los”, reconhecendo que não fazem parte da história.

Para Franklyn, como para muitos defensores do Big Game Closed Plot, o final, ou foco 
resolutivo de uma narrativa, é o elemento orientador de toda a construção. Field 
diz que “antes de escrever qualquer coisa é preciso conhecer o final”. E esse final 
articula-se, respondendo-lhe, com o problema que o I Acto colocou. 

Esta tradição, que sedimentou o final fechado como o momento resolutivo da história, 
respondendo ao problema colocado ao protagonista no inciting incident, exclui 
a dissolução do plot no vazio ou o recurso ao deus ex machina como dispositivo de 
fechamento. Um deus ex machina é a personagem que “desce do céu” (na tragédia 
grega, aterra por vezes literalmente no palco) para resolver a história e moralizar 
sobre ela, condenando os maus e premiando os bons. Para Aristóteles, o recurso 
a esta figura denunciava o mau tragediógrafo: a história não recorre a entidades 
superiores e exteriores a ela própria (um acidente imprevisível, por exemplo) para 
se resolver – o final decorre causalmente do que nela se desenvolveu. 

Um final em aberto (tal como os praticados por Brecht e por boa parte da “modernidade” 
cinematográfica, como veremos) é um final que deixa ao leitor ou ao espectador 
a liberdade de decisão sobre o modo como a história termina, e não se confunde 
com um final inconclusivo nem com a inexistência de final: na sua versão mais sim-
ples, é um modelo de construção de desfechos em que o que sucederá “a seguir” 
ao(s) protagonista(s) é livremente intuído pelo leitor ou espectador. 

Isto significa que é tão difícil construir um final em aberto como um final fechado. Um 
final em aberto nunca foi uma “solução de facilidade” para quem não sabe, ou não 
consegue, fechar uma história. Exemplo clássico de um bom final em aberto: 
o último plano – imagem gelada – de Les 400 Coups (François Truffaut, 1959); 
exemplo de dificuldade em fechar um plot estritamente episódico: a última cena 
de Broken Flowers (Jim Jarmush, 2005). 

26) Do final como obsessão – A preocupação com o final resolutivo manteve-se tão 
significativa na herança tardo-aristotélica, que alguns autores, como Franklyn 
e Field, ainda propõem que se comece a escrever a história pelo fim, pré-orien-
tando, deste modo, a totalidade do que vai ser contado para o(s) desfecho(s). 
O princípio e o meio da história são então organizados em direcção ao que já está 
escrito, num exercício – sustentam tais autores – talvez tão útil à história arquetipal 
como ao multiplot ou à multilinearidade (que tem de prever, não um, mas vários 
desfechos, abertos ou fechados, para a sua arborescência). Mas é falso afirmar que 
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esta obsessão com o final é comum a todos os autores do paradigma reconstrutivo. 
Robert McKee (op. cit.), por exemplo, aconselha os autores a usarem, pelo con-
trário, de deliberada liberdade em relação à premissa de que partem e à Controlling 
Idea. Eis o que ele sugere: 

“It’s important to realize that whatever inspires the writing need 
not stay in the writing. A Premise is not precious. As long as it contri-
butes to the growth of story, keep it, but should the telling take a left 
turn, abandon the original inspiration to follow the evolving story. The 
problem is not to start writing, but to keep writing and renewing inspi-
ration. We rarely know where we’re going; writing is discovery.” 

Como vezes sem conta se comentou sobre a Odisseia: o importante não é Ítaca, mas 
a viagem. O que gerou esta estranha obsessão com o final? A questão pode ser res-
pondida à luz da herança narrativa dos ritos de passagem: o desfecho mítico do Big 
Game Closed Plot era, mesmo que apenas alegoricamente, o regresso [agregação], 
i.e., o momento em que, enfrentadas as “provas” num mundo “desconhecido” cujas 
forças não conhecia e não controlava, o(a) protagonista, bem ou mal sucedido(a), 
voltava ao seu mundo inicial (ou ao que dele restava). Se fora bem sucedido, estava 
agora na posição de mestre de dois mundos: ele(a) conhecia as rotinas do seu mundo 
inicial e passara a conhecer os segredos do mundo desconhecido, tornando-se, para 
a sua comunidade de origem, uma promessa de redenção (Campbell, 1949, Vogler, 
1998)64. Esse regresso podia ser físico, imaginário, simbólico. As configurações 
do regresso podiam ser metafóricas e apenas aludir ao seu significado arquetipal. 
E podiam igualmente ser a sua negação explícita.

Esta definição arquetipal de desfecho é partilhada por numerosas narrativas fundadoras de 
mito religioso, e é certamente aí que se enraíza a sua força kérigmática: na tradição 
cristã, por exemplo, Jesus volta da morte na cruz ressuscitando, e a sua ressurrei-
ção significa, para os que nele crêem, a promessa de vida eterna para além do final 
dos tempos. É, portanto, compreensível como a heteronomia narrativa tendeu 
a consagrar este modelo de closure: ele parece enraizar-se numa tradição religiosa 
que o torna herdeiro de verdades reveladas, como atrás vimos com Castoriadis. 

Um dia será interessante estudar até que ponto o design dos protagonismos, nas narrativas 
das culturas tocadas pelos cristianismos, foi influenciado pela ressurreição crística 
na sua dupla valência de vitória sobre o martírio e morte, e de potlatch (dádiva que 
nunca poderemos retribuir). Numerosos mitos gregos apresentam finais resoluti-
vos equivalentes (Campbell, 1949, Mendes, 2001)65. 

Claro que os finais “negativos” que envolvem derrota, destruição (real ou metafórica) 
do(s) protagonista(s), e já no Gilgamesh66, invertem este modelo: Thelma & Louise, 
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atrás citado, é a “tragédia americana”, a “saga pessimista” de duas mulheres num 
certo mundo de homens – no final, elas preferem suicidar-se a entregarem-se 
a uma justiça misógina.

Mas a inversão do modelo, mais do que a sua rejeição, expõe uma contra-dependência em 
relação a ele: a história não satisfaz o modelo heróico arcaico, antes o desmente 
explicitamente – sem sair da sua área de influência. Em Thelma & Louise, o final 
“negativo” presta-se, aliás, a ser lido como “redentor”: “Antes a morte que tal sorte; 
mais vale morrer de pé do que viver de joelhos”, etc. 

 
27) Enfim, o Meio da história – Reconvoquemos o construct narrativo inspirado 

nos ritos de passagem: se, metaforicamente ou não, o I Acto edificou e demoliu 
o “mundo inicial” da história, o II Acto passa-se, metaforicamente ou não, no 
“mundo especial” para onde o(s) protagonista(s) seguiram e mostra o(s) conflito(s) 
que ali têm lugar, e que são por ele(s) vividos como experiências iniciáticas (pen-
semos novamente na estrutura de Persona). 

O II Acto de Field (Confrontation) é o “meio” aristotélico da história, o II e III de Thompson 
(Complication Action e Development), os três focos de desenvolvimento de Franklyn ou 
a Iniciação à luz dos ritos de passagem. E tem a sua raiz no inciting incident, que 
o primeiro plot point confirma, agrava ou transforma. 

Exactamente porque a história “entrou noutro mundo”, é natural que nela surjam novas 
personagens, criadas especialmente para lhe dar corpo e a sustentar. Uma ou outra 
poderão até nascer, desenvolver-se e desaparecer no II Acto. Em Thelma & Louise, 
o II Acto depende de três novas personagens: o jovem ladrão que seduz Thelma e as 
rouba a ambas, em torno de quem gira a sua primeira metade (a complication action 
de Thompson); um camionista e um polícia de estrada, que, na segunda metade, 
geram desenvolvimentos articulados com o plot principal (o filme é uma road movie, 
o que facilita este modus faciendi: numa longa viagem, vão-se encontrando sucessi-
vamente personagens diversas). 

Em The Three Days of the Condor, o protagonista rapta uma mulher na primeira cena do 
II Acto – e é da relação forçada com ela que o “meio da história” depende. Em 
Notorious, de Hitchcock, o antagonista principal (do ponto de vista da premissa 
narrativa) só surge fisicamente no início do II Acto. Por vezes (mas não no caso 
dos exemplos citados), nem a sinopse nem o treatment de um jovem autor previram 
o peso que estas personagens, ou habitantes do II Acto, virão a ganhar, e só na 
escrita do script elas se impõem e adquirem relevo e densidade. 

À semelhança do I Acto, também o II ganha, nesta tradição narrativa, em ser concebido 
com um certo grau de autonomia e completude, embora sem explicitar de onde 
vem nem para onde vai – esse é trabalho do setup e da resolução, respectivamente. 
Pense-se no II Acto de Sommaren med Monika (desde a partida de Estocolmo do 
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casal até ao seu regresso à cidade, i.e., a sua viagem iniciática ao “mundo especial” 
da escapadela de Verão): ele pode ser visto como uma narrativa com autonomia 
suficiente em relação ao set up e à resolução, que, contextualizando-o, lhe dão 
outra dimensão. 

Não conheço melhor definição do meio tardo-aristotélico e isabelino de uma história do que 
a que o descreve como “espaço dilatório que adia o final” (Brooks, 1992, Mendes, 
2001)67: a história reclama tempo digressivo (nos filmes cuja análise deu origem ao 
paradigma de Field, o II Acto dura cerca de uma hora, contra metade desse tempo 
para o I e o III), não quer acabar, quer eventualmente dispersar-se e crescer.

O II Acto de Thompson (primeira metade da confrontation de Field) é muitas vezes um 
“contra-setup”, onde o(s) protagonista(s) muda(m), revelando-se “novo(s)” em 
relação ao que no setup se tinha exposto sobre ele(s). É o caso em The Three 
Days of the Condor e em Thelma & Louise, ao fazer(em) face ao problema que o(s) 
“mudou de mundo”. O III Acto de Thompson (segunda metade da Confrontation 
de Field) envolve o(s) protagonista(s) numa escalada de conflitos onde têm lugar 
confrontos decisivos (pense-se em Kramer vs. Kramer, de Robert Benton, 1979, ou 
em Ordinary People, de Robert Redford, 1980, para não assimilarmos esta descri-
ção sobretudo à “acção” hollywoodiana, a perseguições automóveis ou a batalhas 
intergalácticas). 

Em qualquer dos casos, o protagonista e/ou as personagens principais estão em luta, 
e essa luta exprime, ao mesmo tempo, o terror agónico de Xerazade: ela tem de 
cativar a audiência protelando o desfecho, que pode ser letal. E, precisamente 
porque o final ainda não está perto, a história distende-se, gera suplementos de ser. 
A história dirige-se para algo que já “está escrito”, mas tem tempo. 

Significativamente, para alguns dos defensores do Big Game Closed Plot, o meio da história 
é o menos estruturado dos actos, como se lhe fosse concedido um espaço de 
liberdade digressiva maior do que aquele que é concedido aos dois outros. Ele 
é a negação da morte anunciada da história (a resolução). O meio da história é, por 
isso, e também, uma metáfora da luta de Eros contra Thanatos. E é ainda uma metá-
fora da nossa própria vida biológica: o meio da vida é – em princípio – a sua parte 
mais longa, a que melhor contamos porque o seu princípio e fim nos escapam. Não 
narramos o nosso nascimento nem narraremos a nossa morte.

Esta benevolência em relação ao meio da história, que parece entendê-lo como seu recreio 
e convida a mais proximidade com a “estrutura aberta” de Pfister, não o isenta, na 
tradição tardo-aristotélica e isabelina do Big Game Closed Plot, de se posicionar em 
direcção ao final. O desenvolvimento do plot e de eventuais subplots ou underplots 
não ganha em incluir acontecimentos, peripécias e situações cujo sentido não seja 
recuperável pelo desfecho ou sistema de desfechos – mesmo que a estrututura se 
“abra” em multiplot, desenvolvendo segmentos com uma autonomia considerável.
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Cada arco de personagem acabará por pedir que a conduzamos até ao seu final (fecha-
do ou aberto), seja ele qual for, do mesmo modo que a série de acontecimentos 
ou acções. Isto significa discutir tudo o que, parecendo boas ideias (e sendo-o, 
eventualmente), não pertence a essa história e não lhe é “útil” (a multilinearidade 
interactiva e o hipertexto lidam com este problema arrumando estes conteúdos 
como digressões alternativas). A deriva narrativa, a dispersão de sentidos que não 
contribuem para o(s) sentido(s) contidos no final são próprias da ausência de plot 
proposta por Peter Weiss, ou das digressões multilineares interactivas, mais próxi-
mas da ideia de jogo aberto do que da ideia de narrativa. 

28) Segundo plot point – No Big Game Closed Plot, o II Acto (de Field) distende-se 
entre o primeiro e o segundo plot points. Vimos que, no paradigma reconstrutivo 
californiano, o primeiro é um decisivo ponto de não retorno (a história já não 
é a que inicialmente estava a ser contada) e determina os conteúdos principais 
do seu desenvolvimento; o segundo agrava o primeiro, dá-lhe uma nova dimen-
são ou reorienta-o. Por vezes, o segundo plot point é associado a um moment of 
insight (Franklyn), momento de interiorização em que o(a) protagonista reflecte 
sobre, ou entende, o que deve fazer para “resolver o seu problema” (positiva ou 
negativamente), ou para levar a lógica da sua acção até ao fim. Mas, e novamente, 
o segundo plot point pode ser entendido como mais um turning point num continuum 
de incidentes, cuja função consiste em “redireccionar” o que está a ser contado para 
o seu desfecho, ou sistema de desfechos. 

Para voltarmos à referência evangélica, esse momento é o da “noite no horto das oliveiras”: 
depois de, na ceia com os discípulos, lhes ter deixado os seus derradeiros ensina-
mentos e legado, Jesus afasta-se deles, cai de joelhos e, sozinho, pede agonicamente 
ao Pai que “afaste dele este cálice”, embora entregando-se aos seus desígnios – “mas 
não se faça segundo a minha vontade, e sim segundo a tua”. A seguir será preso, 
Pedro renegá-lo-á, será maltratado e insultado pelos que o conduzem ao Sinédrio.

A Resolução dos Evangelhos começa com a prisão do protagonista, e conduzi-lo-á à morte 
e ressurreição. O segundo plot point fecha o meio da história e é contíguo à primeira 
cena da Resolução, do mesmo modo que o primeiro plot point fecha o I Acto e é con-
tíguo à primeira cena do II Acto. Se a história é a Paixão de Cristo, então algures no 
seu I Acto terá ocorrido a entrada triunfal em Jerusalém, que põe termo a uma pré-
dica regional e coloca a história no espaço do conflito principal, onde vai ter lugar o 
seu desenlace. E o primeiro plot point terá sido a expulsão dos vendilhões do templo, 
o incidente que despoleta o confronto decisivo com o establishment religioso local.

29) O prefixo re-: re-começar – Na prática, o ponto final na primeira versão do 
script, a words on paper, dispara a circularidade do processo criativo: estamos talvez 
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em condições de reescrever a sinopse, de comparar script e treatment e de identi-
ficar as perdas e ganhos da transposição. Podemos reescrever o I Acto limando-o, 
suprimindo ou deslocando cenas. O mesmo sucederá com o meio da história, 
e, talvez em menor grau, com a resolução. E será preciso rever a totalidade dos diá-
logos: parte deles poderá ser substituída por acção; outra precisará de ser reduzida 
a metade e repensada em função das personagens – elas não falam todas da mesma 
maneira: a linguagem de cada uma exprime a sua identidade. 

Finalmente, e porventura, o script ficou longo de mais – e é preciso cortar cenas para 
o reduzir. Há que dá-lo a ler a pessoas em cuja opinião confiamos, ouvi-las sepa-
radamente e não deixar crescer demais a pausa entre a primeira versão e o que 
falta fazer.

30) Sem garantia – Os ensinamentos contidos na fileira narrativa ritos de passagem – saga 
arquetipal – monomito – “archplot” – modelos de estrutura em três, quatro ou cinco actos, se 
entendidos como um imperativo formal ou como um receituário estrito, podem, 
em muitos casos, não garantir senão um mecanismo eficaz, de que pode estar 
totalmente ausente aquilo a que, há mais de vinte séculos, chamamos, partilhando 
uma ideia grega que nos é cara, poiesis. 

Mas tão infrutífero como entender tal fileira narrativa como um receituário, é menos-
prezar o que a funda e legitima, como se fosse possível a um bonecreiro ou a um 
arquitecto ignorarem deliberadamente os saberes que a sua actividade carreou na 
longa duração: mesmo para construir casas de adobe ou para trabalhar o barro, 
é preciso conhecer o material, o seu tempo de secagem e de cozedura, as tintas que 
lhe são apropriadas, o grau de tosco ou de polimento aconselháveis. Não há arte 
nem artesania sem conhecimento e domínio das technês envolvidas. 

Hoje, tal fileira é muitas vezes fragmentada ou usada parcialmente, sobretudo, mas não 
só, na ficção multi-protagonística, onde parte das personagens não vivem jorna-
das completas. Ou a referência a tal fileira é apenas alegórica, ou seja, subsistem 
no que é contado alusões ao que ela representou. Ao mesmo tempo, o cinema 
reaprende, em resultado da experiência “moderna”, a gerir menos ansiosamente 
a stasis, e reformula a ideia de turning point herdada de práticas industrialistas que 
encaravam o gosto – incluindo, obviamente, o estético – como um animal domés-
tico para sempre condicionado e obediente. No entanto, a technê cinematográfica 
continuará a estar muito atenta à psicologia da atenção, porque nunca lhe será 
indiferente a questão de saber o que mantém um espectador preso a um filme. 

A inspiração vinda do perfil narrativo que visitámos (apenas uma das figurações frequentes 
da meta-fabula), ou de qualquer outro, nunca garantiu nem garantirá a qualidade 
da história. A história precisa de estrutura, mas a sua energia depende da ideia que 
a anima, e da capacidade do autor para criar personagens e um plot interpeladores. 
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Escreveu Aristóteles: ficcionar é metaforizar, e a metáfora é a única coisa que não 
se imita. 

O cinema (e o universo audiovisual a que deu origem) é um medium quente, que oferece 
enorme exposição às emoções. Não existe relação garantida entre um plot bem 
estruturado em script e o que o filme emocionalmente será: as opções plásticas que 
lhe dão a carga poética que ele transporta, a presença de personagens e lugares, 
o olhar da câmara, a escolha de lentes que acentuam a profundidade de campo ou 
a anulam, a mise en scène, o ritmo, o estilo, a luz e as sombras, o som, o trabalho 
da art direction e da montagem, o trabalho dos actores, podem ser sugeridas pelo 
script literário, e são-no bem mais pelo script planificado, por eventuais storyboards 
e até por maquetas de cenas, mas nada disto garante o resultado final. No que 
toca ao script, palavras não são imagens, nem no archplot, nem no multiplot, nem 
na multilinearidade – a não ser nos letrismos da pintura e de Godard... e hoje, no 
power point. 

Interpretando esta evidência para menorizar o script, uma ou outra escola europeia con-
tinuam, aliás, a ensinar, recusando-se a viver depois da nouvelle vague, que “o filme 
é escrito três vezes: no script, nas filmagens e na mesa de montagem”. Walter 
Murch, que montou American Graffiti, The Conversation, The Godfather (I, II e III), 
Julia, Apocalypse Now (e a sua versão Redux), The Unbearable Lightness of Being, The 
English Patient, ajuda a corrigir essa ideia: “Há cinco etapas na feitura de um filme: 
o script, a pré-produção, onde se fazem o casting e as repérages, as filmagens, a mon-
tagem, e a etapa do som e da música”68.

31) Alfaiates e dietistas – Quem trabalha no domínio das artes (mesmo daquelas que 
estão, em grande parte, prisioneiras das indústrias culturais), sabe por experiência 
que gastamos meia vida à procura de formas “inovadoras”, “melhores” e mais “per-
feitas” (saibamos, ou não, o que queremos dizer com estas palavras), e que noventa 
por cento do que fazemos é lixo. O que nos interessa é entender como chegamos 
(com base em que critérios de gosto, mais do que em argumentos, porque quem 
argumenta é o filósofo, e não necessariamente o autor de coisas artísticas) aos dez 
por cento que o não são.

Nos nossos dias, temos assistido a tentativas medusantes para diluir ou “descontinuar” 
a própria ossatura de histórias que desempenharam papéis formativos de pri-
meira importância: a mais sangrenta é a tentativa de expurgar toda a violência 
e todos os perigos extremos dos contos tradicionais infantis, matando-lhes o nervo 
e a força, e apagando toda a sua relação estrutural com, precisamente, os ritos de 
passagem.

Adaptadores ou remakers, muitos autores deixaram de ser story-tellers e passaram a ser story-
-taylors, story-dieticians, restauradores e estofadores, funcionários que preparam os 

72



corpos das histórias para as suas pompes funèbres, ou cirurgiões plásticos que lhes 
prometem a eterna juventude. Mas, com ou sem o concurso dessas especialida-
des técnicas, tempo e lugares desempenham, eles próprios, todas essas funções, 
porque vestem as histórias e as alimentam com o que têm, as viram como se vira 
um fato ou lhes mudam as molas, as raspam para as repintar ou as recauchutam, 
venham elas de onde vierem, tenham a idade que tiverem, e prefiram a dieta que 
preferirem. 

Neste processo lento e contínuo de metamorfoses esculpidas pelo tempo, pelos lugares 
e suas culturas, não há histórias die-hard; há, sim, academismos e conservatórios 
die-hard, com os seus empalhadores e mumificadores. É contra eles que se opera 
a passagem da heteronomia à autonomia, como vimos com Castoriadis.

32) Perfil genérico do cinema “clássico” – Dissemos atrás que a matriz dos ritos 
de passagem e a sua tradução em sagas arquetipais é mais vasta do que a forma 
e a expressão que lhes foi dada pela canonic story de Hollywood, e que podemos 
encontrar uma e outra em cinematografias que nada têm em comum com o para-
digma reconstrutivo. Mas seria absurdo não reconhecer o seu uso e abuso por uma 
cinematografia dominante durante um longo período, cinematografia essa a que 
a história do cinema se habituou a chamar “clássica”, sedimentada por padrões e por 
procedimentos que a aproximam de uma forma específica de heteronomia. 

De modo estereotipado, é possível descrever a narrativa cinematográfica “clássica” como 
aquela que foi desenvolvida e estabilizou em Hollywood entre o fim da Primeira 
Guerra Mundial (portanto ainda em pleno cinema mudo) e a década de 60 do sécu-
lo XX, coincidindo a sua época mais instituinte e normativa com a do studios system 
dos anos 30, embora a sua normatividade ainda tenha atravessado os anos 50. 

No seu todo, as experiências do cinema “clássico” convergem para a definição do Archplot 
de Robert McKee (sem, no entanto, nele se esgotarem), sendo o(a) protagonista 
o(a) principal agente causal da série de acontecimentos de que a história se ocupa. 
Para além do(a) protagonista orientado(a) por objectivos, este modelo depende 
da centralidade da ideia latina de perturbatio, visto que o seu plot-padrão consiste 
num mundo inicial estável, tendencialmente mostrado pela expositio, mundo inicial 
esse que é objecto de uma perturbação que põe o(a) protagonista em movimento 
até que a estabilidade inicial seja restaurada – um modelo que dominou a novela, 
o conto e o drama burguês da segunda metade do século XIX, e que o cinema 
herdou, assim, da literatura e do teatro. 

Mas, desde muito cedo, a longa-metragem ficcional assente na narrativa “clássica” duplicou 
estruturalmente os objectivos do(a) protagonista: o seu desejo sexual, maioritaria-
mente hetero, é duplicado por objectivos na esfera social (investigação, demanda, 
missão de guerra, realização laboral). 
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O vedetismo dos actores – o star system – contribuiu, a seu modo, para a construção deste 
modelo da canonic story, porque foi sucessivamente propondo um conjunto básico 
de personagens definidas em “tosco”, a que era possível acrescentar, de história em 
história e de filme em filme, variáveis ou características adicionais individualizantes 
– tiques comportamentais, de linguagem, formas de acção/reacção, outras. 

Os dispositivos narrativos do cinema “clássico” são fiéis à unidade de acção, que necessita 
da unidade temporal (continuidade ou intermitência transparentes) e espacial 
(adaptada ao cinema: lugares claramente definidos). Os segmentos (cenas e monta-
ge sequences) que lhes dão forma são objecto de um sistema de pontuação estandar-
tizado (raccords visuais e sonoros, sobreposições, dissoluções, fade ins e fade outs).

Mesmo quando o plot é complexo, articulando causalidades principais e secundárias, os 
elementos narrativos devem encarregar-se de as fazer convergir para uma linea-
ridade central: a máquina narrativa, omnisciente, gere a acção das personagens 
sobrepondo-se a elas – e essa máquina é expressa, a um tempo, pela definição 
da câmara como “observador invisível” e pela redundância do plot (informação 
essencial várias vezes repetida, cenas de explicação, flash backs de esclarecimento, 
coincidência na interpretação de um acontecimento por diferentes personagens), 
assegurando a insistência reiterativa no sentido “dirigente” da história. 

Diversos estilos de realização conviveram longamente com estas exigências narrativas; 
mas, apesar dessa diversidade, é possível enumerar alguns traços estilísticos par-
tilhados pelo cinema “clássico”, traços esses que definem estas cinematografias de 
modo mais idiossincrático do que a tendência para contar histórias com princípio, 
meio e fim, herdadas da novela “realista” ou do “drama psicológico” do século 
XIX:

• as técnicas cinematográficas, teoricamente “invisíveis” para o espectador comum, 
são entendidas como instrumentos ao serviço da narrativa, não devendo ganhar 
autonomia em relação a esta ou sobrepor-se-lhe; 

• o estilo da realização deve ajudar o espectador a percepcionar com clareza a unida-
de de acção, bem como os dados espaciotemporais; 

• com esse objectivo em mente, o conjunto de técnicas disponíveis deve ser estrita-
mente limitado, configurando um sistema de práticas codificado, de fácil inteligi-
bilidade e memorização pelo espectador comum, e que deve estabilizar como um 
paradigma.

De facto, neste modelo, o “estilo da realização” é tendencialmente um valor menor: 
é conhecida, como um dos sinais mais reconhecíveis do studio system, a ordem Shoot 
it as its written (filme-se como está escrito), aposta pelo produtor, dono da obra, 
ao script planificado, e que garantia a estabilidade do estilo da realização nos casos 
em que fosse necessário substituir o realizador. Finalmente, o conjunto de procedi-
mentos de construção do plot, e o estilo que o serve, são entendidos pela recepção, 
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e por quem para ela trabalha, como um mecanismo onde intervêm declarações, 
hipóteses, inferências e conclusões (enquanto elementos do plot) que exigem ao 
espectador um trabalho cognitivo também ele tornado convencional, codificado 
e facilmente reprodutível como “hábito”.





“Cada obra faz e desfaz as regras por que se rege.”
Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman

33) Tradição do antigo, tradição do novo – Quando, na primeira década do século 
XXI, relanceamos os percursos efectuados pelo cinema narrativo desde a apresen-
tação pública do cinématographe, em 1895, ganha corpo a percepção de que, para 
além da multiplicidade de autores, épocas e escolas, se identifica uma distinção de 
fundo: é a distinção a que aludíamos desde o início do presente texto, entre, por 
um lado, uma tradição enraizada na longa duração da literatura e das artes cénicas, 
que designamos por arquetipal, tardo-aristotélica, shakespeariana; e, por outro 
lado, uma “nova” tradição que produz os seus efeitos desde há cinquenta anos, 
cujo impacto nas práticas cinematográficas é internacionalmente reconhecível 
desde os primeiros filmes da nouvelle vague francesa, embora lhe identifiquemos 
precursores que remontam à década de 20. Esta “nova” tradição é a do cinema 
“moderno”. 

Vistas a esta distância, podemos chamar à primeira a “tradição do antigo”, uma das expres-
sões da qual é o cinema “clássico”, e à segunda a “tradição do novo”. E, como 
dizíamos desde o início desta reflexão, foi da tensão entre ambas que resultou 
a capacidade das narrativas cinematográficas para se metamorfosearem e surpre-
enderem, recusando a estagnação – um fenómeno que no cinema tomou forma 
no embate entre cinematografias “clássica” e “moderna”, mas que conhecemos da 
história da literatura e das dramaturgias desde muito antes de o cinema ter irrom-
pido no mundo das technê artísticas. 

Parte IV
Dos "modernos" e contemporâneos
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Aplicado ao cinema, o qualificativo “moderno” designa, quer o conjunto de “modernismos” 
que o marcaram desde os anos 20 (próximos do experimentalismo e da ideia de 
“vanguarda”, à semelhança do ocorrido com outras technê artísticas no final do século 
XIX e nas primeiras décadas do século XX), quer a entrada na “modernidade” pela 
mão da nouvelle vague francesa, em reacção contra diversos “classicismos”, sobretudo 
narrativos e estilísticos. Esta segunda acepção do cinema “moderno” durou cerca de 
duas décadas, entre o final dos anos 50 e a segunda metade dos anos 70, e, sem pre-
juízo dos “modernismos” referidos, é a que, predominantemente, adoptamos aqui.

Especificamente em relação à nouvelle vague, é comum distinguir nela três períodos: um 
inicial, “romântico” e de ruptura, de 1959 a 1962; um segundo período, de 1963 
a 1967, em que os seus estilos e características se tornam progressivamente no 
novo establishment generalizado das cinematografias europeias, tão “normativos” 
e tão “moedas de acesso” ao sistema da crítica como qualquer outro “classicismo”; 
e um terceiro, de 1968 a meados ou finais da década de 70, em que a sua herança 
se metamorfoseia e se refunde em cinematografias e autores menos referenciais, 
dando origem ao que alguns designam por cinema pós-moderno. 

O neo-realismo italiano faz figura de peça charneira entre o modelo narrativo “clássico” 
e o “moderno”. Os finais abertos como em Laddri di biciclette (Vittorio de Sica, 
1948) e Umberto D (idem, 1951), a perda de protagonistas a meio da história, como 
a morte de Pina em Roma, Città Aperta (Rossellini, 1945), o abandono da cadeia 
causal e a preferência por um regime de coincidências ou por sequências de acon-
tecimentos aleatórios como nos últimos catorze minutos de Germania, Anno Zero 
(idem, 1947), o flirt com o documentário, como em Paisà (idem, 1946), a atenção 
dada ao que André Bazin descreveu como “micro-acções”, como na sequência da 
criada na cozinha em Umberto D, e, de um modo mais geral, a tentação de contar 
apenas uma tranche de vie das personagens, escolhidas para terem um valor univer-
sal e não apenas individual, são características “pré-modernas”, que acentuam um 
distanciamento em relação às metodologias de construção dos plots “clássicos”. 
Mas a montagem, os raccords, os “ganchos” dos diálogos, a cenografia dos exterio-
res naturais, grande parte da construção dramatúrgica das cenas, mantêm-se fiéis 
à tradição de que a Hollywood da época é a guardiã. 

Até agora, analisando a importância dos ritos de passagem como matriz da narrativa 
arquetipal, a actualização das propostas de “jornadas do herói” ou da estruturação 
do script em “actos” ou “partes” que organizam funções narrativas, ou propondo, 
a título de exercício lúdico, uma das possíveis actualizações do Big Game Closed 
Plot à luz de uma revisão do relacionamento entre fabula e syhuzet, ocupámo-nos 
sobretudo da “tradição antiga”, suas potencialidades e metamorfoses). A partir 
deste momento concentramos a nossa atenção na “tradição do novo”, representada 
pelo cinema “moderno” e tão importante como a primeira. 
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De facto, e como dissemos, esse cinema “moderno” constituiu, nas décadas de 60 e 70 do 
século XX, o desafio mais significativo ao cinema “clássico”, quer em termos da 
narrativa quer do estilo, rompendo com a maioria das suas práticas estabilizadas 
e tornando-se tão importante quanto o “modelo de Hollywood” fora para a defi-
nição do que “é” o cinema. Como veremos, a partir dos anos 80 do século XX, 
e dada a natureza e envergadura do confronto, nem cinema “clássico” nem cinema 
“moderno” puderam manter as respectivas práticas e identidades, sendo obrigados 
a miscigenar-se, dando origem a uma profusão de modelos e de estilos com que 
convivemos hoje, e que resultam do impacto do encontro de ambos. 

34) A ansiedade das vanguardas – Vamos, assim, tentar compreender quais as rela-
ções que o cinema “moderno” manteve, quer com a literatura e com o teatro, 
quer com a ideia de “modernismo”, de “vanguarda”, de cinema “experimental” 
e “underground”.

Uma das entradas habituais nesta problemática consiste em partir dos filmes que, no final 
da década de 50, “abrem oficialmente” a nouvelle vague francesa. Aqui, preferimos 
seguir um trilho um pouco mais longo, para tentarmos contextualizar a emergên-
cia das rupturas que o cinema “moderno” operou e impôs. Comecemos por abor-
dar a questão das “vanguardas”, sobre as quais diz, genericamente, Castoriadis69:

“Não creio que Sófocles, Shakespeare ou Bach tenham sido van-
guardas no seu tempo. Isto não significa que as suas obras tenham sido 
unanimemente recebidas: houve decerto querelas de opinião, de gosto, 
lutas entre escolas. Mas não estava em questão nenhuma vanguarda. Esta 
ideia, esta metáfora militar de um corpo destacado na frente da socieda-
de, que explora o terreno e deve estabelecer os primeiros contactos com 
o inimigo, é uma invenção relativamente recente. Ela implica que a his-
tória é e deve ser ‘marcha em frente’, ‘progressão’. Na melhor das hipó-
teses, tal ideia apoia-se em enormes pressupostos de filosofia da história. 
Na pior, é francamente absurda: o mais recente seria o melhor, o mais 
belo, etc.. Foi, aliás, esta última ideia que prevaleceu. [...] “As primeiras 
manifestações do fenómeno tiveram provavelmente lugar em França, no 
fim da Restauração e sobretudo durante o Segundo Império: Baudelaire, 
com a condenação das Flores do Mal por razões ditas de moral pública, 
mas de facto, mais ainda, por razões estéticas, o escândalo criado pela 
Olympia de Manet, por Rimbaud, etc. Quase ao mesmo tempo, o fenóme-
no repercute-se noutros países europeus (Wagner proclama que está a 
escrever a ‘música do futuro’). Na Rússia de antes da Revolução, a partir 
de 1900, observa-se um fantástico fervilhar na pintura, na escultura, na 
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poesia. Entre 1860 e 1930, os grandes criadores destacam-se da sociedade 
e opõem-se a ela. O que eles fazem é julgado subversivo e (ou) incompre-
ensível – e eles próprios são, muitas vezes, inimigos da ordem estabelecida. 
É a época em que surge, como tipo e não como caso individual, o génio 
incompreendido e o artista maldito [...]”

 
Nas technê artísticas directamente relacionadas com o palco ou a cena, as práticas não-

-aristotélicas, as estruturas abertas, e de um modo geral as formas plotless ou anti-
-plot que marcaram diversas modernidades e parte do século XX, podem bem ser 
representadas pela resposta de Peter Weiss70 a uma questão do brechtiano Ernst 
Schumaker sobre a relevância do plot: 

“Não sei o que significa plot. Para mim, há um acontecimento 
a ocorrer no palco e ele não precisa de fazer parte de um plot, pode ser 
apenas uma situação. Não precisa de partir de um ponto em particular, 
nem de se desenvolver em direcção a um objectivo definido, a um final.”

Weiss exprime, deste modo, a convicção modernista, também aplicável à narrativa, de que 
“menos é mais”. De formas muito diversas, a rejeição da narrativa por Gertrude 
Stein, o teatro abstracto da Bauhaus, o teatro dito “do absurdo” de Ionesco e de 
Beckett, a herança da cruauté de Artaud e a anti-catarse de Brecht, o teatro de ideias 
de Antoine Vitez, as estruturas lúdicas de Vassiliev, o teatro pobre de Grotowski 
e o espaço vazio de Peter Brook, os improvisos de rua e os happenings do Living 
Theatre, como o anti-plot no cinema, exprimiram, cada um a seu modo, a recusa da 
tradição da Poética e dos isabelinos, e de toda a tradição narrativa e dramática vinda 
até Ibsen, Tchekhov, Büchner, mas também até Tennesse Williams, Edward Albee.

Tratou-se, geralmente, de experiências ricas, culturalmente influentes e com óptima 
imprensa, mesmo se algumas delas, nascidas ontem, já envelheceram mais do que 
Eurípides. As vanguardas teatrais foram e são um mundo, cheio de afirmações 
disruptivas da autonomia da arte contra academismos que transformam heran-
ças culturais fortes em receituários escolásticos. Por outro lado, como escreveu 
Shimon Levy71:

“o teatro ganhou cada vez mais a consciência de ser um modo de 
existência, e não uma ficção substitutiva da realidade.”

Ou seja, o teatro inscreveu-se mais fundo entre as práticas que condicionam a experiência 
individual do mundo e a escolha de “um caminho para a vida”: contra a imitação do 
mundo, contra todas as mimesis, mas também contra o hegeliano aperfeiçoamento do 
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mundo pelas artes, afirmou-se a expressão terapêutica do fluxo de consciência auto-
ral – e com ela a estrutura rizomática, plotless, a errância de sentido, as montagens 
de fragmentos – experiências que desde o princípio do século XX a literatura foi 
efectuando.

Porém, as experiências das vanguardas narrativas e dramatúrgicas (ou “não-narrativas” 
e “não-dramatúrgicas”) são recuperadas – reapropriadas – pela velha necessidade 
antropológica de narrativas e de drama, que marca toda a aventura humana e que 
cada nova geração reafirma. Os desafios e rupturas que produziram não morrem: 
são recuperados, pelo menos em parte. A história da narrativa e do drama é inclusi-
va, não exclusiva. Narrativa e drama transformam-se com o que aprendem a incluir. 
E estes factos repercutem-se, quer na experiência teatral, quer na cinematográfica.

Ao mesmo tempo, a história do cinema está repleta de contactos com a experiência tea-
tral, que exprimem um certo tipo de continuum mais clássico entre palco e ecrã. 
Citem-se alguns exemplos resgatados do empoeirado sótão das memórias: her-
deiro do Group Theatre, o Actors Studio produziu, sob a influência do “Método” 
(Stanislavsky), realizadores e actores tão relevantes como Elia Kazan, Nicholas Ray, 
John Cassavetes, Marlon Brando ou James Dean. Realizadores como Orson Welles, 
Jules Dassin e Joseph Losey vieram do teatro para o cinema. Bergman nunca deci-
diu em qual dos dois terrenos se sentia mais “em casa”. E o contacto com o teatro 
foi decisivo para o Neue Kino, o Novo Cinema alemão, com realizadores como 
Volker Schlöndorff, A. Kluge, Margarethe Von Trotta e Rainer Fassbinder. Essa 
ligação está também patente em numerosos exemplos pontuais e mais recentes: 
o plot regressivo de Memento, de Christopher Nolan (2000), evoca The Betrayal, 
de Harold Pinter (1978), e a sua versão cinematográfica (1983); e Last Days, de 
Gus Van Sant (2005), está próximo da stasis de muito teatro contemporâneo, nada 
tendo em comum com o ritmo da intensified continuity.

Há uma discussão, tornada clássica, sobre as relações entre teatro e cinema e as influências 
de um sobre o outro. O texto de Erwin Panofsky, Style and Medium in the Motion 
Pictures (originalmente publicado em 1934 e posteriormente reescrito a meio dos 
anos 50)72, bem como L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, de Walter 
Benjamin (1936), são referências, entre outros, dessa discussão. Comentando 
Panofsky no seu Styles of Radical Will (1966), Susan Sontag73 recorda como o cinema 
lutou, na transição do mudo para o sonoro, contra a sua “teatralização” via diálogos, 
e como, no seu Film and Theatre (1936), um autor como Allardyce Nicoll discutiu 
a tendência do teatro para criar personagens reduzidas a tipos, próximas de padrões, 
enquanto o cinema exigia a sua individualização – e assim definia o que lhe parecia 
ser a principal diferença entre as duas dramaturgias.

Já antes, em 1924, Artaud afirmara que os filmes tinham tornado o teatro obsoleto (ele 
que viria a afastar-se do cinema e a reapaixonar-se pelo teatro com o advento, pre-

81



cisamente, do cinema sonoro). E Meyerhold propunha, também na década de 20, 
lembra Sontag, a “industrialização do teatro”, e que as salas a ele destinadas fossem 
construídas de modo a albergar públicos mais vastos, como no cinema. Em From 
Caligari to Hitler, (1947), Siegfried Kracauer74 comentava que Das Cabinet des Dr. 
Caligari (Robert Wiene,1920), adaptava directamente experiências de iluminação 
de palco testadas pouco antes por Max Reinhardt, do mesmo modo que o teatro 
expressionista alemão “canibalizou” imediatamente as experiências do seu irmão 
cinematográfico.

Mas um dos equívocos mais persistentes sobre a relação do cinema com o anti-plot ou 
o non-plot teatrais, baseados na rejeição da narrativa, enraíza-se na incompreensão, 
por parte de jovens cineastas, da relação complexa entre cinema e vanguardas tea-
trais, porque foi sendo muito diversa, ao longo do século XX, a relação do filme 
e da peça de teatro com a narrativa. Porque não se fazem, no cinema, mais filmes 
baseados nas peças de Samuel Beckett, por exemplo? Beckett – um dos autores cuja 
relevância deu origem a mais bibliografia especializada contemporânea – escreveu 
peças para um, dois, três ou quatro actores, esvaziando o espaço cénico de objectos 
e de “acção” (não consideramos aqui os conteúdos das peças, nem a importância da 
relação proposta com o espaço e o tempo, a luz, o guarda-roupa, a dissensão entre 
voz e corpo, etc), e que podem, em princípio, ser encenadas, a muito baixo custo, 
para públicos diminutos – ou transcriadas e adaptadas para televisão, como fez 
a BBC, inclusive sob supervisão do próprio autor. 

No centenário do seu nascimento, em 2006, encenadores como Luís Miguel Cintra lem-
braram que ele é um autor bom e barato – de tal modo que se pergunta porque 
não é, então, muito mais levado à cena, ou muito mais adaptado. 

A resposta pragmática a esta questão prende-se com a natureza industrial da prática cine-
matográfica e com o volume do investimento feito em cada filme, que gera, caso 
a caso, uma determinada relação custo/benefício: os custos do cinema profissional 
nunca foram compatíveis com a falta de público. 

Novas gerações de equipamentos técnicos do cinema provocarão talvez, num futuro 
próximo, quedas tão acentuadas dos custos de produção, que favorecerão os 
autores desejosos de ignorar a relação com o público. Essa emancipação é, pelo 
menos desde os anos 50 do século XX, típica do cinema amador, inicialmente 
feito com câmaras 8 mm e Super 8, a custos mínimos, para circuitos não-comer-
ciais (família, amigos, crentes). Mas é bom lembrar que a banalização da câmara 
fotográfica, ou da câmara de vídeo, entre milhões de turistas de todo o mundo, 
não criou milhões de bons fotógrafos, nem de bons operadores de imagem. 
Nesta matéria como em tantas outras, tem sido ilusório alimentar o “optimismo 
tecnológico”: a “tecnologia” não gera “artistas”, mas sim mais utilizadores com-
petentes.
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35) Eco, o cinema e a obra aberta – No seu Opera Aperta75, ensaio sobre a indetermi-
nação nas poéticas contemporâneas, que publicou em 1962 e foi reescrevendo ao 
longo de sucessivas edições e traduções pelo menos até 1968, Umberto Eco ocupa-
se, apenas de passagem, do cinema, para afirmar que este se distingue da narrativa 
contemporânea prevalecente no romance ou no teatro: 

“A narrativa contemporânea tem-se orientado cada vez mais rumo 
a uma dissolução do enredo (entendido como estabelecimento de nexos 
unívocos entre aqueles eventos que resultam essenciais ao desenlace 
final) para construir pseudo-histórias baseadas na manifestação de ‘fac-
tos estúpidos’ e inessenciais. Inessenciais e estúpidos são os factos que 
acontecem a Leopold Blum [de James Joyce, n. a.], à Sra. Dalloway [de 
Virginia Woolf, n. a.] e às personagens de Robbe-Grillet.”

Eco pretende salientar que estes “factos estúpidos” passam a ser essenciais quando muda-
mos de ideia de narrativa, e que eles transportam implicitamente um discurso 
sobre o mundo, podendo ser entendidos de múltiplos modos e tornando-se 
característicos da “abertura” da obra narrativa, como sucede em Ionesco, em 
Beckett, ou em Adamov.

Ora, diz Eco, o cinema, “[...] arte fundamentada no enredo”, preferiu abster-se de trilhar 
esse caminho:

“[...] abstenção motivada por numerosos factores, não sendo o seu 
destino social o menos importante, porque o cinema, enquanto as outras 
artes se dedicavam ao laboratório das experiências sobre estruturas 
abertas, era no fundo obrigado a manter relações com o grande público 
e a fornecer aquela contribuição de dramaturgia tradicional que cons-
titui uma exigência profunda e razoável da nossa sociedade e cultura.”

E, prossegue Eco:

“Aqui gostaríamos de insistir sobre o facto de que não se deve 
identificar uma poética da obra aberta como a única poética contem-
porânea possível, mas sim como uma das manifestações, talvez a mais 
interessante, de uma cultura que, não obstante, tem também outras exi-
gências a satisfazer e pode satisfazê-las em altíssimo nível, empregando 
modernamente estruturas operativas tradicionais: daí o motivo de um 
filme fundamentalmente ‘aristotélico’ como Stagecoach constituir um 
monumento exemplar da narrativa contemporânea.”
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Depois, referindo-se a exemplos cinematográficos como l’Avventura e La Notte, de 
Antonioni, que, segundo ele, “rompem decididamente com as estruturas tradi-
cionais do enredo para mostrarem uma série de eventos desprovidos de nexos 
dramáticos” (é discutível se é isto que se passa com La Notte, que, pelo contrário, 
extrema, a seu modo, a ideia de continuidade), Eco salienta que eles foram aceites 
pelo público, “criticados, vituperados, mas finalmente aceites”, abrindo a porta 
a “exercícios mais livres da sensibilidade, a aventuras associativas repletas de des-
cobertas”. E conclui, sobre esta matéria, o seguinte: 

“A estrutura de enredo entendida aristotelicamente permanece 
típica de muitos produtos de amplo consumo, que apresentam uma fun-
ção própria importantíssima [...], pois o valor estético não se identifica 
a todo o custo com a novidade das técnicas, ainda que o uso de técnicas 
novas possa ser um sintoma daquela originalidade técnica e imaginativa 
que é condição importante para alcançar um valor estético.” 

Sobressai, assim, do texto de Eco, uma curiosa e ambivalente condescendência face ao 
cinema: por ser uma indústria cultural destinada ao consumo de massas, tolera-
-se-lhe a dependência de intrigas e enredos fiéis a tradições narrativas estabilizadas; 
mas ao mesmo tempo é desejável que ele se deixe penetrar pelo experimentalismo 
narrativo característico de outras artes que rejeitaram a submissão a essas tradições 
e decidiram manter um contacto preferencial com públicos que a sociologia das 
artes designa genericamente como eruditos ou cultivados. 

36) “Arquétipos” e indústrias culturais – Num outro registo mais genérico, 
a herança narrativa arquetipal, redutoramente associada ao cinema “clássico” 
(porque é impossível confiná-la à forma e às regras deste último), também foi 
menosprezada por inspirar formas e conteúdos que se tornaram hegemónicos nas 
indústrias culturais do século XX, entendidas, estas últimas, como expressão aca-
bada da sociedade de consumo e da sua cultura de massas. A crítica sistemática das 
indústrias culturais foi feita por Theodor Adorno e Max Horkheimer76 em Dialektik 
der Aufklärung, de 1947, e depois, nas décadas de 50 e 60 e na primeira metade 
da de 70, por autores como Roland Barthes77, Jean Baudrillard78, Edgar Morin79 
e muitos outros. 

O apogeu dessa crítica, nos anos 60/70, coexiste, em grande parte, com a afirmação 
da “modernidade” cinematográfica. Esse facto sublinha que a recepção social 
do cinema amadurecera o suficiente para digerir formas narrativas e estilos 
mais complexos e menos lineares que os do modelo “clássico”, e ajuda-nos 
a entender porque foi este modelo “clássico” tão rapidamente entendido ou 
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percepcionado como “ultrapassado” – percepção que viria a ser corrigida vinte 
anos depois.

Na sua acepção corrente, e como, por exemplo, Francis Balle tardiamente sintetizou80, 
a cultura de massas designa o conjunto dos conteúdos, mitos e representações 
produzidos e difundidos por uma tecnologia industrial – a das indústrias culturais 
– que é característica da expansão do sistema dos media. Das indústrias culturais, 
dissera Adorno:

“Em todos os seus ramos são confeccionados, mais ou menos segun-
do um plano, produtos que são estudados para o consumo de massas, e que 
determinam por si próprios, em larga medida, esse consumo. Os diversos 
ramos assemelham-se pela sua estrutura ou pelo menos entrelaçam-se 
uns com os outros, adicionam-se quase sem lacunas de modo a formarem 
um sistema. E fazem-no graças, quer aos meios técnicos actuais, quer 
à concentração económica e administrativa. A indústria cultural é a 
integração deliberada, a partir de cima, dos seus consumidores.”

Ora, como escreveria Léo Bogart em 195681, o desenvolvimento das indústrias culturais 
apontou desde o seu início para uma “evolução do horizonte cultural no sentido da 
uniformização”, uniformização que noutros autores adquiria a expressão de uma 
“cultura média”, ou “mediana”, obviamente mais próxima da mediocridade do que 
da excelência82. Ao mesmo tempo, as indústrias culturais separavam-se do antigo 
paradigma das “indústrias pesadas”: “A imprensa, a rádio, a televisão e o cinema são 
indústrias ultra-ligeiras, quer à luz dos seus instrumentos produtivos, quer à luz das 
mercadorias que produzem”83. Comentando L’Esprit du temps de Edgar Morin, Balle 
(op. cit.) viria a referir-se ao peso e à influência da herança arquetipal (embora não 
apenas no terreno narrativo) nos seguintes termos: 

“Existem, no seio do imaginário colectivo, estruturas permanentes 
[note-se a insistência na heteronomia e na a-historicidade do fenómeno, 
n. a.]. Os arquétipos são modelos-padrões ou situações-tipo que povoam 
o espírito humano [aqui Balle aproxima-se da definição jungiana, n.a.]. 
Existe um arquétipo para velho assim como existe outro, corneilliano, 
para a trágica separação dos amantes. A arte das indústrias culturais con-
siste em bordar sobre tais estruturas permanentes do imaginário [aqui o 
vocabulário de Balle aproxima-se do de Lévi-Strauss, n. a.]. Técnicas apro-
priadas permitem individualizar as obras produzidas por meios industriais 
[aqui Balle evoca a necessidade de passar ao micro-social e ao individual 
para dramatizar qualquer conteúdo relacional, n. a.]. Os elementos são 
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sempre os mesmos, só a sua organização muda. Deste modo, as indústrias 
culturais parecem aqueles jogos mécano, que permitem obter os objectos 
mais variados a partir de uma colecção de peças standard. Tais condições 
de produção têm como consequência o reforço [...] dos estereótipos, dos 
mitos ou dos arquétipos que tornaram possível a própria industrializa-
ção da cultura. E, por isso, favorecem um crescendo de conformismo.”

Uniformização, unidimensionalidade (como viria a dizer Herbert Marcuse84 em 1964, 
conformismo: estas três dimensões associadas iriam tornar-se nas palavras-chave 
da crítica das indústrias culturais, mesmo que, como em Balle, a sua formulação 
implicasse, como acabámos de ver, a confusão deliberada entre arquétipos, mitos 
e estereótipos, numa amálgama que os tornava sinónimos – o que nunca foram. Balle 
concedia, no entanto, e ainda em consonância com Morin, diferenças de procedi-
mentos no seio dessas indústrias culturais: 

“Há diferenças internas no sistema; o jornal presta-se facilmente 
à sua divisão em rubricas [hoje diríamos editorias, n. a.], à repartição fixa 
de tarefas, etc., enquanto o filme tem, caso a caso, de conquistar o seu 
público e de realizar uma nova síntese entre o standard e a inovação.” 

Vale a pena recordar, a propósito desta depreciação do cinema enquanto conteúdo impor-
tante das indústrias culturais, que Susan Sontag, no seu atrás citado Styles of Radical 
Will, atribuía o desânimo de Benjamin, mas também o de Adorno (e talvez o de 
Heidegger) face ao cinema, à má qualidade predominante das primeiras gerações 
de filmes sonoros (Benjamin e Heidegger escrevem em 1936 e anos seguintes), fil-
mes recheados de dramaturgias teatralizadas e que forneceram sucessivas gerações 
de melodramas à indústria que agora se dotava de som. Mas enquanto Benjamin 
sentia diante do cinema uma espécie de fascínio repugnado, Adorno nunca 
o considerou senão como uma desprezível ocupação de falsos artistas. A história 
do cinema dá, com razão, lugar importante aos temores dos próprios cineastas, na 
transição da década de 20 para a de 30 do século XX, face ao surgimento do sonoro, 
que, como vimos, ameaçava fazer regressar o cinema a uma detestada teatralidade 
e lhe retiraria, assim, a autonomia estética e expressiva entretanto conquistada. 
Mas voltemos a Balle e à sua síntese da crítica de Morin: 

“A uniformização afecta especialmente os sectores da informação 
e do imaginário ou romanesco. Há, de resto, uma forte contaminação 
entre realidade e ficção: com os faits divers [com a sua expansão para 
a grande reportagem, n. a.], a informação resvala para o romanesco 
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e para o trágico; e inversamente, o realismo ou a verosimilhança cul-
minam no imaginário [ou no romanesco, n.a.]. Assim, a cultura de massas 
parece animada por um duplo objectivo – o imaginário deve mimar o real 
e o real deve ganhar as cores do imaginário.”

Comentámos, muito atrás, esta contaminação, a propósito das três idades do programa 
mimético das technê artísticas, e do desejo de absorção do real por parte do ficcio-
nal, que tantas vezes se desejou bigger than life. 

Finalmente, outra tónica recorrente da crítica das indústrias culturais, em torno dos anos 
60, é a de que elas vulgarizam e democratizam as artes roubando-lhes o que lhes 
dava grandeza (é o regresso do tema da perda da aura benjaminiana), e obrigam os 
conteúdos a vergar-se ao eclectismo para poderem agradar ao maior número (é o 
nascimento do tema do império das audiências). Nos termos de Balle: 

“As grandes revistas, os filmes de sucesso e os grandes jornais diá-
rios tornaram-se, assim, genuínos supermercados: os mais diversos públi-
cos podem encontrar neles o que confusamente procuram.”

Estas críticas atingem igualmente as narrativas industrialmente produzidas para as indús-
trias culturais, e acusadas de se uniformizarem, de se vulgarizarem e de se confor-
marem a géneros e gostos consagrados pelos mercados, em obediência a padrões 
ditados pelo maior denominador comum. É a contribuição das narrativas para 
a Sociedade do Espectáculo que viria a ser denunciada por Guy Debord em 1967 (o 
mesmo Debord viria a realizar, em 1973, um filme homónimo, baseado no livro).

E eis a pedra de fecho da cúpula crítica: uma tal neo-cultura é um tranquilizante, um nar-
cótico social cheio de conteúdos de evasão e escapistas – o mesmo que a sociologia 
funcionalista americana dos mass media tinha dito dos jornais, da rádio e da televisão 
nascente nos anos 40/50 – e vai-se tornando mais conformista pela evolução das 
técnicas de auto-censura que suprimem os fortes julgamentos morais, e, à la limite, 
todas as mensagens que poderiam ser entendidas como “marginais”, ou simples-
mente como demasiado “polémicas”. A pedra de fecho é, assim, a caracterização 
das indústrias culturais como ópio do povo, que permite aos oprimidos encontrar, 
nos paraísos ficcionais e do entertainement, a consolatio da sua empobrecida condição 
psico-social. 

Hoje dificilmente se subscreve a totalidade desta argumentação. Em primeiro lugar, 
porque se presume que ela esconde uma preferência nostálgica e aristocrática 
pela cultura erudita, ou cultivada, nunca citada mas emergente, in absentia, como 
grande vítima das indústrias culturais – o que a história mostrou ser falso: a cultura 
erudita, ou cultivada, continua a reproduzir-se socialmente nas formas, circuitos 
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e exposicionalidade que sempre conheceu, mas agora beneficiando da sua publici-
tação pelas indústrias culturais. De facto, este argumento é estruturalmente con-
servador, se entendermos que o que define a posição conservadora é a convicção 
de que o passado é sempre preferível (salvo excepção) ao presente, e o presente 
sempre preferível (salvo excepção) ao futuro. 

Em segundo lugar, porque as indústrias culturais evoluíram para a diversidade, transfor-
mando-se numa rede de conteúdos qualitativamente muito diferenciados, e abar-
cando progressivamente mais áreas e mais conteúdos tradicionalmente atribuídos 
à cultura erudita ou cultivada. Quantas gerações não conheceram a “música erudi-
ta”, sobretudo, através das gravações da Deutsche Grammofon, por exemplo? E quan-
tas outras não conhecem actualmente a história do cinema, precisamente, via DVD 
ou downloads da net? Um simples olhar actual sobre a proliferação de conteúdos 
circulantes via Internet mostra como esta tende a tornar-se, entre outras coisas, 
num museu recheado de arquivos e exposições permanentes dos mais variados 
tipos e relevâncias. As indústrias culturais tornaram-se, com o tempo, cada vez 
mais policulturais, transportando, é verdade, o melhor e o pior (pense-se no impé-
rio das audiências que comanda os conteúdos televisivos), mas não cederam, no 
seu conjunto, à tendência para a uniformização e para a normalização pelo maior 
denominador comum, de que a crítica dos anos 60 e do início da década seguinte 
as acusavam. 

37) Cinema “moderno”, “de arte” e “de autor” – Tentando sumariar, sintetizando 
Bordwell85, as principais características do “filme moderno”, ou do “filme de arte”, 
geralmente descrito como sinónimo do “filme de autor”, András Kovács86 propõe 
a seguinte listagem de traços identitários: 

“Non-redundant syuzhet (plot) structure; a story less motivated 
by genre rules, not so easily associated with a common genre; episodic 
structure; the elimination of deadlines as a temporal motivation of 
the plot; concentration on the character and the condition humaine 
rather than on the plot; extensive representation of different mental 
states, like dreams, memories, fantasy; self-consciousness in stylistic and 
narrative techniques; permanent gaps in narrative motivation and chro-
nology; delayed and dispersed exposition; a subjective reality that rela-
tes to the story; a loosening of the chain of cause and effect in the plot; 
extensive use of chance as motivation; a concern within the plot for 
psychic reactions rather than action; frequent use of symbolic rather 
than realist linkage of images; radical manipulation of temporal order; 
increased ambiguity regarding the interpretation of the story; open-
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ended narratives; ‘retheoricizing’ the fabula, that is, subordinating the 
plot to the development of rhetorical (mostly political) arguments; 
overt political didactism; use of collage principle; the dominance of 
style over narration; and serial construction.” 

Trata-se de uma listagem impressiva, que se propõe a si própria como síntese de caracte-
rísticas não necessariamente comuns a todos os filmes descritos como “modernos”, 
mas sim típicas de uma época, de um questionamento e de um cruzamento de 
influências que gerou um efeito de “escola”, apesar da sua diversidade interna. 

Kovács acrescenta que o cinema “moderno”, que historicamente se afirmou a partir 
de 1958, com as primeiras estreias da nouvelle vague (mas que imediatamente 
se expandiu para cineastas como Bergman e Jancsó, Antonioni, Fellini, e depois 
para uma nova geração de italianos e de cineastas de “Leste”), operou essencial-
mente, no tocante à sua relação com a narrativa “clássica”, uma ruptura com 
a sequência princípio-meio-fim, e que a sua estratégia consistiu, nesta matéria, 
em deixar parte do plot nas mãos do espectador, recusando-se a contar histórias 
“compreensíveis” e “atractivas” – atitude que se tornou mais radical a partir do 
início da década de 70.

Com o passar do tempo, L’année dernière à Marienbad (Resnais, 1961) foi-se impondo 
como um dos filmes mais paradigmáticos do cinema “moderno”, pela desconstru-
ção narrativa que nele se opera. Mas quando tentamos resumir as características 
principais desta cinematografia, que inclui, para além da nouvelle vague francesa, 
dos seus émulos italianos e de Bergman, uma série de “novos cinemas” nacionais 
(polaco, húngaro, australiano...), encontramos decerto algumas opções mais 
identitárias, que se tornam extensivas ao que Bordwell designa por “international 
art-cinema”.

Cada filme é recebido como uma nova “declaração autoral”, tendo os realizadores subido 
ao nível do romancista ou do dramaturgo de primeira grandeza. Nos anos 60/70, 
cada nova obra de Antonioni, Bergman ou Godard gera a mesma expectativa que 
um novo romance de Moravia, Duras ou Robbe-Grillet. Esta atenção dada à auto-
ria é sublinhada por uma nova atitude da crítica internacional, cuja função passa 
a ser a de interpretar cada filme, contribuindo para a inteligibilidade da sua 
recepção – os críticos de cinema sobem, eles próprios, para o patamar da críti-
ca literária, dedicando-se a um trabalho hermenêutico tido como indispensável 
à compreensão das obras sobre as quais escrevem.

Claramente, a atenção dada às personagens ultrapassa a atenção dada a qualquer intriga 
ou enredo: o cinema “moderno” está centrado numa descrição epocal da condição 
humana, a que corresponde a figura do “homem moderno” ou da “mulher moder-
na”, marcados por uma crise “existencial” e pela “incapacidade de comunicar”. 
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A palavra-chave para a definição do filme “moderno” passa a ser “ambiguidade”: obra de 
arte e de ensaio concebida nos antípodas do entertainement, o filme partilha da 
polissemia da obra aberta, prefere finais abertos e abre-se a diversas “leituras” mais, 
ou menos, informadas. Com frequência, o filme “moderno” faz uso de algo equiva-
lente à intertextualidade da literatura, multiplicando as referências a outros filmes 
(ora óbvias, através de cartazes filmados, por exemplo, ora só detectáveis por um 
público particularmente cinéfilo, através de passagens de diálogo, ou de determi-
nada mise-en-scène que evoca outra). 

O filme moderno trabalha na fronteira da articulação entre fabula e syhuzet, separando-os 
decisivamente ou impedindo o relacionamento entre uma e outro, como no caso 
paradigmático de L’année dernière à Marienbad; um dos principais instrumentos desta 
separação é a indistinção deliberada entre “real”, sonho, devaneio ou situações 
imaginárias; o outro é a indistinção entre passado e presente, ambos apresentados 
como “actuais”, ou entre passado, presente e futuro (como em La guerre est finie, 
novamente de Resnais, 1966). Por outro lado, o estilo da realização pode favorecer 
uma distanciação deliberada em relação ao próprio syhuzet. Como uma vez Barthes 
escreveu, para o catálogo de uma exposição de pop art: “a expressão fundamental 
da pessoa, é o estilo. Dizia Buffon [...] que ‘o estilo é o homem’. Tirem-lhe o estilo, 
e acabou-se o homem individual. A ideia de estilo, em todas as artes, esteve sempre 
ligada, historicamente, a um humanismo da pessoa”. 

Exposição adiada ou retardada, elipses temporais de grande dimensão ou que aludem 
a uma passagem do tempo deliberadamente incerta, uso de “falhas de ligação” entre 
cenas, acção motivada pelo acaso e não pela causalidade, incerteza acentuada quan-
to às motivações das personagens ou da própria narração, sublinham a tendência, 
dominante, para jogar com o espectador um jogo cognitivo de que se desconhecem 
as regras – que têm de ser descobertas obra a obra. 

Do ponto de vista do estilo, o filme “moderno” põe em relevo os tempos mortos, os 
“intervalos” entre acções, a actividade secundária ou irrelevante (de personagens) 
para o progresso do plot (quando o tem). A esta preferência está associada a cons-
trução de cenas com base na stasis, em vez da obediência ao clássico encadeamento 
da acção. Instrumentos estilísticos característicos são, tanto os longos planos-
-sequência de Antonioni (La Notte, 1961) como a montagem abreviada e sintetiza-
dora de Godard (À bout de souffle, 1958), ou cheia de cortes abruptos (Deux ou trois 
choses que je sais d’elle, 1966). 

Uma das fontes narrativas mais influentes no filme “moderno” e “de autor”, o nouveau 
roman francês, teorizado, sobretudo, por Alain Robbe-Grillet, tornou os protago-
nistas das narrativas “modernas”, como sintetiza de novo Kovács,

“[...] abstract entitites disconnected from their environments”. 
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Ao contrário da narrativa “clássica”, que tornava as suas personagens compreensíveis 
e plausíveis através da sua apresentação/justificação psicológica, a narrativa 
“moderna” retirou relevância à psicologia das personagens, tratando-as apenas 
como ícones observáveis, como viria a sublinhar Barthes (em entrevista publicada 
nos Cahiers du Cinéma n.º 147, de Setembro de 1963): 

“O critério mais imediato de identificação de uma obra de arte da 
modernidade é que ela não é psicológica no sentido tradicional”. 

Evitar a psicologia “no sentido tradicional” significa também evitar a profundidade das perso-
nagens, que passam a ser reduzidas à sua superfície, “recusando-se” a ser interpretadas 
e opondo, à interpretação, uma opacidade que as torna apenas descritíveis. O com-
portamento das personagens já não é entendível por um esforço que torne clara a sua 
intencionalidade ou motivação – esse esforço já não é interessante para o realizador. 

No cinema “moderno”, o protagonista é tornado “indivíduo abstracto”, a-histórico e anti-
-psicológico, numa “nova” universalização da “condição humana”, e com frequên-
cia perdeu contacto com a realidade envolvente – o que deu origem a uma série 
infindável de protagonismos solitários, isolados, vivendo em crise de comunicação 
e procurando, ou não, na sua alienação, um qualquer sentido para a sua existên-
cia. A insistência nestas configurações protagonísticas acabou por gerar um género 
“moderno”, com características tão consolidadas como os géneros “clássicos”. 

Alain Robbe-Grillet87 representa, com o seu Pour un Nouveau Roman, de 1963, a mais clara 
demarcação (ao nível da literatura, mas imediatamente exportada para o cinema) 
das tradições narrativas herdadas; nos seus termos, 

“cada obra faz e desfaz as regras por que se rege”. 

Esta posição teórica radicalizava a supressão das normas e a liberdade do autor, responsá-
vel pela total auto-determinação da sua obra. Alain Resnais viria a dizer, àcerca de 
L’année dernière à Marienbad, em cujo script trabalhou com Robbe-Grillet, que quis 
fazer um filme cujas bobines pudessem ser projectadas por qualquer ordem, 

“porque o único tempo que conta num filme é o tempo do filme 
propriamente dito” 

– uma declaração que dá conta do seu desejo de se libertar da própria sequência de con-
teúdos prevista pelo autor. 

De modo mais geral, um dos traços dominantes no cinema “moderno” é a separação 
entre dois elementos tradicionalmente ligados um ao outro e anteriormente pen-
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sados para trabalharem um para o outro, estilo visual e lógica narrativa. De Godard 
a Antonioni e de Resnais a Tarkowski, a duração das cenas não tem, frequente-
mente, qualquer relação “útil” com a “eficácia narrativa” necessária a essas cenas no 
modelo “clássico” (chamemos-lhe de Hollywood, para simplificar). Antonioni, por 
exemplo, sublinhou a importância, para si, dos “tempos mortos”, ou das durações 
“entre acções”, cujo crescimento, associado à lentidão deliberada do progresso do 
plot, por mais simples que este seja, alterou decisivamente a recepção da “passagem 
do tempo” nos seus filmes – de L'avventura (1960) a La notte (1961) e de L'eclisse 
(1962) a Il deserto rosso (1964). 

Este traço vem imprimir uma dimensão idiossincrática a um aforismo que atravessa a his-
tória do cinema, e segundo o qual a partir de uma mesma história, eventualmente 
de um mesmo script não planificado, se pode realizar um número indeterminado 
de filmes, porque tudo depende da “maneira” de o planificar e de o filmar. 

Outro traço é a margem de improviso em relação ao script, por vezes deixada pelos rea-
lizadores a si próprios ou aos actores – um método de trabalho frequentemente 
praticado por Godard. Fizeram-se, aliás, filmes “modernos” sem script: é o caso de 
Otto e mezzo, de Fellini (1963), sobre um realizador que desespera na preparação 
de um filme e que, no final, decide desistir dele – mas o filme sobre o filme que 
não chegaria a fazer-se estava afinal feito, e ficou, para muitos, como obra-prima 
do maestro.

Outro, ainda, é a tendência para encarar a banda sonora como objecto à parte, retiran-
do-lhe (especialmente à música) o carácter enfático ou redundante herdado do 
cinema “clássico” e rejeitando o som não diegético – isto é, aquele que não “nasça” 
da cena (uma personagem liga um rádio, ou uma juke box, ou passa diante de uma 
banda); Godard e Antonioni são dois dos realizadores que mais atenção deram 
a esta mudança.  

No que ao protagonismo respeita, parte do cinema “moderno” tende a separá-lo da 
paisagem envolvente, tornando-a abstracta através, por exemplo, da renúncia 
à profundidade de campo. Embora não seja um traço comum a toda a época, esta 
dissociação da personagem em relação ao seu “fundo”, tornado indistinto e abstrac-
tizado, é típica de Godard, entre outros. 

Característica do cinema “moderno” é, também, a tendência para explorar as diversas 
dimensões (ópticas, narrativas, e na abordagem da temporalidade) da mise en abîme, 
descrita por André Gide no seu diário, em 1893: a propósito do seu texto La tenta-
tive amoureuse, Gide evocava a reflexividade da pintura, da heráldica e da literatura 
que praticam a história dentro da história, a imagem dentro da imagem, e citava os 
precedentes de Hamlet de Shakespeare, de A Queda da Casa, de Usher de Edgar Allan 
Poe e do Wilhelm Meister, de Goethe. Nos filmes “modernos”, praticando um novo 
estilo de emboîtement, imagens do “real”, imagens oníricas e imagens resultantes da 
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rêverie (sonho acordado, devaneio) de personagens misturam-se indistintamente, 
por vezes segundo mecanismos próximos dos descritos por Freud na Interpretação 
dos sonhos, de 1900 – associação, condensação, deslocação.

Desde as primeiras páginas do seu estudo, Kovács apresenta os cineastas da década de 60 
vendo-se a si próprios como os “representantes mais eminentes da cultura ociden-
tal [sua] contemporânea”. Mas, nas décadas de 70 e 80, acrescenta ele,

“[...] cinephiles, critics and filmmakers observed with growing 
embarrassment the decline of modern cinema [...] and the reemergence 
of the classic or academic forms in art cinema. What happened? Was it 
film history that had come to an end, or was it simply a period of film 
history that was over?”

Como dissemos, o cinema “moderno” é um cinema que começa por ser basicamente fran-
cês e italiano, apesar da sua influência directa sobre outras cinematografias. Mas 
por vezes não houve influência, ou essa influência foi tardia e apenas pontual: 

Por exemplo na Grã-Bretanha, o Free Cinema, representado por filmes como Look Back 
in Anger (Tony Richardson, 1958) Room at the Top (Jack Clayton, 1959), A Taste of 
Honey (Tony Richardson, 1961), Saturday Night and Sunday Morning (Karel Reisz, 
1962) ou This Sporting Life (Lindsay, Andersen, 1963), deve mais à tradição do 
realismo social e ao movimento (novelístico, dramatúrgico) dos Angry Young Men, 
do que à inspiração modernista da primeira nouvelle vague ou aos “modernismos” 
em geral. Neste conjunto, também conhecido por “Kitchen Sink Films”, apenas The 
Loneliness of the Long Distance Runner (Tony Richardson, 1962) está em ligação direc-
ta com Les 400 coups, de Truffaut.

O Free Cinema e os Angry Young Men, apoiados pela revista Sight and Sound (British Film 
Institute) e pelo jornal New Statesman, tiveram em Karel Reisz um dos seus mais 
activos defensores, advogado do regresso ao documentário de realismo social (que 
vinha de Every Day Except Christmas, Lindsay Andersen, 1957, e Momma Don’t Allow, 
do próprio Reisz e de Richardson, 1955) e do protagonismo da “working class”. 
John Osborne, autor da peça Look Back in Anger, e Shelagh Delaney, autora de A Taste 
of Honey, são dois dramaturgos pertencentes aos Angry Young Men, entre os quais 
também se destacam Kingsley Amis, Philip Larkin, Harold Pinter, John Braine, 
Arnold Wesker, Alan Sillitoe, William Cooper. Mas o seu realismo herda directa-
mente da clássica expressividade dramática do teatro, que dominara o cinema de 
Hollywood como o soviético, nos anos 40 e 50. Do ponto de vista da autonomia 
do estilo cinematográfico, o Free Cinema britânico é conceptualmente “anterior” 
ao neo-realismo italiano, que tão criticado foi pelo establishment cinematográfico 
soviético, precisamente nos anos 50. 
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Quanto ao “velho cinema” alemão, moribundo e quase inexistente na primeira metade 
dos anos 60, marcada pela falência e encerramento de uma série de produtoras, 
foi “enterrado” pelo Manifesto de Oberhausen, assinado por vinte e seis realizadores 
em 1962. Mas o “Neue Kino”, o novo cinema alemão, iria ainda esperar para nascer, 
e surgiria de influências mais compósitas (a começar pela diversa proximidade em 
relação a experimentalismos teatrais) do que a mera anuência às “normas” estilís-
ticas e narrativas da nouvelle vague: Volker Schlondorff e Alexander Kluge só viriam 
a realizar as suas primeiras longas-metragens (respectivamente, Der Junge Torless 
e Yesterday Girl) em 1966, Rainer Fassbinder (Liebe ist kälter als der Tod – O amor é 
mais frio que a morte) e Werner Herzog (Signs of Life) em 1968, e Werner Schroeter 
(Eika Katappa) em 1969.

38) Uma vasta revolução narrativa – Demoremo-nos um pouco mais na mutação do 
relacionamento do cinema “moderno” com as narrativas “clássicas” que nos reme-
tem para a herança tardo-aristotélica. Em articulação com as fortes inovações em 
matéria de estilo, atribuíveis à autoria da realização cinematográfica, e independen-
temente do tipo e do grau do seu relacionamento diverso com as “vanguardas” e 
com os “experimentalismos” de outras technê artísticas, refere, sobre tal mutação, 
András Kovács:

“By far, the most spectacular formal characteristic of modern 
cinema is the way it handles narratives and how that relates to 
storytelling.”

De facto, a autonomização alcançada, face à heteronomia narrativa, pelo cinema 
“moderno”, foi culturalmente recebida como uma emancipação libertadora, a 
caminho de expressões artísticas mais “adultas”, mais “maduras” e mais auto-
determinadas, independentemente da sua parcial reversibilidade a partir dos 
anos 80. 

Pensando sobre o cinema, Gilles Deleuze88 concertava, em 1985, posições com a crítica 
platónica aos poetas (República), sustentando que o problema básico das histórias é a 
desconexão por elas proposta entre as acções humanas comuns, banais, do mundo 
vulgar, e as dos seus protagonistas, marcadas pelo extraordinário e pelo invulgar. 
O problema das histórias seria, assim, a distância, por elas imposta, entre as rotinas 
do Mundo e os padrões correntes das relações humanas, por um lado, e a natureza 
excepcional das alterações de rotina ou das relações humanas pelas histórias, por 
outro. Deleuze acreditava que, por este caminho (o caminho do extraordinário, do 
invulgar, trilhado pelas ficções) se chegou à “descrença” contemporânea no Mundo, 
do mesmo modo que Platão protestava contra o culto do excepcional, do inespera-
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do e do disruptivo pelos poetas. Era preciso, dizia Deleuze, restaurar a confiança e a 
crença no Mundo, e só o cinema – que ajudou a destruí-las – estava (e se mantém) 
em condições de o fazer. 

Retrospectivamente, a posição de Deleuze dá um forte contributo para a compreensão da 
estratégia do cinema “moderno”: 

A crença não-disruptiva no Mundo e nos padrões correntes das relações inter-pesso-
ais envolve que se privilegiem, contra o extraordinário e o surpreendente nas 
histórias, os “acontecimentos estúpidos” que Eco defendia na sua Opera Aperta 
como característicos da modernidade ficcional de James Joyce, Virginia Woolf ou  
Samuel Beckett – da modernidade ficcional do romance e do teatro. 

Kovács, por seu turno, também afirma que o cinema “moderno” foi uma resposta aos 
desafios representados pela modernidade literária e dramatúrgica, resposta emi-
nentemente narrativa: 

“Modernism is not a particular style in the cinema; it is rather 
the impact of different modernist movements in the narrative art cinema 
[o sublinhado é dele], engendering different (modern) film styles.”

E, ao dizê-lo, separa-se, como Bordwell, da abordagem, ainda hoje marcante – e de que 
é exemplo o que Umberto Eco exprime sobre a situação do cinema em Opera 
Aperta –, segundo a qual o cinema “acompanhou” ou “respondeu” em pequena 
escala à mutação interna da literatura e do teatro. 

A maioria dos historiadores concorda em que a narrativa cinematográfica standard, sedi-
mentada pelo studio system americano dos anos 30 (e que, assim, demorou trinta 
anos a estabilizar-se), herdou sobretudo os modelos do romance “realista” e do 
drama “psicológico burguês”, ambos surgidos no século XIX. 

Em reacção contra estes modelos, o cinema “moderno” dos anos 60, atento ao modo 
como romance e teatro ultrapassaram a primeira metade do século XX, propôs, 
como referimos atrás, mais abstracção, mais reflexividade e mais subjectividade nar-
rativas (esta ideia encontra-se quer em Bordwell quer em Kovács). Mais abstracção 
significava maior ambiguidade da interpretação por parte do espectador; mais 
reflexividade significava maior envolvimento intelectual do espectador na urdidura 
e compreensão do próprio plot, alterando-se, assim, a posição clássica do espec-
tador passivo a quem tudo se explicava; e mais subjectividade significava maior 
capacidade para observar o Mundo “estúpido” (a expressão é de Alain Rohmer) 
de um ponto de vista claramente identificável (mesmo se dificilmente comuni-
cável) com o do protagonista moderno (ele próprio abstractizado, só e separado 
desse Mundo, e vivendo em crise de comunicação com os outros, vistos como 
o inferno no existencialismo de Jean-Paul Sartre); mas, também, a possibilidade 
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de demarcação em relação ao ponto de vista predominante do(a) protagonista, 
tornando mais incerta a identificação do “olhar da câmara”, tendencialmente mais 
“vagabundo”. 

Dada a diversidade que caracterizou o cinema “moderno” – e a influência determinante 
da ideia de que “cada obra faz e desfaz as regras por que se rege” – era impossível 
que a experiência de um tal cinema tivesse gerado um corpus coerente de manuais 
de screenwriting, como no paradigma reconstrutivo californiano, propondo formas 
estabilizadas de organização do plot. Assim, aos estudantes de cinema, que por 
vezes se queixam de que não existem textos de referência que permitam caracte-
rizar o cinema “moderno” do ponto de vista da sua relação com as narrativas, há 
que responder que cada obra é o seu próprio manual: se seleccionarmos cinquenta 
filmes, teremos cinquenta manuais. E a esses manuais junta-se a extensa e hete-
róclita bibliografia crítica e sobre filmes e autores, que se foi acumulando desde 
o início dos anos 60 – para não referirmos os textos precursores que desempenha-
ram a função de manifestos programáticos. 

39) Novo protagonista, nova “agonia” – Quem é o novo protagonista ficcional a que 
nos referimos atrás? É o “homem moderno”, cujas raízes podemos já encontrar em 
“O problema psíquico do homem moderno”, de Jung (in Problema da alma moderna, 
1931), mas que demorará ainda a revelar-se como personagem central no cinema, 
trazendo no rosto a angústia e o ennui francês: 

“Solitário no mais alto pico do Mundo, e para o qual a história 
da humanidade se esvai a seus pés, ao mesmo tempo que perante si se ergue 
o abismo do futuro [...]” .

Este “homem moderno” é o homem auto-centrado na sua vida psíquica, ela própria torna-
da um puzzle de fragmentos, memórias, fantasias e algumas vivências reais sobretu-
do decepcionantes, e que ultrapassou os problemas materiais do seu standing social. 
Foi este “homem moderno”, para quem o “nada” (le néant) substituiu Deus, que, 
culturalmente, sobreviveu mal à década de 70 do século XX, envelhecido pelas 
novas dinâmicas individuais que viriam caracterizar o mundo contemporâneo, 
a começar pela yuppie way of life e pelos baby boomers dos anos 80. Reflictamos um 
instante mais sobre o seu perfil:

Ao contrário do que propunha a tradição narrativa (e do que virá a propor o paradigma 
reconstrutivo), uma tal personagem já não vivia um problema concreto, identificável 
como gerador de determinada história que ia protagonizar: este “homem moderno” 
tinha-se tornado, ele próprio, no problema, e num problema complexo, que não se 
deixava compreender nem narrar de modo simples e facilmente comunicável. Os 
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filmes que ele ia protagonizar já não contavam qualquer “jornada do herói” como 
no cinema clássico, ou qualquer “jornada do homem banal” como no neo-realismo 
italiano: eles inauguravam a “jornada mental” do homem fechado em si mesmo 
e opaco ao olhar de outrem. 

Diferentemente do Édipo de Sófocles, que fora um enigma para si mesmo porque igno-
rava episódios determinantes da sua história de vida, este “homem moderno” era 
o sintoma principal de um novo estágio da “condição humana” (se não de toda, pelo 
menos da “condição humana” da classe média urbana da affluent society dos anos 60, 
que John K. Galbraith tinha antevisto em 1958), wealthy people que representava 
um ponto de chegada do Welfare State, mas que vivia em plena crise de dessacrali-
zação, crise de valores éticos, de sentido da vida e com uma problemática relação 
consigo e com a realidade. 

De À bout de souffle a Pierrot le fou, de Godard, de La notte a Identificazione de una donna, 
de Antonioni, a Bergman, Tarkowski e Jancsó, vemos crescer e complexificar-se 
esse anti-herói musiliano que se afirma, não com o grau de abstracção das per-
sonagens do nouveau roman (porque o cinema “tem de” mostrar os seus protago-
nistas), mas ganhando, filme após filme, a forma do intelectual, do jornalista, do 
quadro médio, do artista bem sucedido ou do industrial urbano, que vive uma 
vida economicamente desenvolta, ou da mulher desocupada, e a um passo da 
nevrose, que vive por conta de qualquer fortuna: nenhum deles tem problemas 
de dinheiro, nem de horários de trabalho, nem responsabilidades directas sobre 
terceiros que lhes tolham os movimentos, para que se possam deslocar livremen-
te e sem limitações outras que as vindas, precisamente, da sua crise psíquica, 
do seu désarroi. São protagonistas que têm tempo (e espaço) para gastar fora de 
contextos determinados por constrangimentos ou por encadeamentos causais, 
e que se expõem com desprendimento à deriva, ao acaso, ao fortuito e à sorte 
ocasional.

Esta nova caracterização de personagens e do seu mundo liberta-os da “canga” social dos 
protagonistas do neo-realismo e dos condicionamentos psicológicos do drama 
burguês, e gera uma representação hipostasiada de um “homem novo”, socialmente 
emancipado e livre embora psíquica e existencialmente alienado e “doente”; este 
protagonista que vagueia na sociedade, desocupado, oferece ao cinema mais campo 
para lidar com a liberdade narrativa do romance e do teatro. Antonioni referiu-se, 
em parte, a esta redefinição da personagem, e àquilo que atrás chamámos a “jor-
nada mental” do protagonista. Vejamos o que ele diz, citado por Peter Bondanella 
em Italian Film from Neorealism to the Present (NY2001):

“O neo-realismo do pós-guerra, quando a realidade era tão ime-
diata e cauterizante, chamou a atenção para o relacionamento entre 
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a personagem e a realidade que a envolvia. Era exactamente esse rela-
cionamento que contava, e que gerou um cinema que lhe era adequado. 
Hoje, porém, quando a realidade foi, para o melhor e para o pior, de 
novo normalizada, parece-me mais interessante examinar o que resta, nas 
personagens, das suas experiências passadas. Já não me parece importante 
fazer um filme sobre um homem a quem roubaram a bicicleta, quer dizer, 
sobre um homem cuja importância reside – antes de mais, ou exclusiva-
mente – no facto de lhe terem roubado a bicicleta [...]. Agora que elimi-
námos o problema da bicicleta (metaforicamente falando), é importante 
ver o que vai na cabeça e no coração desse homem [...].”

Estaremos longe da influência dos ritos de passagem, dos mitos, da crença de Jung nos 
arquétipos, da velha dinâmica tardo-aristotélica ou shakespeareana? Talvez menos 
do que parece em primeira leitura. Estamos longe, sim, da “gramática” do cinema 
“clássico”, da submissão do estilo à narrativa, do plot organizado em cadeia causal, 
da sua redundância e do carácter tautológico e enfático das convenções da banda 
sonora. Mas o facto é que os ritos se mantêm embora eventualmente incompletos, 
em formas fragmentadas ou meramente alusivas, os mitos adquirem uma nova 
configuração social (descrita, entre outros, por Roland Barthes), testemunhando 
a sua antiga capacidade, afirmada por Lévi-Strausss, para se adaptarem sem desa-
parecer, e as velhas dinâmicas do plot passam a desembocar mais facilmente em 
finais abertos e a tornar-se mais fragmentárias, do mesmo modo que a causalidade 
interna tende a ser substituída, aqui e ali, por uma nova casualidade que directa-
mente reage contra ela.

O cinema “moderno” morreu de esgotamento temático, do envelhecimento do seu 
“homem moderno” e da crise profunda de relacionamento com os seus públicos, 
apesar de muitas das suas aquisições se terem disseminado em experiências subse-
quentes, ou terem acabado recuperadas pelo main stream. 

O regresso às narrativas “clássicas”, depois da década de 70, representa sobretudo dois 
fenómenos inter-relacionados. Em primeiro lugar, o horror vacui, o medo do vazio: 
esgotada a experiência “moderna” e as suas formas, muitos autores (a começar 
por alguns dos “modernos”) regressaram a caminhos conhecidos, em vez de pro-
tagonizarem novos saltos para o desconhecido. Em segundo lugar, esse “regresso” 
representa também a enorme capacidade de “absorção do novo” por parte dos 
modelos “clássicos”: dito de outro modo, os “modelos clássicos” não voltariam 
a ser os mesmos depois da experiência “moderna”, dando mostra da sua tendência 
inclusiva, que mencionámos atrás – como é testemunhado, entre muitos outros 
casos, pela permeabilidade de Hollywood ao cinema de um Tarantino ou de um 
David Lynch, ao longo dos anos 80/90.
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1959
Le beau Serge, Claude Chabrol
Les cousins, Claude Chabrol
Les 400 Coups, François Truffaut
Hiroshima mon amour, Alain Resnais
À bout de souffle, Jean-Luc Godard
Les yeux sans visage, Georges Franju
Pickpocket, Robert Bresson
India, Roberto Rossellini
Il generale Della Rovere, Roberto Rossellini
Jungfrukällan (A fonte da virgem), Ingmar 
Bergman
Comboio da noite (Night Train), Jerzy 
Kawalerowicz

1960
Les bonnes femmes, Claude Chabrol
Tirez sur le pianiste, François Truffaut
Zazie dans le metro, Louis Malle
Chronique d’un été, Jean Rouch (co-realizado 
por Edgar Morin)
Une aussi longue absence, Henri Colpi
La dolce vita, Federico Fellini
La notte, Michelangelo Antonioni
L’avventura, Michelangelo Antonioni
Era notte a Roma, Roberto Rossellini
Los Golfos, Carlos Saura 
Djävulens öga (O olho do diabo), Ingmar 
Bergman

1961
Lola, Jacques Demy
Une femme est une femme, Jean-Luc Godard
L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais
Paris nous appartient, Jacques Rivette
La pyramide humaine, (feito em 1959) Jean 
Rouch
Vanina Vanini, Roberto Rossellini
Salvatore Giuliano, Francesco Rossi
Lustgården (O jardim do prazer), Ingmar 
Bergman
Såsom i en spegel (Através de um espelho), Ingmar 
Bergman
Mother Joan of the Angels, Jerzy Kawalerowicz

1962
Jules et Jim, François Truffaut
Le signe du Lion, Eric Rohmer
Vivre sa vie, Jean-Luc Godard
Cléo de 5 à 7, Agnès Varda
L’imortelle, Alain Robbe-Grillet
Procès de Jeanne d'Arc, Robert Bresson
Boccacio 70 (episódio Le tentazioni del Dr. 
Antonio), Federico Fellini
L’eclisse, Michelangelo Antonioni
Anima nera, Roberto Rossellini 
Nattvardsgästerna (Luz de inverno), Ingmar 
Bergman
The Loneliness of the Long Distance Runner, Tony 
Richardson
A infância de Ivan, Tarkowski
Cantata, Miklòs Jancsò
A faca na água (Knife in the Water), Roman 
Polanski

1963
Le petit soldat, Jean-Luc Godard
Ophélia, Claude Chabrol
Les carabiniers, Jean-Luc Godard
Le mépris, Jean-Luc Godard
Muriel, Alain Resnais
Judex, Georges Franju
Adieu Philipinne, Jacques Rozier
Otto e mezzo, Federico Fellini
RoGoPaG, Rossellini, Godard, Pasolini, 
Gregorietti
Tystnaden (O silêncio), Ingmar Bergman
Current, István Gaál
Pedro o negro (Peter the Black), Milos Forman
O grito (The Cry), Jaromil Jiress

1964
La peau douce, François Truffaut
Bande à part, Jean-Luc Godard
Une femme mariée, Jean-Luc Godard
Les parapluies de Cherbourg, Jacques Demy
Le chat est dans le sac, Gilles Groulx
Il deserto rosso, Michelangelo Antonioni
Prima della Rivoluzzione, Bernardo Bertolucci

Cronologia (datas das estreias) do cinema "moderno" europeu de 1959 a 1967



40) Cinema “moderno”, “New Hollywood” e paradigma reconstrutivo 
– Quando comparamos o trabalho dos autores do paradigma reconstrutivo cali-
forniano com a teoria e a prática do cinema “moderno”, sobretudo europeu, 
tornam-se manifestas algumas articulações cuja importância é vantajoso iden-
tificar. 

Syd Field, por exemplo, publica o seu Screenplay em 1979 (pouco depois actualizado, 
sobretudo em matéria de exemplos), e o seu Workbook em 1982, trabalhando ini-
cialmente um corpus de trinta filmes realizados, precisamente, ao longo das décadas 
de 60 e 70 – que coincidem com o período de mais forte afirmação do cinema 
“moderno”. 
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Il vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini
Comizi d’amore, Pier Paolo Pasolini
Gertrud, Carl Dreyer
The Age of Daydreaming, István Szabó
Identification marks: None, Jerzy Skolimowski
For att inte tala om alla dessa kvinnor (Para não 
falar de todas essas mulheres), Ingmar Bergman

1965
Alphaville, Jean-Luc Godard
Pierrot le fou, Jean-Luc Godard
Le bonheur, Agnès Varda
La chasse au lyon à l’arc, Jean Rouch
Non réconciliés, Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet
Giulietta degli spiriti, Federico Fellini
Uccelacci e uccellini, Pier Paolo Pasolini
Es, Ulrich Schamoni
Andrei Rublev, Tarkowski
Walkover, Jerzy Skolimowski

1966
Masculin-féminin, Jean-Luc Godard
Fahrenheit 451, François Truffaut
La guerre est finie, Alain Resnais
La réligieuse, Jacques Rivette
Les créatures, Agnès Varda
La collectionneuse, Eric Rohmer
Au hasard Balthazar, Robert Bresson
La bataille d’Alger, Gillo Pontecorvo
Persona, Ingmar Bergman 
La presa del potere di Luigi XIV, Roberto 

Rossellini
Der Junge Torless (O jovem Torless), Volker 
Schlondorff 
Yesterday Girl, Alexander Kluge
Barrier, Jerzy Skolimowski
O pai (Father), István Szabó

1967
Made in USA, Jean-Luc Godard
Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc 
Godard
La chinoise, Jean-Luc Godard
Weekend, Jean-Luc Godard
Les Demoiselles de Rochefort, Jacques Demy
Trans-Europe Express, Alain Robbe-Grillet
Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer
Mouchette, Robert Bresson
Playtime, Jacques Tati
Chronique d'Anna Magdalena Bach, Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet
Tre passi nel delirio (episódio Toby Dammit), 
Federico Fellini
Edipo re, Pier Paolo Pasolini 
Le streghe, M. Bolognini, F. Rossi, V. De Sica, 
L. Visconti, Pasolini 
Stimulantia, Ingmar Bergman
Eu sou curioso (I am curious), Vilgot Sjöman
Tudo à venda (Everything for sale), Andrzej 
Wajda
Le Départ, Jerzy Skolimowski
Vermelhos e brancos, Miklós Jancsó



Field afirma que o paradigma da construção em três actos do script da longa metragem 
ficcional estabilizou, nos EUA, a partir de The Hustler (Robert Rossen, 1961), 
após um longo percurso – e fá-lo com base na sua experiência de leitor de scripts 
para diversos estúdios americanos, aliada à da análise de filmes e de argumentos, 
desenvolvida em situação pedagógica de “seminário”. A partir dessa data, diz ele, 
o modelo da construção em três actos, assente numa tipificação de funções narrati-
vas correspondentes ao setup, à confrontation e à resolution, encontra como que a sua 
forma canónica (termo que ele não usa) e não cessa de se aperfeiçoar, em termos 
de estrutura, timing de base e respectivas funções. 

De Hud (Martin Ritt, 1963) a Butch Cassidy and the Sundance Kid (George R. Hill, 1969), 
a Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), Chinatown (Polanski, 1974), Three Days 
of the Condor (Sidney Pollack, 1975), Network (Sydney Lumet, 1976), Manhattan 
(Woody Allen, 1979), An Unmarried Woman (Paul Mazursky, 1978) ou finalmente 
Ordinary People (Robert Redford, 1980), argumentistas, realizadores e estúdios 
parecem ter-se posto de acordo sobre uma “forma” narrativa (para não usar 
o termo “fórmula”, que Field e os seus colegas rejeitam) imbatível. 

Voltemos a The Hustler: 1961 é também o ano em que Godard apresenta Une femme est une 
femme, Jacques Demy o seu Lola, Alain Resnais L’année dernière à Marienbad, Jacques 
Rivette Paris nous appartient. Em 1963, ano de Hud, Godard lança Le petit soldat, 
Les carabiniers e Le Mépris, Chabrol Ophélia, Resnais Muriel, Georges Franju Judex. 
Se continuarmos este cotejo até ao final dos anos 70, obteremos uma cronologia 
comparada que nos indica os diferentes caminhos seguidos, por um lado, pelo 
cinema “moderno” europeu, e, por outro, pelo paradigma reconstrutivo californiano. 
As duas décadas de consagração do cinema “moderno” são as mesmas em que os 
filmes seleccionados por Syd Field afirmam a reconstrução “americana”.

Mas quando lemos essa cronologia à luz do balanço feito por Bordwell e Kristin Thompson 
(em Film History, an Introduction, por exemplo), percebemos que, na década de 60, 
Hollywood entrou em recessão devido às perdas com muitas das suas produções 
pesadas, de tal modo que uma “New Hollywood” surge com uma nova geração de filmes 
– Bonnie and Clyde, (Arthur Penn, 1967), Midnight Cowboy (já citado), The Graduate 
(Mike Nichols, 1967), The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969), Bob & Carol & Ted & 
Alice (Paul Mazursky, 1969), frequentemente dotados de orçamentos inferiores aos 
habituais, mas que conquistam novos públicos, predominantemente jovens.

Analisando o mesmo período, David Cook (A History of Narrative Film) começa por propor 
uma explicação genérica para a crise de Hollywood dos anos 60:

“In the sixties, for the first time in its history, Hollywood fell 
behind the rest of the world – aesthetically, commercially, and even 
technologically [...]. Its decline resulted from the American industry’s 
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obstinate refusal to face a single fact: that the composition of the 
weekly American film audience was changing as rapidly as the culture 
itself. Between the mid-fifties and the mid-sixties, that audience shifted 
from a predominantly middle-aged, modestly educated, middle- to lower 
class group to a younger, better educated, more aflluent, and predomi-
nantly middle-class group. The new audience in America, as all over the 
world, was formed by the postwar generation’s coming of age.”

Os conservadores estúdios de Hollywood foram percebendo, ao longo da década, que 
os “filmes de arte” como os da nouvelle vague podiam gerar receitas de bilheteira, 
sobretudo se realizados num curto espaço de tempo e com baixos orçamentos, por 
jovens cineastas menos ávidos de dinheiro que os seus predecessores – de tal modo 
que os filmes de Fellini, Antonioni e Buñuel, como os da nouvelle vague francesa, 
foram, durante algum tempo, distribuídos e exibidos em salas estadunidenses “nor-
mais”, em vez de nas habituais “salas de arte e ensaio” (fenómeno que regrediu de 
novo, vertiginosamente, a partir do final da década de 70). 

41) Do impacto de Bonnie and Clyde – Cook considera que o filme charneira que 
mais impacto teve na alteração da mentalidade de Hollywood foi Bonnie and Clyde 
(Arthur Penn, 1967) – que esteve para ser feito por Truffaut e depois por Godard. 
O filme foi unanimemente condenado pela crítica americana quando estreou, 
por ser um novo tipo de filme de gangsters recheado de “violência gratuita” e que 
promovia um jovem casal de heróis negativos, herdeiros dos “rebeldes sem causa” 
a que um James Dean dera rosto. A crítica reagiu mal, sobretudo, mas não só, 
ao final (a execução do casal por sucessivas rajadas de metralhadora, filmada por 
diversas câmaras em simultâneo e em slow motion), que inaugurava uma nova era de 
estética da violência (as execuções filmadas em slow motion tornaram-se rapidamen-
te, depois de Bonnie and Clyde, num cliché formal hiper-repetitivo, provocando um 
efeito generalizado de déjà vu). No entanto, o filme tornar-se-ia, em poucos meses, 
na mais popular obra de culto dos novos públicos norte-americanos. 

Outros filmes igualmente decisivos para a mudança de Hollywood foram, segundo Cook, 
2001, de Stanley Kubrick (1968), The Wild Bunch, que desenvolve a “nova violência” 
surgida com Bonnie and Clyde, e, entre muitos outros, Easy Rider, de Denis Hopper 
(1969), uma road movie que custou 375 mil dólares e alcançou 50 milhões de recei-
tas – obrigando os estúdios a perceber que os públicos da “youth culture” se tinham 
tornado decisivos para a definição do mercado do cinema. 

Essa primeira série de filmes abre a porta a uma segunda geração que atravessa os 
anos 70; e, no final da década, emergem obras como Blue Collar (Paul Schrader, 
1978), The Deer Hunter (Michel Cimino, 1978), Eraserhead (David Lynch, 1978), 
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ou seja: entre Bonnie and Clyde e esta última série, tinha surgido uma nova era de 
“American Art Cinema”. 

Ainda no que ao cinema estadunidense diz respeito, e como escreveu David Bordwell no 
seu Narration in the Fiction Film, cuja primeira edição data de 1985:

“[...] Nor were the lessons of art-cinema narration lost on 
filmmakers. The wheel turned almost full circle: classical Hollywood 
influenced the art film (often negatively); the art film influenced 
the ‘New Hollywood’ of the late 1960s and the 1970s. Everything from 
frezze frames and slow motion to conventions of grapping and ambi-
guity has been exploited by filmmakers like Donen (Two for the Road, 
1967), Lester (Petulia, 1968), Hopper (Easy Rider, 1968), Coppola (The 
Rain People, 1969), Nichols (Catch 22, 1973), and Altman (Images, 1972; 
Three Women, 1977). Like its European ‘New Wave’ forebears, the New 
Hollywood took up an explicit intertextuality, often alluding to the 
Old Hollywood in parody (Play It Again, Sam, 1972), or pastiche (De 
Palma’s work).” 

42) Da auto-referencialidade americana – Um dos realizadores mais característicos 
da travessia estadunidense dos anos 70, com o seu eclectismo e o seu afastamento 
em relação à estrutura narrativa convencional, mas mantendo-se sempre nos cir-
cuitos comerciais, é Robert Altman, vindo da televisão, e que se tornou notado 
com M*A*S*H* e Brewster McCloud, (ambos de 1970). Não enumeramos aqui toda 
a sua extensa filmografia; mas, após Images (1972), claramente experimental, 
viria a fazer The Long Goodbye (1973), adaptado da novela homónima de Raymond 
Chandler, usando grandes-angulares e zooms de telefoto de modo particularmente 
elaborado, experiência que continuou com Three Women (1977). Entretanto, fizera 
Thieves Like Us (1974), uma história próxima de Bonnie and Clyde, e Nashville (1975), 
um country musical sem plot, que acompanha individualmente vinte e quatro perso-
nagens durante os dias que precedem um comício eleitoral. Um novo filme plotless, 
Buffalo Bill and the Indians (1976), precederia a entrada do realizador no universo 
onírico com Three Women, próximo da herança surrealista. Já nos anos 90, Altman 
realizaria outro filme marcante, Short Cuts (1993), uma montagem de short stories 
de Raymond Carver que se impôs como exemplo emblemático do multiplot e da 
estrutura aberta. Sobre Altman, diz Cook:

“Like many of his European counterparts during the seventies, 
Altman progressively abandoned conventional narrative to develop his 
own highly personal style. [...] Altman throughout his career has made 
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the most intellectually honest films about the American experience of 
any director since Orson Welles. [...] Unlike Welles, however, Altman 
typically works with more economy and discipline than his contempo-
raries [...]”. 

Altman morreu em Novembro de 2006. Mas já bem antes da sua morte, Bordwell 
e Thompson lhe prestavam homenagem, nos seguintes termos:

“Altman [...] relied on shambling, semi-improvised performances, 
a restless pan-and-zoom camera style, abrupt cutting, multiple-camera 
shooting that kept the viewpoint resolutely outside the character 
action, and a sound track of unprecedent density [...]. In Altman’s films, 
characters mumble, interrupt each other, talk simultaneously, or find 
themselves drowned out by the droning loudspeakers of oficial wis-
dom.” 

Interpretemos os factos: se o final dos anos 70 é, para o cinema “moderno” europeu, 
o início da sua exaustão e o atingimento do ocaso, para Hollywood é a afirmação 
de um relançamento, após a travessia de um período crítico para as Majors e para os 
estúdios – relançamento feito à custa da renovação temática, narrativa e estilística 
imposta por sucessivas gerações de novos realizadores, mas que a “indústria” acom-
panha atentamento, reconhecendo-os como tábua de salvação ou porta de entrada 
numa nova época do “gosto”.

O fenómeno da “New Hollywood” está intimamente ligado às profundas mudanças da youth 
culture do final dos anos 60 e da primeira metade dos anos 70: nos EUA e não só, 
os públicos do cinema tornaram-se mais jovens, e os jovens protagonizavam uma 
“contra-cultura” cujos pilares assentavam numa atitude muito mais liberal em 
relação ao sexo, ao estatuto da mulher na sociedade, ao consumo de drogas, e um 
posicionamento crítico perante o colonialismo e as intervenções militares – posi-
cionamento crítico que alimentou um pacifismo militante contra a guerra ame-
ricana no Vietname. Longe de ser um fenómeno exclusivamente francês, o Maio 
de 68, bem como as lutas estudantis em Itália, na Alemanha e no Japão no mesmo 
ano, também teve expressão em lutas universitárias americanas. Globalmente, os 
novos públicos eram a geração que tinha assistido à eleição de J. F. Kennedy para 
a presidência americana, ao seu posterior assassínio bem como ao de Martin 
Luther King e de Robert Kennedy, mas também, anos depois, à demissão de Nixon 
na sequência do caso Watergate e à retirada americana, em catástrofe, de Saigão.

A partir da década de 80, quer o cinema europeu com a sua herança “moderna”, quer 
o cinema americano da “New Hollywood” – se encontraram, eventualmente, em 
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melhor situação para testarem um novo relacionamento, que exprimiria o reco-
nhecimento da experiência adquirida de ambos os lados do Atlântico. Lynch 
ou Tarantino, por exemplo, são resultados do percurso seguido por essa “New 
Hollywood”, e é impensável que pudessem ter realizado os seus filmes na década 
americana de 60. 

Significa isto que, avaliada sumariamente a herança do cinema “moderno” europeu, com 
a sua carga eminentemente desconstrutiva, e feito o balanço da reafirmação par-
cial, no âmbito da “New Hollywood”, do “paradigma reconstrutivo” californiano, esta-
mos, desde há quase três décadas, em condições de abordar formas narrativas que 
se descobrem em situação de discutir livremente a importância que para si têm, 
em matéria tanto de conteúdo narrativo como de estilo, essas duas experiências, 
tão dissemelhantes quanto influenciáveis uma pela outra. 

Mas não nos iludamos sobre a natureza da mudança americana: parte dela deve-se às 
actualizações de classicismos temáticos, estilísticos e narrativos que se exprimiram 
em forma de itinerários pessoais de autores para quem a referência à experiência 
de Hollywood se manteve, sempre, central. 

De diversos modos, como sugerem Bordwell e Thompson (op. cit.), os realizadores 
e produtores da “New Hollywood” mantiveram-se fundamentalmente “americanos”, 
refazendo, em estilos, temas e histórias sucessivamente actualizados, géneros 
e tipos de filmes anteriormente realizados pelos clássicos que os precediam –num 
movimento de repetição que é sobretudo auto-referencial e inclui numerosos 
remakes, uma tendência que se manteve até aos nossos dias. O argumentista e reali-
zador John Millius sintetiza esta auto-referencialidade dos anos 70:

“We were very much concerned with making the Hollywood film, 
not to make a lot of money, but as artists.”

Os mesmos autores (Bordwell e Thompson) recordam a relação irónica, ou de citação, 
ou de elogioso tributo, de muitos filmes da época com obras que tinham marcado 
o “classicismo” americano:

“John Carpenter’s Assault on Precint 13 updates Hawks Rio 
Bravo, pitting a stoic code of conduct against contemporary urban 
violence. Brian de Palma became famous for his pastiches of Hitchcock: 
Obsession (1976) is Vertigo with an incestuous twist; Dressed to kill 
(1980) confronts Psycho with contemporary sexual mores. John Millius 
sought to revive the swashbuckling action film in The Wind and the Lion 
(1975). These directors often cultivated a style that recognizably borro-
ws from the masters[...].”
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Por outro lado, muitos realizadores da “New Hollywood” nunca desejaram imitar a experi-
ência europeia ou “desconstruir” narrativas, ou sequer aproximar-se da moda de 
Art Cinema que, entretanto, chegara a Hollywood. Pelo contrário, tentaram seguir 
o percurso de Spielberg e de George Lucas, que representavam o desejo de voltar 
aos antigos géneros e a temas clássicos, retrabalhando-os em novas dimensões 
do cinema-espectáculo e actualizando Hollywood em matéria de novas tecnologias 
cinematográficas. 

Spielberg, Lucas e, de modo diferente, Francis Ford Coppola, foram claramente as três 
figuras de proa do “renascimento” do cinema-espectáculo de Hollywood na década de 
70, influenciando uma nova geração de blockbusters, e os dois primeiros mantiveram 
a sua proeminência neste domínio, ora como realizadores ora como “patrões” pro-
dutores, até à mudança de século e para além dela. 

Referimos que a tendência hollywoodiana para regressar a temas e géneros testados junto 
dos públicos se manteve até hoje. Por exemplo In the Valley of Elah, de Paul Haggis 
(2007), retoma o tema da procura (search), por um protagonista apoiado por um 
coadjuvante, de alguém desaparecido – no caso, um filho que não voltou a dar  
notícias depois do seu regresso de uma comissão de serviço na guerra do Iraque. 
Missing (Costa-Gavras, 1982), Midnight Express (Alan Parker, 1978), ou The Searchers 
(John Ford, 1956) são exemplos anteriores do mesmo tema, ou da mesma saga.

Deste modo, a proximidade de alguns realizadores em relação ao cinema “moderno” euro-
peu não é suficiente para caracterizar, no seu conjunto, as gerações de cineastas 
da “New Hollywood”. O relançamento do cinema dos EUA ao longo dos anos 70 
e nos seguintes, significa, também, a redescoberta do cinema clássico local, sob 
a forma de remakes, citações, tributos e actualizações temáticas em grande parte 
auto-referenciais. 

43) Modernismos e modernidade – Voltemos um pouco atrás, para tentarmos 
esboçar a diferença entre a ideia de “modernidade” e a de “modernismo”, ten-
tando compreender que a primeira é mais extensa e mais antiga que a segunda: 
talvez a melhor síntese sobre a topologia e as relações entre “modernismo”, 
“vanguarda”, “experimentalismo” e “underground”, no que ao cinema respeita, seja 
a proposta por Kovács (op. cit.): os modernismos, nas artes do final do século 
XIX e no século XX, resultam principalmente da auto-crítica estética de cada uma 
delas em determinado período de tempo, de uma relação crítica e auto-reflexiva 
com a tradição, quer a “antiga” quer a “clássica”. Se quisermos situar os seus inícios, 
podemos, com Clement Greenberg (“Towards a New Laocoon”, in Partisan Review 
n.º 7, 1940) dizer, algo arbitrariamente, que eles começam, nas artes plásticas, 
com Manet. A década de 70 do século XX é geralmente entendida como seu fim, 
porque é nela que surgem os primeiros manifestos pós-modernos. Ao mesmo 
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tempo, Greenberg salientava que o modernismo (ele referia-se especialmente 
à “arte moderna”) não exprime necessariamente o desejo combatente de uma 
nova sociedade, antes representou “uma emigração para uma Boémia onde a arte se 
protegia do capitalismo como num santuário”. 

O declínio das vanguardas como “frentes belicistas” está historicamente associado à crise 
das ideologias e ao declínio da própria ideia de “revolução”, cuja matriz começa por 
ser a soviética, para mais tarde encontrar uma segunda matriz rival, nos anos 60, 
na “revolução cultural” chinesa. Tal não significa, evidentemente, que as vanguardas 
artísticas tenham sido sucessivamente “pró-soviéticas” ou “pró-chinesas” (em rigor 
também deveríamos mencionar as posturas “pró-cubana”, “pró-albanesa”, outras), 
apesar desse fenómeno também se ter, pontualmente, manifestado. Significa, sim, 
que o conjunto de atitudes “militantes” face às artes se situou e mobilizou, confli-
tualmente, diante de fenómenos sociais e políticos exógenos, exteriores ao cinema 
e às artes em geral, e de projecção mundial – a revolução soviética em primeiro 
lugar, e depois um segundo modelo seu rival, o chinês. 

Sobre este pano de fundo de posicionamentos conflituais face a macro-fenómenos que 
suscitavam activismos a favor do engagement ou do désengagement (do comprometimen-
to ou do descomprometimento face a esta ou àquela ideia de revolução), continuaram 
a mobilizar-se activismos menos políticos e mais estritamente estéticos, de natu-
reza igualmente experimental. A diferença entre estes dois activismos ajuda-nos 
a identificar uma distância perceptível entre vanguardas e experimentalismos:

As vanguardas distinguem-se do conceito genérico de modernismo, embora nele nasçam, 
porque trabalharam para que a revolução artística caminhasse de mãos dadas com 
a revolução social, e para que a arte se tornasse mais uma prática intelectual pro-
motora dessa revolução social. Assim, as vanguardas acrescentaram ao modernis-
mo a vontade programática de queimar fronteiras entre arte e intervenção social 
e/ou política: foram geralmente práticas agressivas, anti-estéticas e politicamente 
determinadas, e, como no caso do movimento Dada e, em menor grau, do sur-
realismo, a recepção entendeu-as como radicalizações minoritárias do modernis-
mo, frequentemente em conflito (também) com ele. 

No caso do cinema, o classificativo “underground” não se identifica com a definição de 
vanguarda como aqui a entendemos, mas sim como um dos perfis das práticas 
experimentais e alternativas, amiúde privadas ou semi-privadas. Eis como Kovács 
estabelece, no caso do cinema, a distinção entre estes três registos – vanguarda, 
experimentalismo, underground:

“Non-narrative fictional practice in the cinema is most often 
structurally determined (thus experimental), it is often personal 
and based on alternative production and distribution networks (thus 
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underground), and it is sometimes political (thus avant-garde in the 
traditional sense).” 

Como salienta o mesmo autor, cineastas como Eisenstein, Godard, Buñuel, Makavejev, 
Jancsó, Jean-Marie Straub ou Danièle Huillet, facilmente associados à ideia de 
“vanguarda”, nunca se entenderam a si mesmos ou se definiram como outsiders 
em relação aos circuitos comerciais do cinema, e sempre lutaram por neles serem 
exibidos, em busca de um reconhecimento público que nada tem a ver com 
o experimentalismo privado ou alternativo. É interessante verificar como parte dos 
filmes de Godard, ou de Robbe-Grillet, tiveram expressão comercial nos circuitos 
convencionais, apesar de reconhecidamente vanguardistas ou experimentais. De 
facto, os anos 60/70 do século XX viveram ainda a sobreposição, nos mesmos 
circuitos de distribuição e exibição, de obras que, a partir da década seguinte, tive-
ram cada vez mais dificuldade em se manter nesses circuitos. Existem, no entanto, 
casos de não-entrada na distribuição/exibição convencionais: Le gai savoir e Vent de 
l’Est, de Godard, disponibilizados em 1968 e 1969, foram produzidos tendo em 
vista uma exibição convencional mas acabaram por ser distribuídos em circuitos 
sobretudo “militantes”.

É verdade que todos estes cineastas praticaram relações experimentais com a narrativa, 
mas a narrativa continuou a ser um valor central nos seus filmes. Por outras pala-
vras, eles atacaram a tradição narrativa a partir de dentro, trabalhando nas suas 
margens e transgredindo muitas das suas normas canónicas e dominantes, mas 
para a repensarem e refazerem, e não para a rejeitarem como matriz inspiradora 
e operativa. 

Para Kovács, o “modernismo” cinematográfico (ele não discute a relação entre “moder-
nismos” e “modernidade”, tratando-os frequentemente como sinónimos), que se 
afirma culturalmente na Europa com a emergência da nouvelle vague francesa no 
final dos anos 50 do século XX, tem, de facto, a sua origem na década de 20, em 
textos como Le cinéma, art populaire, de Louis Delluc, 1921, Kino-photo, de Dziga 
Vertov, 1919-1922, no cinema do próprio Vertov, do expressionismo alemão 
(e sua relação com o teatro), mais tarde no cinema surrealista (e sua relação com 
a pintura), bem como nos cineastas que procuraram um “cinema puro” enquanto 
arte visual independente do peso da literatura e do drama – de novo Vertov, mas 
também Jean Vigo, Walter Ruttman, outros. 

O que a nouvelle vague propôs de “novo”, com os seus textos doutrinários e seus primeiros 
filmes, foi sobretudo a insistência num conceito de cinema enquanto tradição cul-
tural autónoma, dotada de auto-referencialidade bastante e capaz de se repensar 
a si própria. E é neste sentido, por ter proposto uma auto-reflexão crítica sobre 
o próprio cinema, que a nouvelle vague foi tipicamente “moderna”, mais do que 
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“experimental” ou “vanguardista” – embora possa ter sido também, pontualmente, 
uma e outra coisas. 

Apresentada de outro modo, esta ideia de “modernidade” implica a percepção de que se 
entrou num novo estádio, numa nova plataforma da vida social e cultural, fruto 
da convergência de discursos críticos de uma grande diversidade de disciplinas 
e saberes, de tal modo que os próprios signos artísticos mudam de natureza 
e passam a ser recebidos de outra forma. Implica, igualmente, a consciência de um 
distanciamento social e culturalmente adquirido, tanto por autores como pela sua 
recepção, em relação aos estádios anteriores da vida social e cultural. 

Esta percepção também nos ajuda a identificar em termos genéricos a diferença entre 
“modernidade” e “modernismos” – embora tal questão exija uma abordagem deta-
lhada que transcende o âmbito do presente texto: o qualificativo “modernista” tem 
designado a diversidade dos movimentos próprios de cada uma das artes que, ora 
de forma auto-referencial, ora por influência de outras artes, representam fractu-
ras ou rupturas com a tradição própria a cada arte. Deste modo, um modernismo 
está sempre associado à auto-crítica de determinada technê, e é por essa razão que 
nos é possível falarmos de “modernismo” na arquitectura, na música, na totali-
dade das artes plásticas, por exemplo, cada um deles com as suas características 
idiossincráticas. Diversamente, a ideia de “modernidade” é mais extensa e envolve, 
em primeiro lugar, o indispensável cotejo com o que a História dos historiado-
res designa por esse nome (inscrito numa tradição que remonta à querela entre 
“Antigos” e “Modernos” dos séculos XVII e XVIII); em segundo lugar, e no que aos 
finais do século XIX e ao século XX diz respeito, tal ideia implica um conjunto 
de adquiridos culturais de que se vai tomando consciência e que, uma vez aceites 
e reconhecidos, alteram, quer as condições e objectivos da actividade artística e cul-
tural globalmente consideradas, quer as condições da sua recepção. “Modernidade” 
não significa, portanto, uma alteração de procedimentos e objectivos de uma technê 
específica, mas sim uma mudança geral de um state of affairs, de um estado das coisas 
na ordem socio-cultural, ou seja, essa mudança é entendida como fenómeno de 
dimensão transversal, macro-social e, por extensão, macro-cultural. 

44) Vanguardas e cinema experimental – A relativa exterioridade do cinema face ao 
algo cacofónico “diálogo entre vanguardas”, que por vezes interessou (mas de modo 
nem sempre sincrónico) artes plásticas, música, dramaturgia e literatura – diálogo 
que é preciso identificar e localizar de cada vez que o referimos, para fugir à ideia, 
mal fundada, de que proliferou sempre – não significa que o cinema não tenha 
gerado os seus próprios experimentalismos e vanguardas, que, como acabamos de 
ver, lutaram, com diversos graus de êxito, para sobreviver nos circuitos comerciais 
de distribuição e exibição. Fundamentalmente auto-referenciais e não necessaria-
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mente articulados com as de outras artes, estilos e escolas cinematográficos tão 
afirmativos como o kine pravda soviético, o expressionismo alemão, as experiências 
“dada” e o surrealismo, o neo-realismo italiano, a nouvelle vague francesa e autores 
como Dziga Vertov, Eisenstein, Bergman ou Godard, representam, e em primeiro 
lugar para o cinema propriamente dito, espaços que a época e o meio receberam 
como “vanguardas”, apesar da imprecisão do termo.

E é significativo que instituições museológicas contemporâneas aproximem o cinema dos 
outros suportes da arte moderna, tratando-os horizontalmente como expressões 
e técnicas diversas do fenómemo artístico genericamente considerado. Esta atitude 
pode ser representada pela declaração de Glenn D. Lowry, director do MoMA de 
Nova York, na introdução do livro MoMA Highligts – 350 Works from The Museum of 
Modern Art, [1999, reed. 2004 e 2007]: 

“The Museum of Modern Art is predicated on a relatively sim-
ple proposition, that the art of our time – modern art – is as vital and 
important as the art of the past. A corollary of this proposition is that 
the aesthetic and intellectual interests that shape modern art can be 
seen in mediums as different as painting and sculpture, film and media, 
photography, architecture and design, prints and illustrated books, and 
drawings – the current curatorial departments of the Museum.”

Por esta razão, o livro, que apresenta uma selecção de obras maiores das colecções da 
instituição, publica indistintamente imagens de telas, instalações, esculturas, 
fotografias, fotogramas de filmes e de vídeos, imagens de maquetas arquitectó-
nicas ou de objectos utilitários oriundos de designers significativos, desde cadeiras 
e helicópteros a automóveis. E os filmes vão desde obras de Vertov, Chaplin 
e Buster Keaton, até Hawks, Hitchcock e Coppola. 

O cinema experimental, por vezes confundido com o de vanguarda, e o cinema pro-
duzido pela indústria cultural, independentemente da sua qualidade, foram-se 
sedimentando, apesar da proximidade pontual entre uns e outros, como ramos 
divergentes da mesma árvore, e a reflexão que os acompanha sublinha essa diver-
gência: tanto uns e outros, quanto os estudos fílmicos que os têm por objecto, 
se ignoram soberana e mutuamente. Se excepcionalmente se cruzam num filme, 
a propósito de uma época, de uma “escola” ou de um autor, a hostilidade conce-
de o fogo-fátuo de uma trégua, porque, por acidente, o regime de castas, ou de 
apartheid, se quebrou.

À margem da indústria cinematográfica e dos seus circuitos de produção, distribuição e exi-
bição, existiu e existe um cinema experimental que deu origem a um amplo domínio 
de estudos. Quem procure uma iniciação a este universo ganha em entrar nele atra-
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vés de um enfoque histórico e compreensivo como o de A. L. Rees (89). Perceberá, 
então, que está diante de uma tradição extrememente diversificada. Se nela existe  
um traço comum, é decerto o da “subversão” ou “desconstrução” narrativa.

Autores como Chris Marker (La jetée, 1962, entre mais de 30 filmes), Chantal Akerman 
(Golden Eighties, 1986, Nuit et jour, 1991, D'est, 1993, Un divan à New York, 1996, 
Sud, 1999, La captive, 2000, Là-bas, 2006) ou Derek Jarman (Caravaggio, 1986, War 
Requiem, 1989, The Garden, 1990, Wittgenstein, 1993, Blue, 1993) são exemplos de 
cineastas que trabalham num ambiente de vanguarda e experimental, estendendo 
o seu campo ao documentário e, por vezes, à videoarte. Mais ligados a esta última 
e mostrando os seus trabalhos (instalações vídeo, outros) em galerias e museus, 
encontramos nomes como François Bucher, Jean-Pierre Gorin, Laurent Grasso, 
Rachel Reupke, Rodney Graham, Clemens von Wedemeyer, David Claerbout, 
Jordi Colomer, Isaac Julien. 

É raro ouvir um vanguardista ou um experimentalista defender que melhor seria acabar 
com a indústria: mais fácil é ouvi-los dizer que, com o tempo e desde que a mili-
tância não abrande (citoyens, encore un effort...), a indústria acabará por ser conquis-
tada pela vanguarda, à boa maneira leninista da tomada do poder na superestrutura 
ideológica do Estado. 

Vale a pena acrescentar que a indústria não se confunde com a superestrututra ideológica 
do Estado, a não ser em situação totalitária (nazismo, fascismo, estalinismo, outras 
situações equivalentes): “apenas” pode tender a pactuar com ela, como no caso 
do ainda recente apelo do Pentágono a Hollywood (Outubro de 2001) para que 
o cinema e o audiovisual estadunidenses fizessem o que lhes fosse possível a favor 
da “guerra contra o terrorismo”, apelo que foi bem aceite pelos representantes 
mais significativos dos estúdios90. 

Mais útil do que tentar acabar com a indústria, é talvez garantir que o que é feito à mar-
gem dela subsistirá de modo proliferante, gerando os efeitos culturais que for 
capaz de gerar – ora parasitando-a, ora afirmando, nos seus circuitos próprios, um 
conjunto de práticas que criem e alimentem nichos de público.

 
45) Figuras do Multiplot – Voltemos à reflexão mais estreita sobre as narrativas cine-

matográficas. Três décadas depois do ocaso do “homem moderno”, multiplot e plots 
multipersonagens proliferam hoje no cinema, deixam de ser “sobretudo europeus” 
e já ganham óscares da Academia, porque a indústria procura alternativas aos 
academismos narrativos ossificados (sem, no entanto, se esquecer de analisar as 
receitas da experiência no mercado). Na televisão, vulgarizados, são a dieta multi-
tudinária de séries e telenovelas. Mas, desde bem antes de ter invadido o domínio 
da indústria televisiva, o multiplot podia definir-se como M. Pfister (op.cit.) definiu 
as estruturas abertas do drama:
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“A unidade de plot que ocorre na estrutura fechada pode ser 
rompida se for dada a mesma importância a um certo número de sequên-
cias do plot, que deixam de ser ‘sequências menores’ subordinadas a um 
‘plot principal’. Nestes casos, a abertura estrutural consiste em que 
a história já não é apresentada como um todo hierarquizado e fechado, 
mas como um conjunto de sequências individuais relativamente autóno-
mas e isoladas umas das outras.”

Por se apresentar como uma estrutura “aberta”, o multiplot tornou-se no mais frequente 
desafio à dinâmica clássica da estrutura “fechada” na narrativa cinematográfica 
actual. As ligações entre as diferentes histórias de um multiplot são por vezes asse-
guradas metaforicamente (elas são metáforas umas das outras), por uma persona-
gem que as atravessa a todas ou a parte delas (como nos exemplos, já remotos, da 
segunda metade de Viaggio in Italia, de Rossellini, 1953, de La Dolce Vita, de Fellini, 
1960, ou de After Hours, de Scorsese, 1985, que evocam a estrutura episódica da 
Odisseia, de Homero), ou ainda por diversas personagens que atravessam diferentes 
histórias (como em Short Cuts, de Robert Altman, 1993, Pulp Fiction, de Tarantino, 
1994, Magnolia, de Paul Thomas Anderson, 1999, ou The Hours, de Stephen Daldry, 
2002), personagens estas geralmente ligadas por laços familiares, de vizinhança ou 
pelo acaso. 

Rekopis znaleziony w Saragossie (O manuscrito encontrado em Saragoça, de Wojciech J. Has, 
Polónia, 1965), adaptado do romance homónimo de Jan Potocki, escrito em 
francês entre 1797 e o início do século XIX, obedece ao princípio das caixas 
chinesas ou das matrioskas russas, gerando uma montagem, potencialmente infi-
nita, de “gavetas” narrativas – histórias dentro das histórias – que se espelham 
ou remetem circularmente umas para as outras, num clássico exercício de mise 
en abyme. Mas esse mecanismo já inspirava parte das Mil e Uma Noites, a começar 
pelo seu núcleo mais antigo, o Hazar Afsana, grande colectânea árabe de contos 
de origem indiana, persa e bizantina, do século VIII ou X, marcada pelo eterno 
retorno dos mesmos temas, peripécias e personagens. Estes modelos narrativos 
não-unilineares exprimem o fascínio que a própria ideia de labirinto exerce tão 
persistentemente sobre a mente humana, em domínios tão diversos como a lite-
ratura ou a arquitectura. 

E cada uma das histórias de um multiplot pode ainda ser um fragmento de um plot comple-
to – num movimento referencial típico da nossa contemporaneidade, que muitas 
vezes se exprime numa cultura de fragmentos e ruínas. Hoje existe uma forte 
tendência para conceber, na linearidade ou na hipertextualidade, histórias que 
são montagens de fragmentos autónomos (isto é: não-metonímicos, não-alusivos) 
e díspares, propondo-se deste modo uma exasperação da polissemia do que é con-
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tado, ou a entrega da construção dos sentidos do que é contado àquele a quem se 
conta. O mercado das histórias mostrará a que suportes e públicos este exercício 
mais convém. 

O archplot plasma-se, porém, facilmente, na estrutura episódica, que é, até, a sua matriz 
homérica, – como em Apocalypse Now (F. F. Coppola, 1979) e na sua versão Redux 
(2001) – ou na das “histórias paralelas”, como em Traffic (Steven Soderbergh, 
2000) ou em Babel (Iñárritu, 2006), atrás citado, que produz uma narrativa multi-
dimensional herdeira da tragédia e do drama. 

Dada a aparente saturação da indústria diante de histórias formulaicas, é de esperar que 
se multipliquem filmes que aliam a experiência do plot fechado à do multiplot, 
típica de Traffic, do Crash de Paul Haggis (2004), ou de Babel. Estes dois últimos 
exemplos exprimem uma tendência forte: as histórias de protagonismo múl-
tiplo associam frequentemente a cada uma das personagens principais um plot 
autónomo destinado (ou não) a convergir com outros, acentuando a tendência 
para transformar a antiga unilinearidade numa “nova” multilinearidade. O mul-
tiplot cinematográfico está, assim, intimamente associado à (mais labiríntica) 
multilinearidade.

Geralmente tido como mais próximo do anti-plot tal como o define McKee, apesar da 
sua forte ligação experimental e “moderna” às narrativas, está o cinema de David 
Lynch posterior a Twin Peaks-Fire Walk With Me (1992), sobretudo Lost Highway 
(1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006). O seu Inland Empire (lite-
ralmente Império Interior), por exemplo, ocupa-se de um filme cujo script resulta da 
reescrita de outro que nunca chegou a ser realizado, porque o casal de actores que 
desempenhava os papéis principais foi morto durante as filmagens. O script original 
baseava-se num conto cigano de origem polaca sobre um clássico triângulo amoro-
so que esteve na origem de um duplo homicídio, conto tido como “amaldiçoado”. 
A rodagem contemporânea parece ameaçada pela mesma maldição e talvez o casal 
de actores principais não lhe sobreviva. 

O script original contava um episódio polaco da primeira metade do século XX, 
o script reescrito, um episódio idêntico na Hollywood actual. Estamos, assim, 
diante de um exemplo de mise en abyme simples, em que uma história dominante 
(a actual) duplica outra (a passada), sendo ambas postas in praesentia pelo filme 
que está a ser feito sobre o filme que o não chegou a ser. E a estas duas histórias 
Lynch sobrepõe um teatrinho hermenêutico cujas personagens são três coelhos 
(vindos da sua série de oito episódios vídeo Rabbits, de 2002) que, ironicamente, 
representam arquétipos caricaturais de destinos humanos, como fizera Resnais 
com as cobaias de Mon oncle d’Amérique, em 1980: a hipótese de trabalho de 
Resnais, como a de Lynch, é a de que, por mais que façamos, as nossas paixões 
levar-nos-ão sempre ao comportamento animal das cobaias cujas alterações de 
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comportamento podemos “explicar pela ciência”. Além disso, Lynch opta, tipi-
camente, por subtrair boa parte dos conteúdos “reais” ou imaginados a qualquer 
ordem diegética, aproximando-se de uma forma de lidar com o tempo, com 
o “real” e com o imaginado, muito próxima da praticada pelo mesmo Resnais 
em L’Année dernière à Marienbad, de 1961. Eis como um “pós-moderno” americano 
reencontra o “moderno” europeu mais fiel à revolução narrativa do nouveau roman 
de Robbe-Grillet.

46) Cinema independente – Por outros caminhos, novos filmes independentes, com 
conteúdos próximos da comédia ou do drama, têm testado estilos, ritmos, ideias 
de stasis, novas relações com o tempo dramático no plot fechado movido por per-
sonagens. Referimos atrás Last Days, de Gus Van Sant, por estar longe da intensified 
continuity estudada por Bordwell; mas poderíamos referir também, entre muitos 
outros, Sex, Lies, and Videotape, de S. Soderbergh (1989), As Good as It Gets, de James 
L. Brooks (1997), o já citado Lost in Translation, de Sophia Coppola (2003), Closer, 
de Mike Nichols (2004), Sideways, de Alexander Payne (2004), ou Breaking and 
Entering, de Anthony Minghella (2006).

Outros exemplos dão testemunho da vontade de testar meios narrativos situados a diferen-
tes distâncias da estrutura clássica do closed plot: como Empire Falls, (Fred Schepisi, 
2005), produzido para televisão em dois episódios (total 240 minutos) pela HBO 
por influência de Paul Newman, e adaptado por Richard Russo do seu romance 
homónimo, que em 2001 ganhara um Pulitzer. Ou como, noutros registos, The 
Sweet Hereafter (Atom Egoyan, 1997, adaptado da novela de Russell Banks), Black 
Friday (Anurag Kashyap, 2004), Heaven (Tom Tykwer, 2002, escrito por Krzysztof 
Kieslowski e Krzysztof Piesiewicz), ou Manderlay (Lars von Trier, 2005).

47) Exposição sem desenlace – No seio do cinema independente, existe outra ten-
dência, representada por filmes como The Station Agent, de Thomas McCarthy 
(2003), Half Nelson, de Ryan Fleck (2006) ou Paranoid Park, de Gus Van Sant 
(2007), onde se gera uma situação problemática para as personagens principais 
mas que, deliberadamente, não é resolvida, deixando o espectador na necessidade 
de especular sobre o futuro dessa situação para além do fim da história – num 
clássico exercício de “final aberto”. Por outras palavras, nestes casos tratou-se de 
desenvolver a exposição até que os conteúdos do problema se tornem explícitos, 
privando-a deliberadamente de desenlace.

Este modelo da história irresolvida ou irresolúvel, próximo de muitos dos contos de 
Raymond Carver e de parte do cinema de Jim Jarmush, é um clássico de certa 
modernidade, regressada à tranche de vie, à ausência de fechamento do plot e que 
evoca um design frequente da dramaturgia brechtiana, mas herdando igualmente de 
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uma forma narrativa que remonta a Heródoto quanto à preferência por não fornecer 
explicações que acentuem a causalidade interna dos acontecimentos do enredo. 

Assim, para além da construção do plot lidar com as situações criadas como irresolúveis, 
essa construção gera objectos narrativos relativamente enigmáticos; ouça-se o que 
diz Fleck sobre o trabalho que fez com Anna Boden (co-autora do script e co-mon-
tadora do filme) em Half Nelson: 

“We were always very careful not to explain too much. That was 
one of the things we wanted to do with the movie, or not do with the 
movie, is over-explain anything. I don’t think it’s unsatisfying; I think 
it’s just sort of the mystery of the world of the movie.” 

 
Estão neste caso numerosos exemplos do cinema independente norte-americano, cujo 

principal forum tem sido o Sundance Festival de Utah, que por sua vez deu origem 
a uma ágora crítica relevante. Estes filmes exercitam estratégias de evitação do 
itinerário narrativo representado pela saga arquetipal, pela jornada mítica do herói 
ou pelo monomito, apostando mais na relevância das situações criadas e que se 
exprime cena a cena, do que na progressão do design geral da história em direcção 
a um final. Além disso, também se afastam do main stream narrativo da indústria 
pela gramática, pelo ritmo e pelo estilo.

É impossível não associar tais exercícios à matriz representada por John Cassavetes e por 
filmes como Shadows (1959), Faces (1968), Husbands (1970), A Woman Under the 
Influence (1974) e Opening Night (1977), marcos influentes na relação entre cinema 
e teatro, no cinema pobre, na margem de improviso autorizado aos actores em 
cada cena e pelo flirt com o cinéma vérité e com a nouvelle vague. 

48) Cinema e interculturalidade – O cinema revelou desde muito cedo apetência 
pelos temas relacionados com o contacto entre povos, raças, culturas e civiliza-
ções diversas, ora ocupando-se deles para explorar o estranho e o exótico numa 
perspectiva xenófoba e racista, ora abordando-os numa atitude “compreensiva”, 
menos preconceituosa e estereotipada. Encontramos esta apetência em Intolerance: 
Love's Struggle Throughout the Ages (D.W. Griffith, 1916) como em parte da filmo-
grafia de David Lean, designadamente Lawrence of Arabia (1962), Ryan's Daughter 
(1970) ou A Passage to India (1984), passando pela adaptação de Romeu e Julieta 
às lutas de gangs jovens em zonas pobres de grandes cidades cosmopolitas, como 
em West Side Story (Jerome Robbins, Robert Wise, 1961), entre inúmeros outros 
exemplos. Nos EUA, subsistiu durante décadas uma cinematografia de segunda 
linha feita especialmente para públicos afro-americanos. Em matéria de relações 
entre raças e culturas, bem como em matéria de géneros (as relações masculino-
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feminino), o balanço do cinema enquanto indústria cultural é complexo, con-
troverso e contraditório – pense-se na simplificação redutora do estereótipo do 
“índio” no Western americano.

Sem representar propriamente uma “nova tendência” no cinema contemporâneo, multi-
plicam-se hoje, por exemplo em França, exemplos de filmes beur (realizados por 
migrantes de segunda ou terceira geração, de origem predominantemente magre-
bina, mas não só), interessantes porque correspondem a uma nova acentuação do 
tema da multiculturalidade ou do interface entre culturas, grupos étnicos, identi-
dades de raiz diversa e sua expressão social na cinematografia actual.

Este tema – o da descoberta, muitas vezes conflitual, do “Outro” e do “Diferente” – está 
já presente na filmografia de um Fassbinder (desde o já citado Liebe ist kälter als der 
Tod – O amor é mais frio que a morte, 1968), e vem estando na de um Jim Jarmush 
(Mystery Train, 1989, Dead Man, 1995, ou Ghost Dog:The Way of the Samurai,1999), 
não se limitando, portanto, ao cinema beur francês ou francófono. Mas adquire hoje 
mais expressão em filmes como La haine (Mathieu Kassovitz, 1995) ou La graine et 
le mulet (Abdellatif Kechiche, 2007), onde a problemática das banlieues dos HLM, 
ou da vida em cidades satélites, adquire contornos raciais, sociais, linguísticos, 
outros, que põem em evidência a desigualdade e a ausência de futuro vivida nos 
quartos mundos contemporâneos.

Num artigo (“The Clash of Civilizations at the End of History”) sobre Children of Men, de 
Alfonso Cuaron (2006), Slavoj Zizek descreve nos seguintes termos a relação do 
homem actual com os outros – comparando esse homem actual com o “Último 
Homem” sobre o qual escreveu Nietszche: 

“The Last Man doesn’t want his daydreaming disturbed – this is 
why harassment is a key word in his mental universe. At its most elemen-
tary, the term designates brutal facts of rape, beating, and other modes 
of social violence which, of course, should be ruthlessly condemned. 
However, in the predominant use, this elementary meaning imperceptibly 
slips into the condemnation of any excessive proximity of another real 
human being, with his or her desires, fears and pleasures. Two topics 
determine today's liberal tolerant attitude towards others: the respect 
of otherness, openness towards it, and the obsessive fear of harassment. 
The other is OK insofar as his presence is not intrusive, insofar as the 
other is not really other. Tolerance coincides with its opposite: my 
duty to be tolerant towards the other effectively means that I should 
not get too close to him, not to intrude into his / her space – in short, 
that I should respect his / her intolerance towards my over-proximity. 
This is what is more and more emerging as the central human right in 
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our society: the right not to be harassed, i.e., to be kept at a safe distance 
from the others.”

E, mais adiante, conclui Zizek, em torno da centralidade do assédio, do medo e da vitimi-
zação na vida e na cultura ocidental contemporânea: 

“ Today’s predominant mode of politics is a politics of fear, a defen-
se against potential victimization or harassment: fear of immigrants, 
fear of crime, fear of godless sexual depravity, fear of the excessive State 
itself (with too high taxation), fear of ecological catastrophies, fear of 
harassment (which is why Political Correctness is the exemplary liberal 
form of the politics of fear). Such a politics always relies on the frighte-
ning rallying of frightened men. The big event in Europe in the early 
2006 was that the anti-immigration politics “went mainstream”: they 
finally cut the umbilical link that connected them to the far Right 
fringe parties. From France to Germany, from Austria to Holland, in the 
new spirit of pride at one’s cultural and historical identity, the main 
parties now find it acceptable to stress that the immigrants are guests 
who have to accommodate themselves to the cultural values that define 
the host society – it is our country, love it or leave it.”

Mas o “outro” e o “diferente” também fornecem à indústria cinematográfica, como sem-
pre sucedeu, novas oportunidades de negócios no mundo multicultural tornado 
dominante: na cinematografia mainstream dos EUA, por exemplo, multiplicam-se 
os remakes de géneros tipicamente estrangeiros, por exemplo de filmes “de fantas-
mas” e “de horror” da tradição japonesa, cujas histórias são canibalizadas para serem 
transcritas em versões aculturadas (supressão de certas componentes, modificação 
ou adição de outras). 

O fenómeno está longe de ser inédito em Hollywood: trata-se de adquirir os direitos de 
histórias/filmes previamente testados, com êxito, em mercados nacionais, retra-
balhando-os para adquirirem o sabor internacional de produtos globe trotters para 
exportação. Com uma consequência perversa, típica resultante da hegemonia esta-
dunidense na distribuição audiovisual: temas e histórias oriundas de culturas nacio-
nais regressam, americanizadas, aos públicos dessas mesmas culturas, por vezes 
registando. localmente, maior êxito de bilheteira do que o dos produtos originais.

 
49) Cinema e modernidade literária – Há um problema específico que muitas vezes 

dificulta a relação entre o cinema e muitas das principais obras da modernidade lite-
rária. Numerosos textos de Henry James, Proust, Kafka, Joyce, V. Woolf, Faulkner, 
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Musil, Yourcenar, etc., resistem à adaptação cinematográfica porque vivem radi-
calmente na palavra escrita polissémica, introspectiva, descritiva e digressiva, 
e porque fundem, num mesmo fluxo – por exemplo no celebrado stream of consciou-
sness – registos discursivos e narrativos heterogéneos e inconvertíveis, que não se 
deixam reduzir à remediatização – no sentido que lhe deram Bolter e Grusin (91). 
A questão da irredutibilidade do medium de origem de uma obra é, em muitos casos, 
decisiva, associando-se ao problema mais geral da passagem do discurso literário ao 
discurso fílmico tal como o aborda Gaudreault (92). Se é tão decepcionante tentar 
“adaptar” À la recherche du temps perdu e Ulysses, é porque não se está diante de stories 
que privilegiem séries de acontecimentos visíveis, isto é, cinematograficamente 
narráveis como “montagens de atracções”, como diria Eisenstein.

Tome-se O Mar, de John Banville, 2005: o romance quase não tem enredo (é plotless) 
e a “acção” reduz-se a uma mão cheia de memórias do vivido – férias de infância 
e morte, por doença, da mulher do narrador. Ao longo de todo o século XX, uma 
grande parte da literatura fugiu aos modelos narrativos do romance do século XIX. 
É possível, no entanto, usar cinematograficamente fragmentos narrativos autóno-
mos de todas estas obras, ou aludir fragmentariamente a elas – a importância do 
fragmento autónomo na cultura contemporânea cresce, desde Novalis, com os 
modernos, como sinal de emancipação face à narrativa clássica. 

Se ninguém defende, talvez, que a Ilíada de Homero e a Eneida de Virgílio foram subs-
tituídas pelo Troy de Wolfgang Petersen (2004), também não se dirá que Le temps 
retrouvé de Raoul Ruiz (1998) equivale ao livro homónimo de À la recherche, ou 
Lo Straniero de Visconti (1967) a L’Étranger de Camus. Por outro lado, pode-se 
cinematizar um poema de Mallarmé como Marguerite Duras fez com romances 
seus. Mas esse cinema ou é não-narrativo, e se adapta melhor a curtas metragens, 
ou então as suas imagens são meras ilustrações do texto dito por uma voice over 
ou por actores-debitadores-de-palavras – numa remediatização do gosto do século 
XIX pelos romances ilustrados. É facto que hoje procuramos certos ilustradores 
do século XIX pelas imagens que criaram – Gustave Doré para a Bíblia e para D. 
Quixote, John Tenniel para a Alice de Lewis Carroll, vários para as novelas de Jules 
Verne – e que muitos não esquecemos o que de inestimável lhes devemos em 
matéria de educação gráfica e de mundos desenhados. Mas poucos revemos as 
imagens de Duras sem o texto que elas, sobretudo, ilustravam. 

Tal não significa que não subsista hoje um “cinema não-narrativo”: ele existe, geralmente 
definido como “experimental”, e sobretudo em pequenos formatos, muitas vezes 
como parte do “cinema narrativo”. A atenção aos fragmentos não-narrativos tende 
hoje, de novo, a adquirir uma importância comparável à do multiplot. 

Finalmente, cineastas como J.-L. Godard e dramaturgos como Heiner Müller praticaram 
canibalizações brechtianas da literatura, privilegiando, em nome da intertextua-
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lidade, o plágio, a não identificação de citações e a livre distorção destas. Veja-se 
o que diz sobre o segundo Florence Baillet93, e que se aplica igualmente ao pri-
meiro:

“Mais do que ‘inspirado’, o autor assemelha-se ao engenheiro ou 
ao artesão e procede a ‘montagens’, ‘reciclando’ ‘materiais’ [...]. Müller 
nem sempre identifica explicitamente o que cita ou toma de empréstimo: 
a sua obra é um filão para o especialista desejoso de mostrar a sua erudi-
ção. O autor [...] aprecia confundir: a figura do autor é, não só plural 
devido à multiplicidade de citações, mas também dificilmente identificá-
vel [...]. Müller segue Brecht, que defendia o desrespeito dos clássicos, 
ao recusar a ideia de ‘propriedade’ no campo literário e divertindo-se 
a plagiar. Apagando o autor [...], Müller evita o discurso autoritário, 
pronunciado de alto e que não oferece senão um ponto de vista, uma 
‘verdade’ ao leitor. Ele está próximo dos estruturalistas e pós-estru-
turalistas franceses, em guerra contra tudo o que ‘faz’ o poder, mesmo 
num texto. Althusser, cuja vida e obra Müller apreciou, insistira na ano-
nimia da produção literária na Idade Média. A rica intertextualidade 
mülleriana bebe da mesma fonte.”

Escusado será, talvez, lembrar que Barthes e Michel Foucault tinham teorizado a “morte 
do autor” desde meados dos anos 60. 

 
50) Cinema e hipertexto – Desde o início dos anos 90, o cinema e as narrativas em 

geral convivem com a nova experimentação audiovisual interactiva, onde, seja em 
forma de hipertexto, seja em formas cinemáticas nele inspiradas, predominam 
a multilinearidade, a deriva, a digressão, o fragmento narrativo e a ausência de 
“fechamento” (closure). Na prática, estes conteúdos, cujo habitat é o mais poderoso 
dispositivo comunicador/mediador actual (o computador pessoal), têm gerado, 
para o mercado, mais jogos do que narrativas, sendo que, entre uns e outras, 
existem diferenças maiores, embora também proximidades menores: uma coisa 
é o desempenho performativo num simulador de voo, por exemplo, outra é a 
narrativa desse voo, embora o ponto de vista do jogador seja integrável nessa nar-
rativa, como o cinema sabe desde tão cedo. 

A maioria desses jogos (gerados a partir da ideia de imersão do jogador num labirinto 
virtual) centra a acção no jogador-protagonista e desenvolve uma rede de situa-
ções hostis, nos melhores casos constituídas, ou apoiadas, por micro-narrativas ou 
por historiomorfemas concebidos como peças de um puzzle que o jogador nunca 
chega a conhecer. O jogador tem de enfrentar e vencer essa rede labiríntica de 
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hostilizações virtuais, ora aleatórias ou a-causais, ora decorrentes do seu compor-
tamento em jogo (sempre condicionado por um mecanismo de estímulo-resposta), 
escalando sucessivos níveis de competência até se tornar num émulo simulado 
de Conan, o invencível. Este tipo de jogos (GTA San Andreas, Runescape, centenas 
de outros) expandiu vertiginosamente o seu mercado em públicos de púberes, 
adolescentes, jovens. Não se estranhou que, no termo de um ciclo relativamente 
curto, o volume de negócios dos jogos de computador ultrapassasse, na economia 
global, o do cinema. Mas, apesar da ideologia libertária que os promove em nome 
da interactividade (e da co-autoria do jogador), estes jogos confinaram o jogador 
à posição de Rambo hiperactivo, prisioneiro de uma cega e competitiva progressão 
de objectivos, em negação total do que a multilinearidade “filosófica”, no seu auto-
fascinado ideolecto, prometia. 

Coisa bem diversa poderia ser a continuidade da experiência hipertextual, e da cinemá-
tica nela inspirada, iniciada com a década de 90 mas que perdeu quase todo o seu 
terreno inicial a favor dos jogos, ou se tornou parte de instalações só visíveis em 
galerias de arte, ou em salas experimentais adaptadas a plataformas multisuportes. 
Se essa experiência sobreviver (no mercado real, e não apenas conceptualmente, 
ou na estreita azinhaga que vai do school lab à art house), a sua pressão sobre o cine-
ma poderá manter-se, e o anti-plot labiríntico que a anima (na tradição de El jardín 
de senderos que se bifurcan, de J. L. Borges, 1941) influenciará o cinema que mais 
reflecte sobre as suas potencialidades narrativas. 

De momento, porém, a sua relação com o archplot e o closed plot é a mesma que existe 
entre “cinema europeu” e “americano”: eles são o seu “Grande Outro” que gera, 
sobretudo, ressentimento – a não-linearidade e o anti-plot desenvolvem, já não 
contra o archplot, mas contra o plot em geral, incluindo o multiplot, uma guerra 
de baixa intensidade que se traduz numa trovoada de sermões ao serviço de uma 
cruzada.

A aliança entre as ideias de jogo e de interactividade criou uma anti-gramática narrativa 
tão clássica e normativa quanto as gramáticas narrativas estabilizadas, e gerou 
padrões comerciais tão poderosos quanto os da indústria audiovisual que a pre-
cedeu, e esse fenómeno estendeu-se ao hipertexto. Ora, é “normal” que tal tenha 
sucedido: as vanguardas tornam-se facilmente sistemas de convenções tão fortes 
como as formas que combatem, e tendem a instalar muito rapidamente o seu 
próprio classicismo, provocando, assim, o salto em frente reformador para novas 
vanguardas que passam a combater aquelas mesmas de que nasceram, num ente-
diante movimento de looping que a recepção cedo faz por ignorar.

51) Intermedialidade – O cinema mais marginal à indústria (e que estende a sua 
experiência até à videoarte) tende, hoje, a ser visto como parte de uma interme-
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dialidade (relação entre media) quer conceptual, quer prática, que o absorve como 
o papel mata-borrão absorve a tinta. Essa intermedialidade revela-se em diversas 
dimensões, que podemos talvez, num vocabulário deliberadamente selvagem, 
esboçar do seguinte modo:

Uma dimensão nomádica – A intermedialidade, a prática de mixed media e de cross media 
(vulgarizadas pelas artes plásticas) e a relação inter-artes inspiram parte da criação 
contemporânea no domínio do espectáculo cénico, do cinema e do video, do tea-
tro e da dança. Numerosas experiências actuais propõem-nos, em forma de instala-
ções ou de performances que herdam as suas práticas, conteúdos remediatizados em 
confluência, ou vagueando num nomadismo desejado entre teatro, cinema, vídeo, 
por vezes pintura e música, escultura e arquitectura.

Uma dimensão “InterTrans” – O simples exercício de pôr frente-a-frente (ou em coabitação, 
ou sobreposição), no mesmo espaço e no mesmo tempo, um ou mais fragmentos 
de teatro, um diseur de poemas, uma animation de tableau, uma sucessão de imagens 
fixas vindas da pintura ou da fotografia, uma ou mais projecções cinematográ-
ficas, segmentos vídeo, um par que dança, e de conceber para essa co-presença 
(ou essa presença multitudinária) uma banda sonora e um regime de iluminação, 
atmosferizando-a, exprime essa vontade de convergência trans-suportes, algo de 
equivalente, nas artes, ao que a reflexão em ciências humanas se habituou a chamar 
investigação interdisciplinar e, por vezes, transdisciplinar (atenção, não confundir 
com o “espectáculo total” wagneriano e seus epígonos). 

Uma dimensão saturada – Dois traços desta tendência, tipicamente tardo-moderna e cos-
mopolita, são o seu eclectismo e sincretismo, que aparecem particularmente bem 
adaptados à percepção saturada, e caótica, da multidão de experiências do quoti-
diano urbano, como já Benjamin anotou em 1936, ligando-a à Erlebnis. O carácter 
exaurido da percepção saturada é um dos sintomas mais claros da hiper-exposição 
aos media, ao real complexo e à ausência de sentido da vida enquanto fenómeno 
exaustivo. A experiência cultural tardo-moderna é a fruição de formas e conteúdos 
saturados, cuja entropia passou a tender para o seu máximo; no cinema, esse modo 
de fruição e essa entropia têm, por exemplo, o rosto do Prospero's Books (Peter 
Greenaway, 1991). Outro traço é o desejo de proporcionar ao “público” (visitan-
te, espectador, jogador, participante?) uma experiência imersiva forte, a imersão 
num “mundo” próximo do de certos jogos de computador, envólucro bastante 
para subsumir a totalidade da sua actividade perceptiva. A esta imersão junta-se 
a intensidade que lhe é própria, e que é mais um traço marcante da intermedialida-
de nas artes. O “público”, no sentido que lhe demos atrás, é, então, virtualmente, 
e independentemente da sua idade, o garoto que, ávido de experiência intensa, só 
a alcança ouvindo o concerto, sentado na relva, a dois metros do amplificador que 
o transporta para outro mundo. 
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Uma dimensão cifrada – Hoje como ontem, mas noutras formas e noutros conteúdos, 
a coisa artística (sobre a qual os curadores, impotentes, sabem cada vez menos, 
entregando-se nas mãos da intencionalidade da autoria), é o objecto comunica-
cional mais deliberadamente cifrado, mas cuja cifra não é inteiramente conhecida 
nem do seu autor, a quem, no entanto, se continuam a pedir, por costume inútil, 
decifrações: “Que quis você dizer com?...”. Este hábito remete o autor para a posi-
ção do expert charadista a quem, ao fim de algum tempo de jogo, é exigível a chave 
da charada. Essa chave, porém, está estilhaçada, é um labirinto de motivações: ele 
só pode descrever a parte que dela conhece – a parte de que tem consciência e 
sobre a qual é possível expressar-se (v. adiante, a propósito dos públicos-alvo, os 
preconceitos românticos sobre o criador).
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De como Matrix, dos irmãos Wachowsky, e a herança de Truffaut 
nos revelam dois tipos de ligação às histórias

52) A curiosa recepção da distopia Matrix – No main stream da indústria cinema-
tográfica, a narrativa predilecta continua a ser a do mito sacrificial (de génese 
religiosa), sustentado pelo princípio de realidade, em oposição ao mito hedonista, 
(de génese pagã), sustentado pelo princípio de prazer. Um caso curioso de recep-
ção que o confirma é o da trilogia Matrix (1999), Matrix Reloaded (2003) e Matrix 
Revolutions (2003), realizada pelos irmãos Wachowski, que suscitou um interesse 
inabitual de filósofos, semiólogos e antropólogos das religiões, para além de um 
fenómeno mais cultual de matrixmania traduzido em blogues de discussão, sites de 
fãs, polémicas hermenêuticas, etc. 

A trilogia evoca irresistivelmente outras distopias literárias e fílmicas, desde o Admirável 
Mundo Novo de Huxley ao Neuromancer de William Gibson, e desde Metropolis de 
Fritz Lang a Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002). Concebida na encruzilhada entre 
a ficcão científica e o fantástico, flirtando com uma estética de videogame e de 
computergame e portadora de efeitos especiais inovadores (designadamente o bullet 
time), deu origem a uma bibliografia específica sobre as relações entre filosofia 
e cinema como já não se via há duas décadas (tome-se como exemplo dessa biblio-
grafia o livro Matrix, machine philosophique, de Alain Badiou, Thomas Benatouil, Elie 
During, Patrice Maniglier, David Rabouin e Jean-Pierre Zarader, Paris, Ellipses, 
2003)94. Tal interesse é tanto mais inusitado quanto Matrix é, antes de mais, um 
blockbuster hollywoodiano, descrito pela sua produtora, a Warner Bros, como um 
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thriller de acção que dá grande relevo às artes marciais, do kung-fu e do jijutsu ao 
aikido e ao karate, cujo primeiro público-alvo é o dos “teens-ado” (10–20 anos, ado-
lescentes...) e cujo estilo herda assumidamente o da pulp fiction (super-heróis do 
cinema e televisão, da banda desenhada e afins).

O seu tema central é a interactividade entre uma realidade construída em computador 
– a Matrix – para que a humanidade nela viva adormecida, e o real distópico, onde 
a mesma humanidade, cativa, serve de fonte de energia para as máquinas de um 
universo pós-apocalíptico. Essa interactividade é o modo como corpo e mente 
humanos navegam na passagem entre os dois mundos, tornando-se bioveículos 
capazes de ultrapassar limiares estanques entre o real e o seu duplo virtual. Deste 
modo, a trilogia herda igualmente da Alice capaz de atravessar o espelho, como 
das viagens no tempo, como das histórias sobre universos paralelos (e sobre os 
dispositivos de circulação entre eles). 

Matrix repõe, assim, uma das clássicas hipóteses do idealismo filosófico: Não será o real 
senão uma ficcção? O Mundo é Sonho? É essa a premissa da história: o mundo em 
que vivemos é a ilusória caverna platónica, e o mundo real – o “deserto do real” 
(Slavoj Zizek) – é o das máquinas. Ambos os territórios são perigosos, e entre eles 
há uma série de gatekeepers, trânsfugas, agentes duplos, que gerem territórios feu-
dais e alimentam outros tantos sub-plots. Para reconhecermos o embuste da Matrix, 
teremos de despertar. E esse despertar envolve escolher entre a pílula vermelha e a 
pílula azul: a primeira revelar-nos-á o caminho da verdade, a segunda reconduzir-
-nos-á ao sono na Matrix. 

Um protagonista (o Eleito, o Escolhido, o Desperto, o Acordado, o Salvador...), eclecti-
camente concebido a partir de traços parciais do messianismo cristão, do pensa-
mento gnóstico, budista e taoista, preferirá a “pílula vermelha” e associar-se-á a um 
foco de resistência (que vive no real distópico, em guerrilha permanente contra 
as máquinas, e faz contínuas incursões na Matrix, onde enfrenta os agentes destas), 
para libertar a humanidade. 

Este protagonista é iniciado por um mestre-mentor e uma guerreira-amante, e transfor-
mar-se-á em guerreiro sagrado dotado de super-poderes, apto a combater um 
arqui-inimigo (o agente das máquinas encarregado da luta anti-vírus – os humanos 
livres são tidos pelas máquinas como vírus à solta na Matrix). Questão marginal 
apenas aflorada: e quererá a humanidade ser salva? Não preferirá viver no seu 
anestesiado embuste homeostásico?

O design crístico da missão do protagonista dirige linearmente fábula e peripécias para 
um desfecho de vitória sacrificial e de redenção através da morte. A iniciação ao 
conhecimento é sobretudo gnóstica (no que toca à natureza dos exercícios de 
ascese e distanciação em relação à Matrix), búdica (no que toca à aprendizagem 
do relacionamento da consciência com a Matrix e o real) e taoista (no que toca 
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à aprendizagem, pelo corpo, das artes marciais). Sobrepostos a estes sincretismos, 
os nomes das numerosas personagens, o nome da nave-base dos rebeldes, inscri-
ções diversas, atulham a história de alusões cifradas, quer à Bíblia, quer à mitologia 
grega e outras, num labirinto nominalista (que os fãs decifram): Neo, Morpheus, 
Trinity, o Oráculo, Seraph, Cypher, o Merovíngeo, Perséfona, Nebuchadnezzar... 

De acordo com o design crístico da fábula, os rebeldes da nave-base parecem apóstolos 
ou seus ersatzs reciclados: Morpheus tem tanto de Pedro como de João Baptista, 
Trinity evoca Maria Madalena, Cypher é Judas. A alegoria da caverna, e a identifi-
cação do protagonista com o prisioneiro que dela se escapa (ou dela é evacuado), 
convidam a definir Matrix como uma “saga de kung-fu na caverna de Platão”, o que 
foi feito, quer com ironia, quer sem ela. 

Mas o que há de estimulante no fenómeno Matrix é a circunstância, hoje rara, de um filme, 
ou filmes, terem, de novo, provocado a reflexão e o discurso de parte do mundo 
“intelectual” e da filosofia sobre os seus conteúdos. O que revela que a relação entre 
cinema e pensamento pode não ter morrido ou não estar condenada à extinção, 
como pareceu maioritariamente ao longo dos anos 80 e 90 do século XX. A trilogia 
dos Wachowski não foi recebida como obra-prima pela cinefilia internacional. Mas, 
surgida no final dos anos 90 e nos primeiros momentos do século XXI, ela repre-
sentou, para certa fileira filosófica, o ponto de chegada ficcional a uma torsão da 
metafísica herdada: diante da importância crescente da realidade virtual, a metafí-
sica já não envolveria transcendência, ou a transcendência ocupar-se-ia, “agora”, do 
real, e da floresta de itens que a realidade virtual acrescentou às suas definições.

Sem menosprezo pelos seus efeitos especiais e pela estética de videogame e de computergame 
(decerto eficazes junto do seu público-alvo), foi o facto de Matrix configurar uma 
charada, um enigma complexo, saturado de referências fragmentárias a sagas, 
mitos, itinerários, figuras e episódios arquetipais – ou seja: foi a alusão a um vasto 
corpo de arqui-narrativas – que, aliada a um estilo epocal e a ícones testados pela 
pop culture dos teens-ado (Superman, Terminator), trouxe a trilogia à recepção que 
a transfigurou.

53) Truffaut irmão de Xerazade95 – Entre os amantes da nouvelle vague francesa, há 
uma querela (a querela “Truffaut ou Godard?”) que ajuda a compreender as rela-
ções instrumentais e possíveis entre determinado veio literário e determinado 
cinema narrativo.

François Truffaut foi um storyteller compulsivo, fiel à linhagem da Xerazade das Mil e uma 
noites: também ele contava histórias para estar vivo. Se não as contava ele, dava 
a outros a possibilidade de as contarem, como fez na sua produtora Les films du 
Carrosse. Este traço, que o liga, antes de mais, à tradição de um cinema narrativo 
e aos clássicos americanos – que ele ajudou a apresentar à Europa – mas também 
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a Jean Vigo, Renoir e Rossellini, ajuda a estabelecer o diferendo, legível sobretudo 
depois de 1968, entre ele e Jean-Luc Godard: Truffaut nunca quis abdicar de um 
cinema de autor que cultivasse uma relação forte com os seus públicos (dois objec-
tivos que, mais tarde, se dissociaram, precipitando uma crise persistente do cinema 
“europeu”); Godard tornou-se num cineasta “de vanguarda” e durante anos voltou 
as costas aos públicos (embora ao mesmo desejando não o perder), praticando um 
cinema equivalente ao ensaio auto-reflexivo. 

Seria interessante analisar porque é que as vanguardas do século XX estiveram ligadas 
a certa ideia do “fim da História”, à angústia da “última obra” (o último quadro, 
a última sinfonia, o último filme) e por que não sobreviveram ao declínio das 
ideologias e das militâncias. Mas seria igualmente interessante perceber como 
parte do cinema de vanguarda, ou experimental, se recusou persistentemente 
a quebrar o elo com as narrativas, como em grande parte da obra de Alain Resnais 
(L’année dernière à Marienbad, 1961, Muriel, 1963, Mon oncle d’Amérique, 1980, 
Smoking - No smoking, 1992).

Tornou-se um lugar-comum ver Truffaut como um amável herdeiro de uma tradição que 
cultiva o plot e Godard como um fazedor de rupturas e desconstrutor da narrati-
va, brechtiano e militante. Vimos atrás que a separação entre estilo visual e lógica 
narrativa é uma das características mais fortes do cinema “moderno”. Mas Truffaut 
emerge, talvez, no cinema “moderno”, como o cineasta que obstinadamente se 
recusou a separar essas duas technê do cinema que sempre se cruzaram ao longo da 
sua história – a narrativa e a estilística. Para ele era, até, do encontro de ambas que 
emergia a poiesis cinematográfica.

Ainda hoje, Truffaut e Godard são percepcionados como dois pólos divergentes da nouvelle 
vague, embora irmãos na sua origem – a geração crítica dos Cahiers du Cinéma da 
segunda metade dos anos 50, saturada do convencional cinema de estúdio e das adap-
tações da “grande literatura”, fascinada pelo surgimento de dispositivos de filmagem 
mais leves e portáteis, e desejosa de um cinema da rua e do quotidiano. Como o pró-
prio Godard disse: “a nouvelle vague redefine as relações entre realidade e ficção”.

Ora, foi Truffaut quem primeiro criticou o “realismo psicológico” da geração anterior, 
a de Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret, Marcel Pagliero, no 
seu célebre artigo "Uma certa tendência do cinema francês", de Janeiro de 1954 
(n.º 31 dos Cahiers). E que promoveu, contra eles, Jean Renoir, Robert Bresson, Jean 
Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt.

Vale a pena recordar que Les 400 coups, primeira longa-metragem de Truffaut, foi 
filmado em 1959, e que foi ele quem cedeu a Godard, no mesmo ano, um 
treatment de À bout de souffle – dois êxitos fulgurantes que consagraram prema-
turamente os seus autores. Diz-se que, depois do relativo fracasso de Tirez sur 
le pianiste, também iniciado em 1959, Truffaut se tornou “prudente” enquanto 
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produtor – ele que co-financiou, produziu ou co-produziu Paris nous appartient 
de Jacques Rivette, Deux ou trois choses que je sais d'elle de Godard, L'enfance nue 
de Maurice Pialat e Ma nuit chez Maud de Eric Rohmer, entre outros. Estranha 
prudência...

54) Entre os livros e os faits divers – A paixão pelas histórias atravessa toda a filmo-
grafia de Truffaut: quando não era ele que as escrevia, geralmente a meias ou em 
grupo de co-argumentistas, ia buscá-las a autores que “descobria” e que adaptava 
ao cinema: Tirez sur le pianiste (1960) foi adaptado de Down There, de David Goodis; 
Jules et Jim (1962) e Les deux anglaises et le continent (1971) de romances de Henri-
Pierre Roché; Farenheit 451 (1966), de Ray Bradbury; La mariée était en noir (1967) 
e La Sirène du Mississipi (1968), de Cornell Woolrich (William Irish); Une belle 
fille comme moi (1972), de Henry Farel; La chambre verte (1978), de três novelas 
de Henry James (O altar dos mortos, Os amigos dos amigos e A fera na selva); Vivement 
dimanche! (1983), de Charles Williams. 

Esta reconversão persistente de uma literatura “menor” (policiais, thrillers, ficção cientí-
fica) em cinema, tendo como pano de fundo o “altar a Balzac” de Les 400 coups, 
exprime a convicção de que existe uma literatura mais fílmica do que outras, 
e a ligação de Truffaut aos livros em geral, consagrada em Farenheit mas mil vezes 
aludida de passagem: em L'Homme qui aimait les femmes (1977), pernas femininas 
circulam diante de filas de livros, sintetizando uma dupla atracção: pelas mulheres 
– que tantas vezes são o motor da acção dos seus filmes – mas pelas mulheres 
contadas pelos livros, pela ficção.

Truffaut também trabalhou com memórias científicas, como em L'enfant sauvage (1969), 
baseado num relatório clínico sobre um caso real; com escritos íntimos, como em 
L'histoire d'Adèle H (1975), baseado no diário de Adèle, filha de Victor Hugo; ou 
recolhendo e canibalizando documentos heteróclitos, como para Le dernier métro 
(1980), sobre o qual escreveu:

“Quis mostrar os bastidores de um teatro durante a ocupação 
(nazi)... Suzanne Schiffman e eu escrevemos o guião recheando-o de 
pormenores encontrados na imprensa da época e em memórias de gente 
do espectáculo.”

Um outro filão – que o torna entendível por um Roland Barthes. por exemplo, – é o 
gosto pelo fait divers. O fait divers tanto gera intrigas policiais oriundas da “série b” ou 
do “film noir” (Tirez sur le pianiste, La mariée était en noir), suas próximas (la Sirène...) 
ou suas ironizações (La femme d’à côté e Vivement dimanche!), como gera toda a série 
Antoine Doinel. Mas de modos diferentes: 
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O gosto pelas intrigas policiais alimenta-se de histórias que podiam ter nascido das 
notícias dos seus desfechos, sempre em forma de faits divers. Neste sentido, Jon 
Franklyn, por exemplo, pôde escrever que “as notícias são sempre fins sem os 
respectivos princípios”. É uma distinção que o jornalismo conhece bem: quando, 
por exemplo, uma reportagem de reconstituição revisita – para os compreender 
e explicar – acontecimentos que “apenas” foram noticiados, já não estamos a lidar 
com notícias, e sim com “histórias”. É diferente o caso da série Antoine Doinel. 
A série tem um prefácio (a curta metragem Les Mistons, de 1957), uma abertura 
genial (Les 400 coups, já com Jean-Pierre Léaud), um micro-relançamento (Antoine 
et Colette, de 1962, sketch do filme colectivo L’amour à 20 ans; os outros realizadores 
são Shintaro Ishihara, Marcel Ophuls, Renzo Rossellini et Andrzej Wajda) e depois 
três desenvolvimentos que acompanham a vida de Léaud-Doinel, verdadeiro alter-
ego do realizador, ficcionada junto de Christine (Claude Jade): Baisers volés (1968), 
Domicile conjugal (1970) e L'amour en fuite (1979).

Estes três últimos são melodramas urbanos gerados em torno da instituição “casal jovem”, 
que antecipam projectos como os mais recentes Antes do amanhecer e Antes de anoitecer 
de Richard Linklater, ou, noutro registo, a recuperação, com Saraband, das Cenas da 
vida conjugal de e por Bergman. O projecto de acompanhar personagens, ao longo de 
anos, através dos actores que as representam e que, como elas, também envelhecem, 
contando, com eles, “histórias de vidas”, tem, assim, o seu momento inaugural com 
a série Doinel. Parcialmente autobiográficos, narcísicos e auto-complacentes, os fil-
mes da série exprimem a ligação de Truffaut à vida a partir dos mil gestos quotidianos 
e das “pequenas percepções”. São exercícios sobre a paixão e a rotina, seus desequi-
líbrios e reequilíbrios. Só por cegueira cultural ou por perda de contacto com os 
afectos é possível ver neles um cinema “lamechas”, como por vezes aconteceu.

Truffaut marca, com Les 400 coups, Jules et Jim, La peau douce e La femme d’à côté, mais de 20 
anos de um cinema francês que manteve a ligação com histórias apaixonantes e com 
o veio principal da experiência cinematográfica, que consiste em “contar mostran-
do”. Mas é impossível separar estas suas obras excepcionais, quer da série Doinel, 
quer dos seus filmes obsessivos – La Sirène du Mississipi, La chambre verte, L’homme qui 
aimait les femmes, Les deux anglaises et le continent, L’histoire d’Adèle H. De certo modo, 
a experiência de mise en abyme de La nuit américaine, filme-dentro-do-filme que liga 
ficcionalmente as pontas entre “realidade” e “ficção”, sintetiza o desejo permanente 
do realizador, de estabelecer pontes – e pontes positivas – entre cinema e vida, de 
forma a que não sejam a amargura ou o ressentimento que acabem por caracterizar 
globalmente a sua obra. Muitas vezes se comentou que quase não existem perso-
nagens negativas na vastíssima, e circense, galeria de “monstros” de Fellini. Algo de 
semelhante se passa com Truffaut. E não é um traço, datado, de uma geração de 
criadores: é um traço pessoal, de pertença a uma estirpe.
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Se o(a) leitor(a) nunca se sentiu tentado(a) a escrever para cine-
ma, pode passar directamente ao epílogo deste texto, poupando-se a uma 
reflexão oficinal sobre as práticas de desenvolvimento de um projecto. 

55) Queda em si – Um projecto de longa-metragem para cinema, como qualquer 
história de certa dimensão, requer talvez do autor que “caia em si” durante uma 
larga estação, tomando notas de forma orientada96. Tal queda faz-nos olhar o 
nosso mundo com estranheza: separamo-nos dele. Na queda, emigramos para 
uma posição de margem, de onde podemos interrogar-nos sobre o que, nele, 
nos parecia óbvio. Sem esse movimento, nenhuma mecânica, nenhuns hábitos de 
trabalho escreverão por nós (embora eles sejam indispensáveis para que a queda 
em si dê lugar a obra). Depois, talvez regressemos ao nosso mundo habitual – ou 
talvez ele já não seja o que era. Também ganhamos em entender que a divisão em 
partes, ou actos, de uma história, é, talvez, um exercício respiratório: os clássicos 
que inventaram a estrutura em actos ensinavam o drama a respirar, a lidar com 
a sua própria ansiedade, dividindo-o em partes que desempenhavam diferentes 
funções. Essa higiene é tão necessária à fileira arquetipal, como ao multiplot ou às 
multilinearidades. 

Há excepções: Godard tornou-se uma espécie de lenda hiperactiva porque gostava de 
pegar em meia dúzia de livros por dia, e de entrar em três ou quatro salas de cine-
ma na mesma tarde/noite, eventualmente vendo um quarto de hora de cada filme. 
Ao mesmo tempo pensava nos seus próprios filmes e fazia-os. 
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Dito isto, podemos pensar no que vai do pitch à primeira versão do script literário (ainda 
não planificado). Mas, ou nos anima o amour fou pelas histórias, ou soçobrare-
mos na tormenta desse purgatório. Escrever uma história é sempre um excesso. 
Escrever para cinema é um excesso maior.

56) Pitch, story line, tema, premissa – A propósito das mutações profundas introdu-
zidas pela technê cinematográfica “moderna” face à herança “clássica”, observámos 
alguns casos de alterações de procedimentos que têm expressão directa no desen-
volvimento de projectos. A liberdade do “autor”, a transformação do realizador em 
principal agente criativo da obra, impuseram, por vezes, uma autonomia de trabalho 
deste último que rompia com as relações tradicionais entre realização e produção. 
O método de trabalho de Godard ou de Fellini, para citar apenas dois casos notórios, 
exigia da produção, e do financiamento dos filmes, que deixassem de ser “donos da 
obra”, e que se entregassem nas mãos dos realizadores, que por vezes trabalhavam 
sem script ou deixando larga margem à improvisação e à criatividade do momento.

Com o regresso de modos de produção mais “clássicos”, apesar da influência exercida pelos 
europeus “modernos” nas primeiras gerações da “New Hollywood”, voltaram também 
ao cinema internacional metodologias de desenvolvimento de projectos em que 
a produção e o financiamento reconquistaram boa parte da sua anterior hegemonia.

Este fenómeno é sensível mesmo em países como Portugal, onde nunca existiu uma 
indústria cinematográfica propriamente dita, existindo em vez dela um cinema 
de regime e, depois, um cinema de autor. Posteriormente à geração do “cinema 
novo” português, que se afirmou nos anos 60, como herdeira, sucessivamente, 
do neo-realismo italiano e da nouvelle vague francesa, o instituto de Estado que, 
a seguir ao 25 de Abril de 1974, testou sucessivas formas de financiamento do 
cinema, também reactivou, embora de forma sempre incompleta, os tradicionais 
procedimentos de desenvolvimento de projectos. 

Fruto de práticas sedimentadas pela experiência e dos sistemas prevalecentes de financia-
mento do cinema, voltou a gerar-se, assim, uma ritualização do desenvolvimento 
de projectos, que deprime e atormenta o autor herdeiro do génio romântico como 
num purgatório: pitch da logline, do tema, da premissa, identificação do género 
e dos públicos-alvo, caracterização de personagens, sinopse, treatment... Eles são 
(em diversos graus, dependendo das realidades nacionais) incontornáveis, embora 
hoje mantenhamos, com eles, uma relação irónica. Desçamos portanto a esses 
lugares de sofrimento que, por o serem, são também, para alguns, e como sempre 
aconteceu, lugares de fruição: 

O pitch é a apresentação oral e curta de um projecto a desenvolver. É sempre minutado. 
No caso de longas-metragens, uma sessão de pitch, incluindo discussão, ocupa 
facilmente 45/60 minutos, ou seja: o pitch propriamente dito não excede os 10/15 
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minutos97. Outra maneira de definir o pitch de projectos: ele é a apresentação oral 
de documentos escritos previamente distribuídos: refere-se à story line ou logline, 
ao tema, às personagens, à sinopse, ao público-alvo. Apoia-se nesses textos e visa 
torná-los mais facilmente discutíveis. Neste caso, nunca se lêem tais textos durante 
o pitching. Pode ser necessário fazer o pitch de um projecto diversas vezes, ao longo 
das primeiras fases do seu desenvolvimento. Por outro lado, um projecto tem 
um título de trabalho (working title) escolhido pelo autor. O título ajuda a definir 
a identidade ou o mood da história. 

A story line ou logline é uma frase que diz, de preferência num par de fôlegos, o essencial 
sobre o que se vai contar. Por exemplo, a story line do ET – para usarmos um 
exemplo “clássico” tão amado como desprezado – é a seguinte: “Um extra-terrestre 
perde-se da sua nave e fica na Terra; tem de fugir do mundo dos humanos adultos 
e é ajudado por um garoto que o esconde em casa até que, com instrumentos 
rudimentares, consegue restabelecer contacto com a sua nave, que vem buscá-lo”.

Mas o tema do ET não é este. O tema específico é a amizade e empatia que nasce entre 
o garoto e o monstro simpático, perseguido pelo universo não-infantil; a ligação 
esporádica entre dois seres de mundos diferentes que, terminado o episódio que os 
juntou, têm de se separar. O tema geral é a dificuldade da separação. No pitch de 
um projecto, vale a pena explicitar o tema imediatamente a seguir à logline. 

Geralmente, a explicitação do tema (um exercício difícil) suscita dúvidas de compreensão, 
e por isso é preciso dar-lhe contexto, e à logline. O contexto exprime a “ideia” para 
a história – a atmosfera, o clima da história e o género a que pertence. Por exemplo: 
o ET é um misto de conto infantil intimista (sobre o estabelecimento do laço entre a 
criança e o monstro), e de thriller cómico de aventuras, tipo Huckleberry Finn (sobre 
o modo como o mundo infantil consegue levar a melhor sobre o mundo adulto). 
O conto intimista vive melhor em interiores fechados e nocturnos; o thriller de 
aventuras, em exteriores abertos e diurnos. Mas é uma história que começa e acaba 
à noite, porque a noite lhe é propícia – é propícia à intimidade e às emoções.

A “ideia” para a história também pode ser dada pela sua premissa. Autores como Lajos 
Egri98, Irwin Blacker99, Eugene Vale100 e Syd Field101 tratam a premissa como um 
compromisso firme do autor, que este deve assumir cedo e não deve abandonar. 
Mas pode a premissa de uma história ser vivida como uma prisão? Robert McKee 
(v. atrás, Do final como obsessão) entende-a como uma ideia inicial que serve 
o autor enquanto faz crescer a história, mas que deve ser abandonada ou reformu-
lada se a história se transforma durante o seu desenvolvimento. 

57) Sinopse – A sinopse é um resumo da história que descreve inevitavelmente o princí-
pio, o meio e o fim do que vai ser contado, estejamos a falar de archplot, multiplot 
ou anti-plot. Frases como “a minha história também tem um princípio, um meio 
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e um fim, mas não necessariamente por esta ordem” são estritamente retóricas 
e não significam nada: todas as histórias, sem excepção, têm um princípio, um 
meio e um fim, e não necessariamente por essa ordem. “Essa ordem” não existe. 
O que existe é a ordem pela qual esta história é contada (v., atrás, as relações entre 
fabula e syhuzet). A sinopse é um texto autónomo e auto-suficiente, que poderia 
ser publicado como um pequeno conto. Ela visa fazer-nos antever a história para 
o ecrã – feita de coisas visíveis. No mundo profissional, é raro ler-se uma sinopse 
com mais de uma página e meia A4 (cerca de cinquenta linhas), do mesmo modo 
que é raro ler-se uma “nota de intenções” ou uma “ideia para a história” com mais 
de meia página. Para conseguir expressar o mesmo, escrever pouco é bem mais 
difícil do que escrever muito. 

58) Público-alvo – Hoje, poucos escrevemos histórias para o público “em geral” – mais 
facilmente as escrevemos para um público que has been (já foi), ou para um público 
virtual e imaginário, que antevemos sem o descrever com precisão. Os estudos 
contemporâneos sobre o spectatorship ajudam a clarificar de que é feita esta relação 
complexa entre o filme e a sua recepção. Mas independentemente da reflexão 
sobre a posição do espectador no cinema, que vem sendo estudada desde Christian 
Metz, sabemos que os públicos são cada vez menos generalistas, cada vez mais 
fragmentários: são tribos cheias de tiques identitários geradores de cultos, grupos 
de pertença que exprimem interesses e gostos pronunciados, diferentes uns dos 
outros e tendencialmente antagónicos. 

Quem faz o pitch de um projecto tem de saber a que público(s) se dirige. A escolha não 
é necessariamente redutora: quem aposta num público tenta sempre atingir, por 
contaminação, outros públicos para quem o primeiro serve de locomotiva. Ao 
mesmo tempo, o autor – ou alguém em quem ele delega essa função – tem de saber 
explicar porque virá a sua história a ser diferente, e mais cativante, que outras.

Richard (Dick) Ross102 e Frantisek (Frank) Daniel103 chamam a atenção para o fenómeno 
inverso. Sobretudo (mas não só) em ambiente pedagógico, os formandos melhor 
apetrechados do ponto de vista teórico, e capazes de análises críticas agudas 
e inteligentes, não são, necessariamente, os que melhores resultados apresentam na 
criação ficcional. Daniel salienta, até, que uma forte capacidade crítica obriga quem 
a tem a subir de mais a auto-exigência em matéria de criação ficcional, auto-exigên-
cia que é facilmente castradora para o criador de histórias, porque ele se decepciona 
com o que é capaz de escrever – ele que tão bem critica o que outros escrevem.

Quem tenha ensinado estas matérias durante um largo período conhece bem este fenóme-
no. Ele tem de ser tomado em conta, desde que isso não signifique ceder perante 
“o criador mudo, ou incapaz de falar sobre o que cria”. Um preconceito român-
tico instalou a ideia de que o “artista”, possuído por “fúrias”, cria “em transe” e é, 
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depois, incapaz de “explicar” o que quis fazer ou “porque fez assim”. O génio seria, 
assim, sinónimo de possessão por um daimon saturniano – uma espécie de segunda 
natureza convenientemente inexplicável – e o “cinema de autor” dependeria igual-
mente deste pathos criativo. 

É tão errado alimentar esta ideia como não lhe conceder algum espaço, porque muita 
actividade ficcional exprime o inconsciente ou depende dele. Do legado de Ingmar 
Bergman, por exemplo, fazem parte as confidências sobre o seu entusiasmo/ 
decepção como autor de scripts: quando tinha uma ideia para um filme achava que 
iria escrever a melhor história jamais contada. Quando começava a escrevê-la, per-
cebia que afinal, o que conseguia escrever o decepcionava. O processo de escrita 
envolve entusiasmos e decepções.

59) Três pré-condições básicas – Quem prepara um script para cinema tem de saber 
que está obrigado a uma escrita eidética, está a escrever palavras que se trans-
formarão em formas visuais e sonoras, em imagens e sons, porque é disso que 
o cinema é feito. Escrever para o ecrã é pré-visualizar e pré-ouvir. A escrita tem 
de obrigar-se a dizer o que vai ser visto e ouvido – é para isso que o script serve. 
É cada vez mais absurdo conceber um argumentista ou guionista que não seja capaz 
de ler um script planificado, ou não escreva concebendo ao mesmo tempo uma pré-
planificação. Mesmo que não a redija, ele tem de a ver ao longo de toda a escrita. 
É igualmente absurdo conceber um argumentista que não tenha presente, em 
traços gerais, o que vai custar, em termos de produção, cada uma das suas ideias, 
propostas, cenas e sequências.

Conselhos de manual: do princípio ao fim do processo criativo de uma história, desde 
a premissa até ao script acabado, as três pré-condições básicas que determinam 
a eficácia de uma ficção – compreensibilidade (a história é compreensível, no todo 
e em cada uma das suas partes?) probabilidade (a verosimilhança de Aristóteles, 
também aplicável ao todo e a cada uma das partes) e identificação (do espectador 
com as personagens e/ou situações que elas vivem) estão sempre a ser postas 
à prova (Vale, 1998)104. E qualquer destas pré-condições pode obrigar a discus-
sões transversais que interessam logline, sinopse, Step-Outline, tratamento e script 
(v., a seguir, o significado destes três últimos termos). 

A compreensibilidade depende de a informação poder ser partilhada pela audiência com base 
na experiência e conhecimento das emoções que transmite. A probabilidade (a vero-
similhança aristotélica, ou plausibilidade) depende de a audiência compreender 
os comportamentos das personagens e aceitar como prováveis os acontecimentos 
que elas vivem (uma história dificilmente depende de personagens ou situações 
possíveis mas improváveis). A identificação supõe o sim-pathos grego – simpatia no 
sentido inicial de “partilha de sofrimento”, pré-condição da catarse. 
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O teatro moderno e contemporâneo, decerto mais do que o cinema, foi pondo em causa 
cada uma destas três pré-condições básicas ao longo de todo o século XX, à medida 
que foi rejeitando a tradição tardo-aristotélica e o desejo de “contar histórias”. Por 
exemplo, o convite à identificação é, para as vanguardas teatrais néo-brechtianas 
(como foi para certo Godard) um dos tumores que revela o cancro aristotéli-
co. Porém, como aprendemos com Freud, o sujeito humano não se constitui 
a si próprio, nem se representa a si próprio, senão por via da identificação105. 
E, precisamente porque não existe sujeito humano senão em resultado do jogo 
identificatório com um número incerto de substitutos parentais reais, de ficção 
ou ficcionalizados, é-nos igualmente impossível pensar a alteridade radical, como 
evidenciou Merleau-Ponty106: 

“Não podemos conceber um anjo que pense segundo leis radical-
mente diferentes das nossas, e venha, assim, ferir de dúvida as leis do 
pensamento humano. Ao concebê-lo, não estou a conceber nada.” 

Ou seja: é a identificação que estabelece a ponte entre o sujeito e o outro, e também 
consigo próprio. Se assim é, para quê continuar a esgrimir contra a lógica 
auto-constitutiva da aventura humana? Em todas estas matérias, a frase-chave 
é “sim, mas...”, porque as excepções proliferam – é uma história, tanto de normas, 
como de desvios. Em matéria de identificação, por exemplo, podemos dizer, com 
George Steiner (op. cit.), a propósito do papel do verso e da prosa: 

“Podemos identificar-nos com Agamémnon, Macbeth ou Fedra, mas 
apenas em parte e depois de um esforço preliminar; o facto de eles usarem 
uma linguagem mais nobre e mais complexa do que a nossa, estabelece 
entre eles e nós uma distância respeitosa. Não saltamos para dentro da 
pele deles como no teatro naturalista; o verso impede que a nossa simpa-
tia se torne demasiado familiar.” 

Sabe-se como Stendhal insistiu, entre 1820 e 1830, em como a tragédia não sobreviveria 
na literatura moderna a não ser que passasse a ser escrita em prosa. A frontei-
ra entre verso e prosa representou, assim, a fronteira entre o mundo essencial 
e o mundo corrente, muito antes de Brecht ter declarado guerra à identificação, por 
razões de pedagogia política…

 
60) Step-Outline, Treatment, break down – Uma metodologia herdada do studio system 

americano dos anos 30 do século XX (mas que foi sedimentando até ao final dos 
anos 50), quando os argumentistas trabalhavam regularmente como assalariados 
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e segundo normas estritas, é a que consiste em expandir a sinopse para um bara-
lho de fichas (Step-Outline), cada uma das quais corresponde a uma cena resumida 
em poucas linhas, e depois para um texto que sequencia a história, também cena 
a cena, em discurso indirecto (Treatment). 

A vantagem do Step-Outline consiste em transformar a sequência de cenas num baralho 
de fichas que podem ser livremente ressequenciadas. Esta liberdade é importante 
quando estamos a discutir a articulação dramática e o ordenamento das cenas, 
o “ponto de ataque” da história, a selecção da informação, a progressão para um clí-
max, o ritmo e, globalmente, as componentes de cada “acto” ou “parte” da história 
(no archplot, no multiplot, no anti-plot). Se a história tiver sessenta cenas, o Step-
Outline (o baralho) tem 60 fichas. Hoje, quase todos escrevemos em computador; 
mas isso não nos obriga a prescindir do método das fichas.

O Treatment, ou break down, é o passo seguinte, “a descrição narrativa do futuro script”107, 
que se escreve entre o Step-Outline e o script. É um instrumento de trabalho entre 
duas fases do projecto, e não subsistirá como “peça literária”. No Treatment, pode-
mos identificar e numerar as cenas como se as estivéssemos a escrever em script: 
“CENA 1, INT/DIA, casa de Manuel” (os americanos conservaram o hábito, vindo 
do studio system, de não numerarem as cenas no Treatment nem no script literário). 
Não existe dimensão fixa para o tratamento: a descrição de cada cena tanto pode 
ter quatro linhas como quarenta – dependendo do que o autor precisa de anotar 
a seu respeito. 

É este texto, em discurso indirecto, que estabelece a primeira antevisão do que vai ser 
o filme, uma vez  que antecipa a narrativa na forma cinemática – sequência de 
cenas e seus conteúdos principais. Só aqui o filme começa a moldar a história à sua 
forma. Só no tratamento (entendido como “cama de Procusto”, porque o saltea-
dor cortava os pés a quem nela não cabia) o filme começa a “devorar” e a “digerir” 
a história. O tratamento “devora” a sinopse e o Step-Outline, do mesmo modo que 
o script “devorará” o tratamento. Durante décadas, na indústria norte-americana, 
produtores preferiram discutir, não scripts, mas treatments – mais curtos e suficien-
temente claros como documento descritivo da estrutura e conteúdos do filme.

António Tabbuchi conta, acerca do seu Afirma Pereira, que escreveu uma primeira versão 
do livro e não gostou. Então pegou numa tesoura e pôs-se a cortar o texto em 
sequências narrativas (muitas vezes mais pequenas do que uma página), para poder 
remontar o syhuzet como um puzzle, com todo aquele caos espalhado no chão. 
As fichas do Step-Outline e o Treatment visam prevenir a dificuldade de Tabbuchi: 
o ordenamento final das cenas e a ligação definitiva entre elas são um trabalho 
tardio. McKee (op. cit.) diz que, se um projecto de longa-metragem demora seis 
meses a estar escrito em forma de script, quatro quintos desse tempo é gasto antes 
de se escrever o script. 
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Num célebre prefácio a The Third Man (que escreveu para o filme de Carol Reed, 1949, 
e publicou como novela em 1950), Graham Greene confessa que nunca consegui-
ria escrever directamente um script, formato que obriga a uma extrema economia 
narrativa. Ele sentia sempre a necessidade de começar por escrever uma novela, 
para criar o mundo da história com toda a sua atmosfera e densidade, antes de 
a adaptar ao cinema – e então precisava novamente de sinopse, caracterização de 
personagens, Step-Outline, tratamento. Escrever um tratamento obriga o autor 
a seleccionar o seu material. Ideias que pareciam cruciais revelar-se-ão inúteis, 
outras que pareciam subsidiárias revelar-se-ão muito úteis. E surgirão novas ideias, 
soluções para problemas que só nasceram com o tratamento.

À medida que se desenvolve um projecto seguindo esta via sacra (logline, tema, caracteri-
zação de personagens, sinopse, Step-Outline, tratamento, primeira versão do script), 
percebemos que cada etapa modifica a anterior. O Step-Outline e o tratamento 
modificam a sinopse, o script modifica o tratamento. Provavelmente, reescrevemos 
a sinopse quando fechamos o tratamento, e pomos em causa o tratamento à medida 
que o script avança. Fechada a primeira versão do script, escreveremos novamente 
a sinopse.

61) Caracterização de personagens – Uma área crucial do desenvolvimento inicial 
de um projecto é a caracterização/identificação das personagens principais, dos 
pontos de vista icónico, existencial e social. Por exemplo, o garoto do ET tem 
cerca de dez anos; tem a simpatia e a ingenuidade do garoto-padrão; é um aluno 
regular na escola; vive com a mãe separada e os irmãos numa vivenda standard de 
classe média-baixa americana. Como o que interessa é o que ele vai viver com 
o ET, a sua caracterização é o mais degré zéro possível, ele poderia ser any kid. 
Mas a caracterização das personagens não se esgota nas definições iniciais: traços 
importantes da sua definição surgirão no tratamento e no script. As personagens 
crescem com o projecto.

Há uma discussão clássica sobre quem, ou o quê, move as histórias – discussão aberta pela 
Poética de Aristóteles e que nunca encerrou: as personagens, ou a intriga, o enre-
do? Pensando sobre a tragédia, Aristóteles escreveu que se parte do “mito” (plot, 
intriga, enredo), porque ele é o primeiro dos “elementos vitais” da tragédia. Mas 
a prática do drama e, mais tarde, do romance, evidenciou a importância central das 
personagens e gerou o modelo da character’s driven story (história conduzida pelas 
personagens), característico, entre outros, do cinema “moderno”. O diferendo não 
conduz a um indecidível: é exacto dizer que ambos – personagens e enredo – são 
fundamentais para o desenvolvimento de qualquer história. Mas a maioria das 
histórias existe porque as personagens agem de determinado modo: as histórias 
são conjuntos de acções de personagens num determinado contexto. Numerosos 
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autores contemporâneos – como Eugene Vale – preferem salientar a ideia de que 
“as personagens são as forças condutoras de uma história”108:

“Elas devem ser identificáveis, susceptíveis e vulneráveis. Isso 
torna-as apelativas e interpretáveis por actores (castable).” 

Personagens ficcionais são sempre espelhos deformantes da nossa própria imagem, ou 
personificações de experiências humanas que re-conhecemos. E todas as persona-
gens ficcionais memoráveis são desequilibradas por um traço de humor, ou poéti-
co, ou patético, a que devem a sua propensão para a felicidade ou para a desgraça, 
e todas elas se transformam, mais ou menos intensamente, diante dos nossos olhos, 
durante as histórias que vivem. 

Todas as histórias são séries de acontecimentos e de situações onde essas marcas de carác-
ter das personagens evoluem e se dão a ver – mesmo que a situação ficcional criada 
dependa sobretudo da sua própria stasis (como em I Vitelloni, 1953, ou E la nave va, 
1983, de Fellini).

Como cria um autor as suas personagens? As operações cognitivas e de representação 
correspondentes à compreensão de pontos de vista alheios que incluem descrições, 
juízos e avaliações compreensivas (de outros) fundam-se em três atitudes cogniti-
vas distintas, que é possível descrever do seguinte modo:

• Auto-centramento (focalização auto-centrada)
• A-centramento (focalização a-centrada)
• Descentramento (focalização hetero-centrada)

A focalização é a “activação selectiva” de um conjunto de traços de uma entidade, a “colo-
cação em primeiro plano” de uma ou mais figuras, em detrimento de outras que 
(pelo menos provisoriamente) não se destacam de um fundo. A focalização, resul-
ta, assim, do destaque dado a uma figura (de cada vez) sobre um fundo. 

A focalização auto-centrada destaca a visão do mundo, a forma de pensar e de agir 
e o comportamento do próprio autor e/ou do seu grupo de pertença (de quem 
depende a sua identidade) e manifesta-se, na exacerbação do individualismo, do 
bairrismo, do clubismo, do regionalismo, do nacionalismo, da exaltação rácica: 
pense-se em Triumph des Willens (O triunfo da vontade), 1934, ou em Olympia, 1938, 
de Leni Riefenstahl109. 

A focalização hetero-centrada é migrante e errática, desloca-se para o ponto de vista 
do outro e do diferente, tenta compreendê-lo na sua alteridade e descrevê-lo no 
contexto multipolar onde coexistem e se enfrentam diversas “visões do mundo”, 
diversas experiências e argumentários. Aceitando prescindir do ponto de vista 
auto-centrado, esta focalização procura uma experiência dialogal mais rica, defi-
nida pela relativização dos diversos pontos de vista em presença (pense-se em 
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Darwin’s Nightmare, de Hubert Sauper, 2004, ou em Lisboetas, de Sérgio Tréfaut, 
2006). Entre as duas, a focalização a-centrada desempenha o papel de exigência 
metodológica: a passagem do auto-centramento para o descentramento supõe 
a perda de um “centro” auto-referencial dominante, e a aquisição da capacidade 
para lidar com esse “centro” como um dos que se enfrentam no mesmo campo. 
Supõe optar por um nomadismo e uma errância. O vocabulário técnico básico do 
cinema ajuda a identificar as operações cognitivas psicossociais deste trabalho: 

“as noções de enquadramento, de campo e fora-de-campo, de esca-
la de planos, de primeiro e segundo plano, de profundidade de campo, 
referem-se todas ao fenómeno da focalização, quer dizer, à actividade 
selectiva e organizadora do sujeito.”110

Na literatura como no documentário, no filme ficcional, a apresentação/construção de 
personagens exprime o trabalho de sucessivos descentramentos da focalização:

“Quando um leitor [ou espectador] toma conhecimento da descri-
ção de uma personagem, constrói dela uma representação que não é ape-
nas a de uma entidade física em torno da qual se desenvolve um enredo, 
mas também a representação de um conjunto rico em informações psicos-
sociais sobre essa personagem. Às personagens estão ligados objectivos, 
papéis [sociais], intenções, estados emocionais.”111 

A construção de um conjunto de personagens que interagem num determinado contexto 
que designamos por intriga, supõe um trabalho de sucessivas focalizações hetero-
centradas, um descentramento que permite a identificação dos traços (linguagem, 
comportamento, visão do mundo, objectivos, intenções…) característicos de cada 
uma dessas personagens. Por outras palavras: em qualquer narrativa ou drama, 
a construção de diferentes personagens significa que o autor (individual ou colec-
tivo) se descentrou (racional e emocionalmente) de modo a “compreender” os 
traços identitários de cada uma delas, e a lidar com esses traços de modo operativo 
na interacção entre essas personagens. 

Aparentemente, personagens ficcionais são “inventadas” e personagens reais são apenas 
“apresentadas”. Acontece, porém, que os dispositivos técnicos narrativos e drama-
túrgicos que nos permitem “inventar” personagens ficcionais, ou “apresentar” per-
sonagens reais, são maioritariamente idênticos; e que o descentramento requerido 
para podermos compreender uns e outros é igualmente o mesmo. Essa equivalên-
cia exige-nos prudência na distinção entre personagens narradas por um ficcionista 
ou por um jornalista, por um documentário ou por um filme ficcional. Em todos 
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os casos, a selecção de traços que permite construir uma figura complexa, desta-
cada sobre um fundo, é a mesma, como é o mesmo o modo de revelar tais traços. 
A contaminação do real pelo ficcional, e o seu reverso, colocaram o real “em posi-
ção de ficção”, como diz Marc Augé112.

62) Personagens e seus plots – Tipicamente, o treatment de uma longa-metragem ficcio-
nal desenvolve personagens (eventualmente secundárias) e novos plots ou underplots 
que a sinopse apenas genericamente mencionava. O tratamento é, assim, um salto 
qualitativo importante e o primeiro documento de trabalho que exprime o peso 
relativo das personagens em função das suas acções na história; e que permite avaliar 
a articulação entre os diversos plots e sua eventual hierarquização.

Também tipicamente, os alunos provenientes de formações standard em Escolas de Cinema 
e habituados, por isso, a trabalhar para short stories, começam por escrever sinopses 
de histórias para uma ou duas personagens principais e algumas secundárias mal 
definidas. A reconversão dessas sinopses em tratamentos revela que a história difi-
cilmente ultrapassaria a meia-hora. Só no tratamento estes alunos podem perceber 
que a sua longa-metragem requer novas personagens mais desenvolvidas, que inte-
rajam com as inicialmente previstas e entre si, e novos plots ou underplots de algum 
modo articulados com a intriga, o enredo inspirador da história.

Para melhor entendermos em que consiste este problema, pensemos em três clássicos 
contemporâneos que o exprimem particularmente bem: Who’s afraid of Virginia 
Wolf (Edward Albee), Cat on a Hot Tin Roof (Tennesse Williams) e A Streetcar Named 
Desire (mesmo autor).

Em Who’s afraid of Virginia Wolf, a perturbada relação de casal entre Martha (52 anos) 
e George (46 anos), que passam a vida em agressivos jogos imaginários – e cujo jogo 
principal consiste em terem inventado que têm um filho, “agora ausente porque está 
no colégio mas que virá amanhã a casa porque faz anos” – só é dramatizável na longa 
duração porque Martha e George estão a receber dois convidados – Nick e Honey 
– com os quais passam toda a noite a jogar a todos os seus jogos habituais (o que 
acaba por quase destruir o casal convidado). Além disso, há duas outras personagens 
muito citadas embora ausentes (o pai de Martha e o filho imaginário do casal). Quer 
dizer, a relação entre Martha e George tem de ser visível e explicitamente rebatida 
pelo menos sobre duas outras personagens, senão só aguentava vinte páginas.

Em Cat on a Hot Tin Roof, a relação de casal entre Margaret e Brick (ele é alcoólico 
e ausente, ela quer ter um filho mas, para ele, o álcool substituíu o sexo) só existe 
porque a sua dramatização depende da relação de ambos com a família de Brick: 
o Big Daddy, que faz 65 anos e a quem toda a gente escondeu que está a morrer de 
cancro, a Big Mamma, que não quer acreditar no diagnóstico laboratorial, o irmão 
de Brick, Gooper (Brother Man ou Little Daddy) e sua mulher Mae (Sister Woman ou 
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Little Mamma), que ambicionam herdar a propriedade, outros. Sem a interacção 
com a família (o underplot principal é a confirmação do cancro de Big Daddy), 
a relação entre Margaret e Brick estava esgotada em vinte páginas. 

Em A Streetcar Named Desire, a relação entre Blanche (que voltou escondendo o seu pas-
sado recente e dando poucos pormenores sobre como se perdeu a grande casa 
da família) e sua irmã Stella (que a recebe na sua diminuta casa) só existe porque 
também lá está Stanley (marido de Stella, que desenvolve uma relação ambí-
gua com Blanche) e os seus amigos Mitch (que se apaixona por Blanche), Steve 
e Pablo, além da vizinha de cima, Eunice. O enredo é sobretudo sobre Blanche, 
e sobre o modo como Stanley a hostiliza – e essa relação tensa e mortífera é influen-
ciada pela presença dos outros e pela interacção com eles. Sozinhas, a relação entre 
as duas irmãs, ou a relação entre Blanche e Stanley, depressa se esgotariam .

Se limitarmos a história a um conto expandido sobre, por exemplo, duas personagens, 
o respectivo tratamento pedirá estrutura idêntica à dos filmes do Dekalog de Krzysztof 
Kieslowski – aplicação, a uma short-story expandida, do outline de Franklyn113 ou 
equivalente. Mas se estamos a conceber um história com várias personagens, umas 
principais e outras secundárias, ganhamos em vê-las como um sistema de portas: 
cada uma delas abre, ou não, para underplots ou plots secundários. Por seu lado, o mul-
tiplot pode decidir não privilegiar em particular esta ou aquela personagem. E, mais 
uma vez, o hipertexto e a interactividade podem lidar com este sistema tornando-o 
num sistema aberto, em que cada personagem gera outras, e outras tantas histórias, 
abrindo deste modo caminho à obra interminável, ou à never-ending story.

63) Começar in media res – Finalmente: só no tratamento, precisamente porque 
estamos a antever o script cena a cena, tomamos consciência do que é “começar 
tarde” cada cena, e não “pelo princípio”, e qual a vantagem dramática desta opção. 
É a descoberta do que os autores clássicos designavam por começar in media res 
(a meio da coisa), e que se aplica, quer à história globalmente considerada, quer 
a cada cena, quer a cada frase dos diálogos. 

Vale a pena recordar, a este respeito, que os trágicos gregos optavam pela técnica que 
consistia em apenas contar o último dia de uma trama que podia ter quinze ou 
mais anos (como no Édipo-rei de Sófocles) – trama que era transformada em back 
story. E que, como dissémos atrás, na sua tão influente vulgarização da Poética de 
Aristóteles, Castelvetro, seguido, em Inglaterra, por Philip Sidney, insistiu em 
que a acção da peça “não deve exceder um dia”, colocando as unidades de tempo 
e de espaço ao serviço da unidade de acção, tida como essencial. Estamos, assim, 
diante de mais uma “regra” que, ressuscitando no século XVI antigos hábitos gregos 
característicos da technê teatral, se eternizou ao abrigo da heteronomia comentada 
por Castoriadis, até ter, eventualmente, perdido relevância.
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64) Filmar sem projecto aprovado – Repitamo-lo uma vez mais: seguir as etapas 
e procedimentos de desenvolvimento de um projecto referidos neste capítulo 
não significa que esta seja a única maneira de fazer cinema. Atrás, citámos vários 
exemplos de autores da nouvelle vague particularmente refractários à ideia de 
filmar com base num script acabado, bem como o clássico caso de Otto e mezzo, 
de Fellini, realizado sem script. Esse desejo de independência tem atravessado 
episodicamente toda a história do cinema, e é até característico da sua vertente 
mais experimental e/ou de “vanguarda”. Robbe-Grillet realizou os seus filmes 
incorporando neles elementos acidentais que se apresentavam no momento de 
filmar. Raoul Ruiz evocou com frequência modalidades de trabalho próximas das 
de Robbe-Grillet. Godard, entre outros, filmou frequentemente desenvolvendo 
o script à medida que filmava, por vezes com a colaboração activa dos actores. 
David Lynch, para o seu Inland Empire, estreado em 2006, foi escrevendo à medi-
da que ia filmando, como confirma Justin Terroux (o actor que ali representa 
a personagem Devon/Billy):

 
“David never really gave us a script, he just gave us scenes, this 

little 10-page packets. And then we’d go home and he’d hand us another 
one at the end of the night, or hand us three at a time. But they some-
times seemed really linked and sometimes didn’t. So the actual process 
[of filming] seemed probably very similar to what it’s going to be like to 
watch it.”

Lynch já o fizera com Lost Highway (1997) e Mulholland Drive (2001), cujos scripts foram 
depois editados na Internet – transcritos, a posteriori, a partir dos filmes acabados. 
Filmar sem script, ou desenvolvendo o script à medida que se filma, ou, à la limi-
te, filmar sem projecto previamente aprovado por quem quer que seja, continua 
a ser o sonho de liberdade de muitos jovens candidatos a autores cinematográ-
ficos – embora tal sonho sempre tenha sido muito difícil de concretizar quando 
a actividade cinematográfica depende de subsídios estatais ou de financiamentos 
institucionais. 

Os exemplos citados confirmam, porém, que continua a ser possível improvisar durante as 
filmagens, sobretudo quando, como Lynch em Inland Empire, se filma com câmaras 
digitais de uso corrente (não HD), ou quando não se depende de financiamentos 
externos, ou quando se goza da confiança cega de financiadores. Ou, ainda, como 
ocorreu em circunstâncias históricas muito particulares, quando o estatuto adqui-
rido por certos realizadores (Godard, Fellini, Manoel de Oliveira) lhes garantiu, 
transitoriamente e sempre a título de excepção, uma autonomia e independência 
que contrariava as normas de produção dominantes no sector. 
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No caso de Lynch, o resultado foi simbolicamente remunerador: Inland Empire, cuja 
produção durou dois anos, ganhou, em Veneza, o Future Film Festival Digital Award, 
e, em 2007, nos EUA, o prémio da National Society of Film Critics para o Best 
Experimental Film. É quase inevitável que êxitos de reconhecimento como este 
tenham um efeito duradouro numa geração de jovens candidatos a realizadores, 
desejosos de alcançar o que Lynch alcançou e alimentando, deste modo, e salvo 
excepção, l’avenir d’une illusion.
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Disse ele [o anjo]: ‘Larga-me, que já nasceu a aurora’, mas Jacob 
respondeu: ‘Só te largarei depois de me teres abençoado’

In O combate com o anjo, Génese, 32, 27.
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Parte VII
De um epílogo entre outros

A luta de Jacob com o anjo (pormenor), Eugéne Delacroix,

Igreja de Saint Sulpice, Paris.



65) Artes e jargões adolescentes – Com Vattimo, revisitámos Kuhn, os seus paradig-
mas e a substituição destes últimos. Com Castoriadis, analisámos o desempenho da 
autonomia face à heteronomia. Tentámos perceber, no caso da nouvelle vague e da 
New Hollywood, de que modo o “novo” lida com o “antigo”, e de que dependem os 
saltos qualitativos do gosto, gosto esse que corresponde sempre a um sistema de 
convenções comunicacionais (minoritário ou maioritário). Teríamos concluído do 
mesmo modo se tivéssemos trabalhado a partir da ideia de “aquário” de Paul Veyne 
ou de “epistema” de Michel Foucault. 

Mas, sem prejuízo destes instrumentos, existe um fenómeno sociolinguístico que pode 
ajudar-nos, por analogia, a compreender, visto de outro ângulo, o regime de esta-
bilidade/instabilidade em que vivem as formas artísticas (incluindo as narrativas), 
bem como a dinâmica permanente da sua renovação.

Todas as gerações de pré-adolescentes e adolescentes reconfiguram um segmento limita-
do da sua língua materna, criando um jargão e um ideolecto para seu uso próprio 
e relativamente efémero. Tais jargões não alteram significativamente a estrutura da 
língua: alteram, para um grupo, o significado contextual de parte do vocabulário 
quotidiano e algumas construções de frases, de modo tipicamente poético (a poesia 
associa palavras de um modo que contraria, frequentemente, o seu uso corren-
te, produzindo, assim, novos afloramentos de sentido). Usada por adolescentes, 
a língua materna básica torna-se matéria moldável, facilmente adaptável a desvios 
e reconfigurações parciais, de tal modo que, se o “mundo adulto” pretende manter 
o contacto com essas novilínguas efémeras, tem de as aprender.

Quanto dura um jargão adolescente? Cinco, seis anos? A geração seguinte fará inevitavel-
mente um trabalho de reformulação da mesma natureza, porque dele depende parte 
da sua identidade – a capacidade para gerar, através da língua, um grupo de pertença 
geracional afirmativo e idiossincrático. Se compararmos dois jargões adolescentes 
separados por vinte ou trinta anos, facilmente reconheceremos que poucas ou nenhu-
mas semelhanças se mantêm. O micro-vocabulário feito de palavras-chave, pala-
vras-âncora ou muletas da oralidade, as construções frásicas típicas de uma geração, 
perderam-se e foram substituídas por outras, que desempenham as mesmas funções. 
No entanto, alguns utilizadores continuarão, ao longo da sua vida, a usar resquícios do 
seu jargão adolescente – restos que ficam como sinais de uma pertença geracional.

Com as artes passa-se, grosso modo, algo de comparável: cada arte “fala” estavelmente 
a sua própria língua, resultante de determinado sistema de convenções relativamente 
estabilizado e que lhe é próprio, e de mutações frequentes, mas muitas vezes superfi-
ciais e efémeras. A par deste movimento, porém, existe também uma evolução mais 
profunda da língua, de que é sintoma, por exemplo, a socialização de vocabulários 
técnicos oriundos de zonas específicas do saber, que começam por ser ideolectos de 
especialistas mas entram, com o tempo, no uso corrente. Foi o que sucedeu, no últi-
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mo meio século, com boa parte do vocabulário e “modos de dizer” oriundos das ciên-
cias sociais e humanas, desde a psicanálise e das psicologias às sociologias e a parte da 
economia. De novo, algo de comparável se passa no universo das technê artísticas.

Neste último caso – o das technê artísticas produtoras de objectos comunicacionais cifra-
dos – a estabilidade é garantida pelo acordo tácito sobre o sistema de convenções 
partilhado pelos enunciadores-criadores e pelos seus públicos-destinatários, quer 
dizer, por um gosto comum que é inevitavelmente temporário, mesmo que dura-
douro. Na literatura, nas artes cénicas, no cinema, a estabilidade está patente em 
formas que mudam lentamente: nos géneros, por exemplo, bem como, de modo 
mais datado e menos durável, na tendência de certa modernidade para a dilui-
ção desses mesmos géneros. A instabilidade, por sua vez, é gerada pela procura 
incessante de reformulações formais que dificilmente atingem o campo semântico 
profundo, embora possam fazê-lo, como na passagem de uma cultura tonal para 
outra atonal, no caso da música. Factores dessa instabilidade podem ser a influência 
epocal de um criador junto de outros, ou a “queda em desgraça” de um género ou 
de um modelo, por acção de um movimento ou de uma escola. Alguns dirão que 
estamos, nestes casos, diante de modismos irrelevantes. Mas o carácter movediço 
da moda, a sua capacidade de alteração dos gostos, é precisamente o que lhe dá 
relevância social e que, desde Barthes, descrevemos como sistema. 

Há outra analogia, só apreciável na longa duração, que pode ajudar-nos a insistir na reflexão 
sobre a estabilidade/instabilidade das artes: muitos de nós lemos com facilidade a 
nossa língua materna dos séculos XVII ou XVI; é preciso recuar mais no tempo, até 
aos séculos XIV ou XIII, para começarmos a sentir dificuldades efectivas de com-
preensão – geralmente devidas a particularidades ortográficas ou a modos de escre-
ver de que se ocupa a paleografia. Ou seja: algo de estrutural subsistiu na língua que 
nos permite manter, durante séculos, os esteios de que depende a compreensão.

Com a maioria das artes passa-se, também na longa duração, algo de comparável, mas 
muito mais acentuado: dificilmente uma arte de há dois ou três mil anos é para nós 
incompreensível. As formas pictóricas, escultóricas, arquitectónicas, isto é, tudo 
o que é de natureza icónica, mas também as formas musicais (até onde as conhece-
mos), têm, para nós, uma estabilidade semântica bem maior do que as línguas e a 
linguagem. Por esse motivo, o carácter efémero das mutações de superfície parece 
afectar menos a sua continuidade semântica profunda e a sua recepção. 

66) As histórias e o caos – Dizíamos, no início desta reflexão (ao mesmo tempo que 
preveníamos contra a simplificação), que o cinema “americano” funciona para 
o “europeu” como “Grande Outro”, do mesmo modo que o construct arquetipal 
funciona como “Grande Outro” para a multilinearidade. Ora, o “Grande Outro” 
é o “Anjo” do combate com o anjo do Genesis (Deus, um seu representante ou um 
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poderoso alter-ego do autor)114. Mas uma mediação está a alterar as normas desse 
combate: hoje, o construct arquetipal negocia a sua posição de meta-fabula com 
estruturas mais fluidas e menos procustianas, ora discutindo com o multiplot e com 
a multilinearidade a dinâmica interna da história, ora reafirmando-se disponível 
para todos os syhuzets.

Sem prejuízo da importância do experimentalismo que atravessa toda a história do 
cinema, trata-se de um movimento tardio, resultante do confonto entre cinema 
“moderno” e a tradição narrativa “clássica”, e das consequências desse confronto: 
apesar das importantes experiências não-narrativas, ou de reformulações da nar-
ratividade no seu seio, o cinema foi pouco compagnon de route da disseminação das 
vanguardas literárias e teatrais do século XX, do mesmo modo que acompanhou 
pouco a disseminação das vanguardas nas artes plásticas e na música. Esta avaliação 
do lugar do cinema no diálogo “inter-vanguardas”, ou entre experimentalismos, 
é a que encontrámos na Opera Aperta de Umberto Eco (1962-1968), e que encon-
tramos ainda no Homo Aestheticus, de Luc Ferry (1990)115, que analisa vivências 
artísticas coevas do cinema ao longo do século XX, sem praticamente nunca se 
referir a este último. Posição inversa é a defendida, como vimos, por András 
Kovács, para quem o cinema “moderno” foi sobretudo uma resposta ao desafio 
representado pela literatura e pelo teatro, mas também pela música e pelas artes 
plásticas, à actividade cinematográfica, que parecia ter dificuldade em emancipar-
se dos cânones estabilizados pela sua experiência industrialista.

As histórias ordenam e dão sentidos ao caos desordenado do Mundo, e por isso os seus 
criadores são xamanes e curandeiros – e por vezes charlatões. Sejam elas linea-
res ou multilineares, circulares ou espiraladas (cf. Kovács, op. cit.), fazem-no de 
modos que desde há muito moldam os seus géneros: ora suscitam em nós o terror 
e a piedade vividos por identificação/projecção com um(a) protagonista “melhor, 
mas não muito melhor, que nós”, como na tragédia comentada por Aristóteles. Ora 
nos fazem rir à custa de protagonistas “piores que nós” (porque não conseguem 
viver uma certa performatividade), e são comédias, ainda segundo o autor da 
primeira Poética. Ora nos colocam diante do “espelho escurecido” onde vemos as 
mais fantasmáticas versões de nós próprios, como no drama e no romance gene-
ricamente entendidos, onde predominam a não-linearidade e a convergência, no 
mesmo registo, de diversas heterogeneidades discursivas. Ora, ainda, servem-nos 
representações estereotipais de protagonismos, acções, sentimentos e emoções, 
como no melodrama116, ou misturam todos estes elementos no Gran Teatro del 
Mundo, como Shakespeare e os isabelinos.

Diz o seguinte a citada passagem do Genesis, depois de contar que, a caminho do encontro 
com seu irmão Esaú, com quem queria reconciliar-se, Jacob, com os seus familia-
res e rebanhos, pernoita num campo: 
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“Nessa noite [...], Jacob ficou só. E alguém lutou com ele até ao 
nascer da aurora. Vendo que não conseguia dominá-lo, [esse alguém] 
bateu-lhe no encaixe da anca [no nervo ciático], o que fez Jacob perder 
forças durante o combate. Disse então o seu adversário: ‘Larga-me, que 
já se levanta o dia’, mas Jacob respondeu-lhe: ‘Não te largarei enquanto 
não me tiveres abençoado’. E o adversário perguntou-lhe: ‘Qual é o teu 
nome?’. ‘Jacob’, respondeu ele. E disse esse alguém: ‘Não te chamarás mais 
Jacob, mas Israel, porque foste forte contra Deus e contra os homens 
e ganhaste’. Jacob pediu então: ‘Peço-te, diz-me o teu nome’. Mas o outro 
respondeu: ‘E porque queres tu conhecê-lo?’, mas, no mesmo gesto, aben-
çoou-o. Jacob deu o nome de Penuel àquele lugar, porque, como depois 
disse, ‘Vi Deus face a face e sobrevivi’. Quando o sol se ergueu já tinha 
deixado Penuel, mas coxeava por causa da anca.”

67) Re- de repetir e de renovar – O prefixo re-, que estabelece o sentido de movi-
mento para trás e de repetição, como em refazer, é um dos elementos semânticos 
mais visitantes da formatação da nossa cultura em geral, e portanto da nossa cultu-
ra narrativa e do drama. Ele é ambíguo, abrindo para duas significações do mesmo 
campo: regresso a um estado anterior (como em refluir), mas também reforço ou 
realização (como em reunir). A cultura move-se em primeiro lugar por re-absor-
ções, re-infecções, re-contaminações. Ela é reiterativa (reiterar é um termo que nos 
vem do baixo latim: re-iterare significa fazer outra vez, fazer várias vezes, refazer, 
recomeçar, repetir, mas também renovar. Iterum: outra vez, mais uma vez). Depois, 
move-se igualmente por rejeições, renúncias, desvios, transgressões. 

As culturas narrativas, com os seus géneros e moldes relativamente estáveis, também 
exprimem com clareza essa prática reiterativa. Quando falamos de transgressão, 
de deriva (ou de evolução, ou de metamorfose) de um género ou de uma forma 
narrativa, é porque medimos a distância a que a nova forma ou género se situam 
em relação a um genoma. E este fenómeno actualiza a relação, sempre conflitual 
e sempre mimética, entre novo e antigo: desconstrução e reconstrução narrativa, 
heteronomia e autonomia, opõem-se, nos diversos ecrãs com que hoje vivemos, 
como se opuseram no livro e no espaço cénico. Em todos os teatros de operações, 
uma e outra espiam-se como num confronto com o “grande Outro” – um confron-
to que é um clássico do mundo ficcional. 

68) Capulettos e Montecchios – O problema dos savoir faire que neste texto nos 
ocuparam consiste em que eles só se adquirem por apropriação, em resultado da 
experiência pessoal (valha ela o que valer): quando aquilo que muitos outros já 
souberam passa a ser sabido por cada neófito, à sua maneira e à sua própria custa. 
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Porquê, então, argumentar sobre isto ou aquilo, tentando compreender e explicar? 
Porque talvez quem nos lê se aproprie dos nossos argumentos e os faça seus, 
eventualmente pilhando-os e apagando a sua autoria, ou confrontando-se com 
eles. Podemos, decerto, aprender com obras de arte, com textos literários ou com 
a reflexão sobre umas e outros, desde que eles nos contaminem, com as emoções 
e a racionalidade que transportam, ao ponto de essas emoções e racionalidade se 
tornarem parte de nós – capítulos do romance de formação em que a nossa própria 
história de vida se vai, eventualmente, tornando.

Quem ensina estas matérias vê forçosamente a sua prática assombrada por questões 
básicas que nunca encontram respostas definitivas: O que ensinar? Como ensinar? 
E a quem?

A criação ex nihillo está vedada aos humanos. É com o antigo (com ele e contra ele) que 
fazemos o novo. Esta ideia simples ajuda-nos a compreender em que consiste ensi-
nar: ensinar consiste em pôr em contacto com o antigo de forma organizada e em 
observar o novo em confronto com ele, segundo o princípio da enciclopédia, que é o 
desejo de abertura infinita, de ligação em ligação, a temas que entre si estabelecem 
redes de sentido. Ensinar visa fazer o aluno chegar ao que não conhece e não é uma 
actividade lúdica, embora contenha elementos lúdicos. 

Com o tempo – porque o ensino requer tempo – o saber deve poder transformar-se em 
sabor. Então sim, saber é sobretudo fruir. A ligação entre saber e sabor (entre le savoir 
et la saveur, como diria Barthes) também determina uma característica básica da 
aprendizagem: só aprendemos o que verdadeiramente desejamos (ou precisamos 
de) aprender, ou seja, entre o saber e o sabor está instalado o desejo; aprender signi-
fica satisfazer, de degrau em degrau, esse desejo. E como o desejo se reformula a si 
próprio à medida que é satisfeito (sempre em parte: a incompletude é a marca da 
sua satisfação), caminhamos de saber em saber, ou seja, de sabor em sabor. É deste 
modo que passamos de um “aquário epistemológico” para outro, e também de um 
“gosto” para outro – incluindo, naturalmente, o caso dos gostos estéticos.

No que toca à questão que aqui, sobretudo, nos ocupou, os autores que agrupamos 
naquilo a que chamámos genericamente paradigma reconstrutivo e os outros, aqueles 
que representam aquilo a que chamámos, ainda mais genericamente, paradigma 
desconstrutivo, podem ter entre si relações como as que mantinham Capulettos 
e Montecchios, e que tanto entristeciam o príncipe de Verona: podem evitar-se, 
preferindo nem se cruzar uns com os outros, ou provocar recontros sangrentos em 
apertados campos de morte, precisamente, e apenas, porque se cruzaram. Mas nós 
reconhecemo-nos, em parte, ora num dos grupos ora noutro, identificando-nos 
com partidários e sequazes de ambos os lados do confronto. 

Melhor: nós amamos Romeu seja o seu apelido Capuletto ou Montecchio, e o mesmo 
diremos sobre Julieta, o que faz de nós mediadores que habitam o gabinete 
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de crise, tentando fazer com que os rivais em litígio cheguem à fala, se ouçam 
e reconheçam pelo menos parte das razões adversas. Porquê? Porque nos vamos 
tornando cada vez mais arquivo, cada vez mais enciclopédia, sendo a Biblioteca de 
Eco ou a de Borges as melhores metáforas desses arquivo e enciclopédia; ambos 
são (entre outras coisas) pacificadores e ambos nos tornam relativos – embora tal 
relatividade (que é uma situação de facto) não nos obrigue ao relativismo (que 
é uma filosofia e uma postura escolhida, socio-cultural).

69) A máquina infernal – Passados setenta anos sobre a primeira versão de A obra 
de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin (traduzida para 
francês por Pierre Klossowski e pelo autor, e editada em 1936), podemos talvez 
afirmar que o cinema – parte dele – tenta, em contra-corrente, não perder as cara-
terísticas auráticas e cultuais da “antiga” arte, e que “as massas” não terão tornado 
irreversível, por seu turno, a sua recepção distraída, vinda apenas da Erlebnis. 

A recepção do cinema como parte de um rito, a sua função cultual e a sua aura seriam 
talvez mais claras quando o víamos apenas em grandes salas escurecidas, herdeiras 
do mundo especial dos templos, do que na era do home cinema e da interactividade. 
Mas coexistem hoje (quando ele caminha para os seus cento e quinze anos) com 
o cinema que já não é parte de um rito, nem tem função cultual, nem aura – como 
sucedeu com toda a arte ao longo do século XX. 

Um dos paradoxos do cinema é que ele é uma das componentes cruciais da esteticiza-
ção do vivido no sistema dos media, onde circulam, hora após hora, as suas pro-
duções – sistema dos media que é ao mesmo tempo o lugar da reprodutibilidade 
técnica infinita da cultura de massas, e que um Gianni Vattimo117 identificou 
como o campo de morte da arte, ou pelo menos do seu ocaso; e que, ao mesmo 
tempo, parte dos seus autores-realizadores continuam a entendê-lo como sus-
ceptível de criar obras de arte que ainda obedecem ao programa heideggeriano 
do “pôr-em-obra da verdade” com toda a sua antiga carga metafísica ou imanen-
tista, um dos perfis definitórios do objecto artístico para o filósofo de A origem 
da obra de arte. 

Por um lado, o cinema, como toda a arte, perde-se nessa recepção distraída de que falou 
Benjamin desde 1936, e é um dos principais actantes das indústrias culturais des-
tinadas ao consumo de massas, tornando-se ele próprio num dos principais pro-
dutores de conteúdos e formas Kitsch e Camp; por outro, parte dele aspira ainda 
a ser reconhecido como grande arte cultual do tempo das catedrais e da respectiva 
aura, mesmo quando é concebido para circular nesse mesmo consumo de massas 
das indústrias culturais. Parte dele produz conteúdos e formas que são objectos de 
consumo, outra produz conteúdos e formas destinadas a uma consumação. Numa 
observação particularmente viva, diz Vattimo:
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“[...] à morte da arte através dos mass media, os artistas frequente-
mente responderam com um comportamento que se coloca na categoria 
da morte, enquanto esta aparece como uma espécie de suicídio de pro-
testo: contra o Kitsch, a cultura de massas manipulada, a estetização 
da existência a um nível baixo, frouxo, a arte autêntica refugiou-se com 
frequência em posições programaticamente aporéticas, renegando todo 
o elemento de fruição imediata das obras – o seu aspecto ‘gastronómico’ 
–, recusando a comunicação, escolhendo o puro e simples silêncio.” 

Mas isso passou-se comparativamente pouco com o cinema, preso no seu paradoxo e na 
sua aporia, e adiando eternamente a escolha entre um dos seus destinos possíveis, 
mas contraditórios. É por esse motivo que, em parte, o recolhimento e a con-
templação pedidos pela imagem fixa, a da pintura como a da fotografia, também 
não desapareceram com as imagens em movimento e a sua velocidade: o cinema 
– parte dele – tornou-se, como a pintura e a fotografia, objecto de contemplação 
que convida ao recolhimento.

Dois exemplos, de regresso às narrativas, que nos abrem a porta de outros mundos: 
quando, na esteira de Stephenson118, Daniel Dayan e Elihu Katz119 descrevem 
como “competição, conquista e coroação” os três formatos em que se plasmam os 
acontecimentos cerimoniais televisivos transmitidos em directo, eles reconhecem 
explicitamente nesses formatos narrativos (a que as televisões chamam “guiões”) 
o peso milenar dos formatos ficcionais e a sua associação aos ritos de passagem, 
e implicitamente a dinâmica arquetipal dos três actos (introdução, desenvolvimen-
to e resolução). 

Mas não se trata de sobreposições do mesmo desenho: os três formatos de Dayan e Katz 
não recobrem o princípio (a expositio ou a separação); recobrem, sim, em diversas 
geometrias e configurações, o meio e o fim (a iniciação e o regresso, o desenvolvi-
mento e a resolução). Ou seja, não contemplam o primeiro movimento, mas sim 
o segundo e o terceiro. Nada há de estranho neste apagamento. Sabemo-lo desde 
Propp: as trinta e uma funções narrativas que ele identificou no conto popular não 
têm de estar presentes na totalidade – nunca estão – para que um conto satisfaça 
o género. 

E finalmente: nas narrativas contemporâneas, cada vez mais “todos” complexos foram 
sendo representados por “partes” cada vez mais curtas (mas não necessariamente 
mais simples). Já em La machine infernale, de Jean Cocteau (1932), toda a acção do 
Édipo de Sófocles era resumida num só acto de uma dezena de páginas, para que 
a peça pudesse começar com uma evocação de Hamlet, redesenhasse o encontro 
com a Esfinge e inventasse a noite de núpcias entre Édipo e Jocasta, em que mãe 
e filho, ébrios e exaustos, não conseguem perceber o que dizem um ao outro, nem 
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fazer amor – para além de, como manda o mito, ignorarem o laço de parentesco 
que interdita e diaboliza a sua relação.

70) Novo mundo, novas narrativas – A Affluent Society e o Welfare State que, desde 
antes da década de 60 do século XX, se tinham imposto nas sociedades desenvolvi-
das da parte ocidental do hemisfério norte como grandes mitos sociais resultantes 
do “progresso infinito do industrialismo” (outro grande mito, esse herdado do 
século XIX), desapareceram do nosso cenário, varridos pelo “pensamento único” 
néo-liberal e pelos efeitos da globalização económica. 

Ao colapso do comunismo e à intensificação da globalização económica liberal, responde-
ram o enfraquecimento da hiperpotência americana, a emergência de novas potên-
cias económicas, o disparo massivo das migrações, relações internacionais mais 
policêntricas e um clima de mais acentuada instabilidade nessas mesmas relações. 

A situação de multiculturalidade, que cresce vertiginosamente em boa parte deste novo 
mundo – marcado por novas desigualdades e pela desestruturação da tradicional 
“pirâmide” social – gera novos perfis de conflitualidade económica, racial e étnica, 
cultural, religiosa, linguística, em parte gerados pelo apego transitório de gran-
des comunidades fragilizadas à reagregação holística e comunitarista, apego que 
é uma defesa precária, embora culturalmente vivida como um valor seguro, contra 
o desenraizamento provocado pelo imperativo migratório. 

Neste novo contexto, a diversidade dos sonhos e desejos societários que se confrontam 
em territórios partilhados, ainda ontem definidos como Estados-nações, cria ine-
vitavelmente turbulências de novas dimensões, que teremos de aprender a gerir 
ao longo das próximas décadas. A “guerra dos sonhos” a que se referiu Marc Augé 
intensifica-se, e por vezes volta a adquirir perfis mortíferos, sangrentos. 

Ao mesmo tempo, o desejo de regresso à defesa dos valores da pessoa humana, nas suas 
diversas versões de indivíduo, cidadão, sujeito, a vontade de auto-determinação 
individual e de maior atenção aos direitos e deveres que fundamentam os contratos 
sociais, instalaram-se como dimensão profunda nas sociedades mais desenvolvidas. 
São o fruto de um longo percurso de combates sociais, políticos e culturais que 
adquiriram, sobretudo na segunda metade do século XX, o rosto de numerosas 
lutas identitárias movidas por minorias.

As narrativas, as que constroem histórias de vidas individuais ou sagas comunitárias, mas 
também as que se produzem no mundo das technê artísticas e das indústrias cultu-
rais, são parte integrante desta nova turbulência social, porque são instrumentos 
fundamentais da afirmação e do reconhecimento identitário. 

Como dizíamos na apresentação desta reflexão que agora concluímos, vivemos num story 
shaped world, num mundo formatado por narrativas, sejam elas as que circulam no 
sistema dos media, no universo ficcional ou nos relatos individuais e colectivos de 
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experiências de que a agenda da global village de MacLuhan não se ocupa senão 
excepcionalmente. É, assim, inevitável e desejável que os próximos anos vejam 
surgir uma nova atenção à diversidade das histórias que indivíduos, grupos, comu-
nidades, produzem na trajectória da sua aventura humana – sendo certo que, como 
a UNESCO consagrou recentemente num seu texto oficial120, a defesa da diver-
sidade cultural é tão indispensável à humanidade como a defesa da biodiversidade 
o é para o planeta que habitamos. 

Na área do cinema, que aqui nos ocupou, bem como na área mais vasta do audiovisual, 
que a história e experiência do cinema ajudou a configurar, será necessário con-
ceder mais atenção às policulturas que não deixarão de emergir, mais afirmativas, 
espelhando a multiculturalidade contemporânea. 

O passo que aqui demos apenas visou compreender e explicar, no espaço reduzido de 
um curto ensaio nascido da investigação de que se alimenta toda a experiência 
pedagógica, os mecanismos de sedimentação em que assentaram algumas formas 
e modelos narrativos que, sempre transitoriamente, tenderam a ser dominantes no 
cinema. Cremos que o presente e o futuro próximo assistirão ao retorno de sagas 
individuais, familiares e de grupo que, numa larga multiplicidade de formas, con-
tarão a história do mundo actual – definida, ao mesmo tempo, pela desigualdade 
característica da globalização, e pela multiculturalidade. 

Nestas “novas” sagas estão e estarão presentes todas as heranças narrativas da contem-
poraneidade – incluindo a “arquetipal”, a “moderna” e as metamorfoses de uma 
e de outra. Mas do “homem moderno” surgido nos nossos ecrãs há cinquenta anos, 
já teremos passado a protagonismos emergentes, cujos traços, paradoxalmente, 
talvez reconheçamos melhor em originais mais arcaicos, ressurgidos da longa 
duração.
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71) O narrador não-cartesiano – É difícil que não ressurjam, a prazo, mais remakes 
cinematográficos da Alice de Lewis Carroll, de tal modo as distorções do mundo 
físico das Aventuras e a população de Do outro lado do Espelho parecem antecipar 
e invocar as performances dos efeitos especiais de algum cinema-espectáculo contem-
porâneo121. Mas também do ponto de vista mais estritamente narrativo parece 
justificar-se tal empresa. Há quarenta anos atrás, reflectindo sobre a Alice de 
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Carroll e sobre a arte como experimentação, escrevia Gilles Deleuze no seu Logique 
du sens122:

“Certos procedimentos literários (as outras artes conhecem 
procedimentos equivalentes) permitem contar várias histórias ao mesmo 
tempo. Sem dúvida, é esse o carácter essencial da obra de arte moderna. 
Não se trata, aqui, de pontos de vista diferentes sobre a mesma história, 
de pontos de vista submetidos a uma regra de convergência. Trata-se, pelo 
contrário, de histórias diferentes e divergentes, como se a cada ponto 
de vista correspondesse uma paisagem absolutamente distinta. Existe, sim, 
uma unidade das séries divergentes enquanto divergentes, mas é um caos 
sempre excentrado que se unifica na Grande Obra (un chaos toujours 
excentré qui ne fait qu’un lui-même avec le Grand Œuvre). Este caos 
informal, a grande carta de Finnegans Wake, não é qualquer caos: 
é potência de afirmação, poder de afirmar todas as séries heterogéneas; 
ele ‘complica’ em si todas as séries (daí o interesse de Joyce por Bruno, 
teórico da complicatio). Entre tais séries de base produz-se uma espécie 
de ressonância interna [...].” 

Esta versão deleuziana da doutrina da multilinearidade divergente (que mais tarde 
Deleuze e Guattari viriam a definir como “rizomática”, de “rizoma”)123, está em 
linha com a atmosfera “moderna” que discutimos atrás a propósito do Cinema, de 
Eco, de Robbe-Grillet, de Barthes, etc., e exprime l’esprit du temps, hegemoniza-
do pelo paradigma desconstrutivo.  Mas é menos claro que se aplique aos textos de 
Carroll, que, apesar do seu “maravilhoso polifónico”, do seu jogo aleatório com 
a continuidade e da sua relação charadística com a causalidade, ainda pactuam de 
muito perto com ambas – eles narram séries acontecimentais finalistamente orien-
tadas e acentuadamente lineares. 

Mas interessa reter que tal doutrina ultrapassa (como julgo que terá ficado claro atrás) 
o multiplot e estruturas como a de Rashomon: o desinteresse pelo efeito Rashomon 
(a expressão evoca o filme de Akira Kurosawa, de 1950: sucessão de pontos de vista 
diversos, complementares ou contraditórios, sobre os mesmos acontecimentos) 
é sintomático do momento em que Deleuze escreve (final dos anos 60), mas 
marca ainda uma tendência forte dos nossos dias: a explosão dos sentidos de uma 
narrativa, a sua diferância124 e disseminação, a rejeição dos seus perfis aristotélicos, 
o abandono das antigas linearidades e a “nova” paixão pelas séries heterogéneas 
que virão a articular-se, eventualmente, numa caixa de “ressonância interna”, 
caminhavam, então, a par da crítica do Eu unário (consagrado pelo cogito cartesiano 
como dispositivo dotado do poder de unificar e estabilizar uma história de vida 
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e de garantir o sujeito como futuro fiável, como quando assinamos um empréstimo 
bancário ou um affidafit).

À semelhança do sujeito, também o narrador só podia e devia então ser entendido como 
um divided self, clivado e distribuído entre as várias instâncias do Eu, e em grande 
parte opaco para si próprio. Esta crítica conheceu, no final da década de 60 e nos 
primeiros anos da década de 70 do século XX, um momento eufórico, pela conver-
gência virtual da psicanálise lacaniana, da anti-psiquiatria, da crítica “libidinal” da 
economia política, da história foucaultiana da loucura e do comentário de tipo bar-
thesiano assumido como novo género literário. A Logique du sens, na sua idiossincra-
sia pós-nietzscheana, inscreve-se nessa movimentação, e é vantajoso ter presente 
o “aquário em que ela nadou” quando a reconsideramos, quatro décadas depois. 

Não é, pois, um acaso que a Alice de Carroll funcione como texto de referência para as 
investigações filosóficas de Deleuze, no final dos anos 60: Alice é precisamente a pro-
tagonista que passa o tempo a perder a referência ao seu Eu cartesiano; ora porque 
cresce de mais e já não cabe em casa, ora porque diminui de tamanho até à dimensão 
de um insecto, ora porque é pressionada, pelas entidades que a interpelam, quer 
a descentrar-se, quer a entrar em comunicação com lógicas e sentidos que afirmam, 
radicalmente, as suas alteridades. Tais lógicas e sentidos emergem na linguagem, mas 
são frequentemente, para a rapariguinha, incompreensíveis (embora não inconver-
sáveis), porque nada têm a ver com o senso-comum, o bom-senso e a sabedoria das 
nações, ou melhor: porque exprimem sensos-comuns, bons-sensos e sabedorias de 
nações radicalmente outros (os das “nações” do outro lado do espelho).

 Ainda em Logique du sens, capítulo “Do puro devir”, Deleuze comentava nos seguintes 
termos a perda do nome próprio por Alice:

 
“A perda do nome próprio é a aventura que se repete ao longo 

de todas as aventuras de Alice. Porque o nome próprio ou singular 
é garantido pela permanência de um saber. Este saber incarna em nomes 
gerais que designam paragens e repousos, substantivos e adjectivos, com 
os quais o nome próprio mantém uma relação constante. Assim, o nome 
próprio precisa de Deus e do mundo em geral. Mas quando os substan-
tivos e adjectivos começam a fundir, quando os nomes da paragem e do 
repouso são arrastados pelos verbos de puro devir e escorregam para 
a linguagem dos acontecimentos, toda a identidade se perde para o Eu, 
o mundo e Deus. Saber e recitação são postos à prova, e as palavras che-
gam enviezadas, arrastadas de esguelha pelos verbos – e Alice é destituída 
da sua identidade. Como se os acontecimentos gozassem de uma irrea-
lidade que contagia o saber e as pessoas, através da linguagem. Porque 
a incerteza pessoal não é uma dúvida exterior ao que se passa, mas sim uma 
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estrutura objectiva do próprio acontecimento [...]. O paradoxo é em pri-
meiro lugar o que destrói o bom-senso enquanto sentido único, e depois 
o que destrói o senso-comum como lugar das identidades fixas.” 

E num dos apêndices do mesmo livro, sob o subtítulo “Klossowski ou o corpo-linguagem”, 
escrevia Deleuze, estabelecendo uma ponte entre a perda de nome próprio por Alice, 
a obra do autor de Les lois de l’hospitalité e a perda da identidade pessoal na literatura 
da modernidade (cujo signo maior fora o Je est un autre de Rimbaud, de 1871): 

“Toda a obra de Klossowski tende para um único fim: assegurar 
a perda da identidade pessoal, dissolver o Eu, é o esplêndido troféu 
que as personagens de Klossowski trazem de uma viagem até ao limiar 
da loucura. Mas [...] a dissolução do Eu deixa de ser uma determinação 
patológica, para se tornar na mais elevada potência, rica em promessas 
positivas e salutares [...]. O Eu dissolvido abre-se a uma série de papéis 
[desempenhos], porque ele faz subir uma intensidade que já inclui a dife-
rença em si, o desigual em si [...]. Há sempre um outro sopro, um outro 
hálito no meu, um outro pensamento no meu, uma outra posse no que 
possuo, mil coisas e mil seres implicados nas minhas complicações: todo 
e qualquer  pensamento é uma agressão. Não se trata de influências que 
sofremos, mas de insuflações, de flutuações que somos, e com as quais nos 
confundimos. Que tudo seja tão ‘complicado’, que Eu seja um outro, que 
algo de outrem pense em nós numa agressão que é a do pensamento [...], 
eis a boa nova. [...] Só estamos tão certos de reviver (sem ressurreição) 
porque tantos seres e coisas pensam em nós: porque ‘nunca sabemos exac-
tamente se não são os outros que continuam a pensar em nós – mas o que 
é esse outrem que forma o que está fora, relativamente ao dentro que 
julgamos ser?’ ”125

Antes, discutindo com determinada herança clássica da escola freudiana (discussão que 
viria a ganhar maior amplitude em L’Anti-Œdipe, de 1972, e Mille Plateaux, de 1980, 
escritos em parceria com Félix Guattari), Deleuze tinha rejeitado a “psicanalização” 
– muito em voga nos anos 50-60 – da obra de Carroll :

“Não é, certamente, tratando o autor, através da sua obra, como 
um doente possível ou real, [que psicanálise e obra de arte [...] podem 
articular o seu encontro], mesmo quando se dá ao autor o benefício 
da sublimação. [Também] não é, decerto, fazendo a ‘psicanálise da obra’. 
Porque os autores, se são grandes, estão mais perto do médico do que 
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do doente. Quer dizer, eles são espantosos diagnosticadores, espantosos 
sintomatologistas. [...] Os artistas são clínicos, não do seu próprio caso 
nem de um caso em geral, mas clínicos da civilização.”

Decerto: o “caso clínico” de Lewis Carroll interessa tão pouco à literatura como o “caso 
clínico” de Fernando Pessoa. Mas o que, de um ponto de vista deleuziano, estabele 
a diferância entre um Carroll e um Klossowski, é que Carroll ilude de forma siste-
mática toda a sexualidade, apagando-a metodicamente de todo e qualquer instante 
da narrativa, mesmo quando falar e comer – como é o caso nos textos em torno 
da personagem Alice – substituem deliberadamente a sexualidade e ocupam o seu 
lugar, impedindo o estabelecimento de qualquer horror vacui provocado por tal 
ausência; enquanto o Klossowski ficcional, pelo contrário, só trabalha (escrevendo 
e desenhando) sobre a sedução sexual explícita ou implícita, estendendo os seus 
efeitos sobre a totalidade dos universos narrados. Também por este motivo, seria 
interessante observar como um remake contemporâneo de Alice lidaria com esse 
apagamento sistemático das alusões ao sexo: sobreviveria tal apagamento, numa 
adaptação realizada nos nossos dias? 

72) Alice intercultural – Em 1969, aderíamos facilmente à leitura deleuziana das 
aventuras de Alice. E somos-lhe, decerto, devedores de muito do que, na época, 
passámos a entender sobre a relação entre narrativas e modernidade. Quarenta 
anos depois, quando nos encontramos tão submersos em multiculturalidades e em 
reconsiderações éticas das liberdades do Outro e do Diferente, parece-nos que tal 
leitura pede um relançamento, uma actualização. Por exemplo, não valeria a pena 
reler The Clash of Civilizations, de um Samuel Huntington, à luz da viagem de Alice 
ao outro lado do espelho? 

De facto, hoje, a protagonista de Through the Looking Glass, de 187126, surge-nos mais 
como amável heroína da multiculturalidade e do diálogo inter-cultural do que 
como um caso de divided self. Porquê? Porque, de espanto em espanto, ela atra-
vessa territórios onde se multiplicam encontros com personagens cuja lógica 
e cujo uso das palavras lhe são inteiramente estranhos. Objectos animam-se, flo-
res e animais (existentes e imaginários) falam e agem de acordo com princípios 
e motivações pertencentes, não ao Mundo corrente, mas ao Mundo especial Do Outro 
Lado do Espelho. E também porque, de passo em passo, de encontro em encontro, 
Alice procede adaptativamente, manifestando a sua estranheza de modo delicado 
e animada pela curiosidade e por um desejo maior de compreensão, sem hosti-
lidade. Com maior ou menor dificuldade, ela dialoga até ao fim com o estranho 
e o diferente, aprendendo a lidar com as criaturas desse surpreendente bestiário ao 
mesmo tempo que vai avaliando a pertinência do que fazem e dizem. 
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A viagem através de territórios tão profundamente Outros e babelizados depende da tra-
vessia do Espelho. Nele, Alice vê-se reflectida e confirma tranquilizadoramente 
a sua identidade – a sua e a de todos os objectos e Outros do seu Mundo. Mas para 
lá do Espelho, para lá da devolução das imagens do Mundo conhecido, as identi-
dades explodem, alteram-se, os comportamentos e suas motivações são, para ela, 
inteiramente novos: nenhuns hábitos, nenhum senso-comum, nenhum bom-senso 
ou sabedoria das nações mantêm necessariamente a sua pertinência. E a estranheza 
entre os dois mundos é recíproca: o unicórnio e o leão de Do Outro Lado do Espelho, 
por exemplo, nunca viram uma criança humana, tratam Alice como uma criatura 
monstruosa e não entendem que, para ela, possam ser eles os monstros, do mesmo 
modo que as flores do jardim não percebem que tipo de flor será Alice – já que, 
estando como elas no jardim, tem de ser uma flor. 

 
73) Familiares extraordinários – Quando Through the Looking Glass começa, Alice 

está em sua casa (na sala que tem o espelho sobre a lareira) a brincar com as gatas 
e, mais uma vez, desejosa de saber como será a outra casa que se vê parcialmente do 
outro lado do espelho. Ela “faz de conta que o vidro ficou macio como gaze”, “uma 
espécie de névoa” – aí estamos de volta à willing suspension of desbelief de Samuel 
Coleridge. Passemos os tempos verbais para o presente e atentemos no que suce-
de:  “Alice passa através do vidro e salta agilmente para a Sala do Espelho”, isto é, 
atravessa o limiar do mundo desconhecido. A partir de agora está à margem, perdeu 
o contacto com o mundo conhecido, encontrará personagens e energias que desco-
nhece e com que tem de aprender a lidar, em viagem desafiadora e iniciática.  

As primeiras entidades que encontra do Outro lado do Espelho são-lhe familiares mas extra-
ordinárias (isto é, reconhecíveis mas diferentes): peças do jogo de xadrez animam-
se e vivem, e Alice interage com o Rei e a Rainha brancos, embora eles não dêem 
pela sua presença nem a consigam ver. Num livro, encontra um poema escrito da 
direita para a esquerda (como o diário de Da Vinci: é um livro do Espelho); o poema 
é o “Jabberwocky”, e Alice começa por pensar que está escrito numa língua que 
ela não conhece, mas logo percebe que “se o voltar para o Espelho, as letras ficam 
outra vez como deve ser”. 

Complicatio: lido na sua versão normal, o “Jabberwocky” revela-se tão incompreensível como 
na versão anterior; há palavras que parecem resultar da mistura de duas ou mais, tanto 
verbos como nomes, e Alice não as conhece. Daí resulta que nem as acções referidas, 
nem quem as pratica, são entendíveis pela rapariguinha: “Parece que [o poema] me 
enche a cabeça de ideias... só que não sei bem quais são”. A passagem é crucial: ela 
descobre que deve haver lugar, em si, para tais ideias, mas não sabe como designá-las, 
que nomes dar-lhes, com que palavras suas poderia descrevê-las. Um pensamento 
estranho entrou nela, mas ela ignora como lidar com ele, que fazer com ele.
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Dos vinte e oito versos do poema, apenas entende que “houve pelo menos alguém que 
matou alguma coisa”: Alice terá talvez captado a acção central do poema, ou talvez 
não; o resto inspira-lhe ideias cujos contornos não sabe definir – como um livro 
esotérico ou uma literatura estranha que usasse uma língua poética que não é senão 
um parente afastado de uma língua de comunicação. Heidegger, bem mais tarde, 
a propósito da origem da obra de arte, glosará insistentemente este mesmo tema: 
a língua poemática não é uma língua de comunicação. Mas, para além do poemático não 
poder habitar uma língua de comunicação porque “cresceu” de mais e não “cabe” 
nela (dificuldade tipicamente aliciana, gulliveriana), subsiste um problema anterior 
e mais geral: que fazer com ideias que nos visitam, ou que descobrimos, mas que 
apenas conseguimos exprimir de forma desgraçadamente insuficiente? Estas ideias 
visitantes são o pensamento do Outro, de outrem, e só esses outros podem expri-
mi-las na forma adequada até que dela nos apropriemos: os Outros, estrangeiros, 
são personagens estranhas; na Grécia antiga chamavam-lhes bárbaros, e eles ora 
amedrontavam, ora pareciam incompreensíveis. 

Pouco depois, no jardim, a Rainha Vermelha explica a Alice como seguir, como um peão 
de xadrez, da segunda até à oitava casa do tabuleiro (o território desconhecido que 
será preciso atravessar); uma vez aí chegada, a rapariguinha tornar-se-á, por sua 
vez, numa rainha. É esse o objectivo declarado de Alice, em Through the Looking 
Glass: partir da sua modesta casa de peão e tornar-se rainha como as Rainhas Branca 
e Vermelha do xadrez, atravessando o tabuleiro até ao outro extremo. Objectivo 
banal e que satisfaz uma das regras básicas do jogo, mas que para Alice-peão cons-
titui um desafio. Bem pode dizer-se que ela enfrenta essa travessia com a determi-
nação que Borges aconselha em El jardín de senderos que se bifurcan, de 1941:

 
“El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cum-

plido, debe imponer-se un porvenir que sea irrevocable como el pasado”. 

Mutatis mutandis (porque seria exagerado classificar a tarefa de Alice como uma “empresa 
atroz”, comparável à de Yu Tsun no conto de Borges), é bem um desafio digno 
do herói clássico, e do Ego unário do cogito cartesiano, ainda não dividido, não 
paralisado por indecidíveis, não hesitante devido às suas complexas complicações 
e contradições: o herói clássico – antes de mais um bom soldado – é capaz de dar 
conta de si como projecto e como promessa, assume uma missão, segue ou tenta 
seguir o seu caminho como uma seta (lembremo-nos, entre mil outros, do pro-
tagonista de Apocalypse Now), e a narrativa da sua acção confirma essa unidireccio-
nalidade constitutiva. Alice, porém, só guarda desse herói clássico o design gené-
rico da sua intenção, que logo perde importância narrativa para apenas sustentar 
e justificar a série de acontecimentos, encontros e episódios que se sucedem na 
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sua travessia do território desconhecido: de novo, não é Ítaca que é importante, 
mas sim a viagem.

No final, porém, a história desmente-se a si própria, paga o seu tributo ao senso-comum 
e à sabedoria das nações: a protagonista acordará regressada a sua casa, à sala aquém 
do espelho e às suas gatas, ao mundo inicial da história, ao mundo normal: afinal foi 
tudo um sonho, a ficção não modificou o real, mesmo se é direito seu interrogar-se 
sobre “Que é a vida senão sonho?”. Os acontecimentos, encontros e personagens 
narrados ficarão no seu limbo ficcional, a um passo da realidade material e fáctica, 
embora desafiando-a com os seus patéticos conteúdos.  

74) Suspender os nomes das coisas – Na primeira parte da travessia, Alice encontra 
um mosquito “do tamanho de um frango”, com quem tem uma conversa àcerca da 
utilidade dos nomes. Pergunta-lhe o mosquito, sobre os insectos que ela conhece: 

“– Está claro que eles respondem quando os chamam pelos nomes?”. E a conversa pros-
segue do seguinte modo:

Alice: “– Nunca reparei em tal coisa”.
Mosquito: “ – De que lhes serve terem nomes se não respondem quando chamam por 

eles?”
Alice: “ – A eles não serve de nada. Mas alguma utilidade haverá para as pessoas que lhes 

dão nomes, senão, qual seria a razão de as coisas terem nomes?” 
Carroll relança assim a antiquíssima querela em torno da relação entre nomes e coisas, 

ou, mais genericamente, entre palavras e coisas, que atravessa todas as aventuras 
de Alice. Mas a conversa desloca-se rapidamente para um novo domínio, contíguo 
ao primeiro. Diz o insecto: 

“ – Ali adiante, no bosque lá ao fundo, as coisas não têm nenhum nome”. 
Decisiva revelação: O Bosque Onde as Coisas Não Têm Nome é uma espécie de terra-de-nin-

guém onde os objectos se tornam inidentificáveis devido a uma suspensão tempo-
rária da memória. Chegada à sua orla, interroga-se Alice: “E o que será do meu 
nome quando lá entrar?”, exprimindo assim uma espécie de angústia da perda do 
nome próprio. Mas logo a seguir transforma essa angústia numa hipótese de jogo 
lúdico: “Imagine-se como seria chamar Alice a todas as coisas que encontrasse, até 
que uma delas respondesse pelo nome!”

Por outras palavras: imagine-se que existia apenas um nome para todas as coisas, como 
num grau zero da designação nominalista ou, num grau ainda “anterior”, imagine-se 
o mundo como um campo não-semântico, onde as significações, a existirem, são 
pré-nominativas, pré-verbais. Um tal mundo, o mundo de “antes da criação do 
homem” e anterior ao linguistic turn, equivale ao mundo da comunicação animal 
não-humana, antes de os homens terem admitido a existência de linguagens ani-
mais e de terem começado a estudar o funcionamento dessas linguagens. 
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No Bosque Onde as Coisas Não Têm Nome, a rapariguinha dá por si à sombra de uma árvore, 
mas deixou de saber o nome daquele enorme ente vegetal: “– Depois de todo 
aquele calor, achar uma... uma... uma quê? [...] Quer dizer, pôr-me debaixo da... 
da... disto, ora!” E no mesmo instante percebe que se esqueceu de quem ela própria 
é: “– E agora, quem sou eu?”, quer dizer: ter-se esquecido do seu nome é a mesma 
coisa que ter-se esquecido de quem é, ou do que é, ou de ambas as coisas. O nome 
é o ser, tomou o seu lugar, como na discussão clássica sobre o nome da rosa.

Surge uma gentil corça e Alice pergunta-lhe: “–Como é que tu te chamas?”, isto é, quem és 
tu, que ser és tu? Responde-lhe a corça: “– Já te digo, se formos até ali mais adiante 
[...]. Aqui não me consigo lembrar”. Vão ambas andando e chegam ao fim do Bosque 
Onde as Coisas Não Têm Nome. Aí chegadas, diz o texto: “Então a corça [que volta 
a lembrar-se de quem é] salta de repente e liberta-se imediatamente do braço de 
Alice [que a abraçava]”: 

“–Sou uma corça – grita, encantada. – E tu, valha-me Deus!, és uma criança humana”.
Ora, uma corça é suposta ter medo dos humanos, desde que se lembre que eles são 

humanos. Segue o texto: “Uma expressão de susto perpassa-lhe pelos belos olhos 
castanhos e foge disparada”. 

Quer dizer: no lugar especial Onde as Coisas Não Têm Nome, os estranhos e diferentes não sen-
tem estranheza nem diferença, as identidades entram em contacto sem a mediação 
do simbólico. A investidura das coisas pelos seus nomes e por tudo o que com eles 
vem – a sua carga simbólica – é que geram o susto, a estranheza, o distanciamento 
prevenido, o reflexo defensivo; e, nesta medida, os nomes dotam-se, para além da 
sua função de recobrimento do ser das coisas que denotam, e da sua função expres-
siva, de uma outra que tem a ver com a história (cultural) da agressão: eles tornam 
possível a percepção da ameaça, designam-na, cristalizam-na  no estereotipo que 
o nome representa. O Bosque Onde as Coisas Não Têm Nome é, assim, o locus amœnus 
onde a Cultura regride para a Natureza original por perda da função anamnésica, 
um lugar liberto de simbólico, sem semiosfera. Esse lugar é um não-lugar, uma 
u-topia como a do bom selvagem do século XVIII. Perdida a origem das coisas (ela 
própria um mito, uma colecção de acções de nomes), reinventamo-la boa, mas 
sabendo que o simbólico, por mais lento que tenha sido o seu estabelecimento, 
é o único território onde nos re-conhecemos humanos.  

Esse não-lugar, essa utopia, é também a condição para que aconteça o contacto, não-sim-
bolicamente investido, com Outros que são Diferentes. E esse acontecimento só 
é possível quando desarmamos o simbólico, de modo a impedir que as barreiras da 
cultura, ou da língua, ou da raça, ou da espécie, ou das crenças, leve a melhor. 

Para quem se ocupa de narrativas ficcionais, o Bosque Onde as Coisas Não Têm Nome é uma 
utopia de importância axial, porque é ela que torna possível a renomeação das coisas, 
é ela que abre a possibilidade de as coisas ganharem novos nomes, novas descrições, 
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a possibilidade de as coisas serem ditas, contadas, designadas de outra forma, fugin-
do aos sentidos sedimentados, ao cliché e ao déjà vu. É dessa fuga à prisão do sentido 
que depende a ficção, é dessa recusa dos nomes antigos que depende a redescrição 
do mundo e a descoberta de novas significações para esse mesmo mundo.

75) Condillac e Humpty Dumpty – A  questão das relações entre nomes e coisas é de 
interesse central para quem se ocupa de narrativas ficcionais, porque uma história 
é uma série de acções de personagens num determinado contexto espacio-tem-
poral, e essas personagens são antes de mais nomes, ou seja, entidades nominais (no 
caso do cinema são, igualmente, entidades imagéticas, icónicas), por oposição 
àquilo que o nominalismo medieval chamava entidades reais (aquelas que são dota-
das do atributo de existência real-material, e não apenas nominal). O ser, os deuses, 
o unicórnio, o centauro, são entidades nominais (a algumas delas atribuímos formas, 
a outras não), até que se prove a sua existência real. 

Um modo de eternizar a discussão sobre a relação entre nomes e coisas, conduzindo-a 
a um indecidível, consiste em sustentar que os nomes são tão reais como as coisas, 
ou seja, que a existência nominal é tão real como a existência real-material, porque 
a palavra pedra existe tanto quanto a pedra em que tropeçamos, embora as duas 
existências não sejam da mesma natureza (a palavra cão não morde, o cão sim), 
e apesar de todos sabermos que há guerras de palavras tão devastadoras e mortífe-
ras como confrontos físicos. 

A questão nominalista atravessou a filosofia até Condillac (1714-1780), que, abordando-a 
na sua Lógica, titulava do seguinte modo o capítulo a ela relativo: 

“Considerações sobre as ideias abstractas e gerais, ou como a arte 
de raciocinar se reduz a uma língua bem feita.” 

Depois, a expressão nominalismo evoluiu para nominalismo científico, e passou a designar, nas 
teorias da ciência, a ideia de que o conhecimento efectivo do real é um sistema de 
convenções comunicacionais, que vai mudando sem submissão às regras de verifi-
cação e confirmação que caracterizam as mudanças de paradigma científico descri-
tas por Thomas Kuhn. Nos termos de Condillac, também a ciência seria sobretudo 
uma língua bem feita, um sistema de signos e de notações artificiais – um sistema 
de convenções comunicacionais coerente, auto-reflexivo e auto-determinado. Na 
sua época, o escândalo de Condillac consistiu em afirmar que os signos linguísticos 
são instituições da cultura e não dados naturais, e que por isso a sua relação com 
as ideias e com as coisas é arbitrária, sem apoio na natureza da ideia pensada ou 
do objecto designado. Condillac também percebeu que, se a acção de falar é uma 
iniciativa do indivíduo, as regras de funcionamento da língua são independentes 

164



do indivíduo (ao contrário do que pensa o Humpty Dumpty de Carroll, como 
veremos adiante). Outra proposta escandalosa de Condillac, prenunciadora da 
reflexão sobre o Ego que Nietszche e Freud virão a impor muito mais tarde: O Ego 
não é uma substância pensante e consciente de si, antes resulta das sensações e sua 
transformação, antes é um efeito da combinação das sensações e da sua expressão 
na linguagem127.  

A liberdade de acção concedida, ao longo de séculos de ficções, a numerosos protagonis-
tas de narrativas ficcionais, decorre da fractura entre existência nominal (dotada, 
ou não, do atributo da forma: o ser não tem forma, o centauro e o unicórnio sim) 
e existência real; a existência nominal não tem de se submeter ao império da 
contingência que caracteriza a existência real. Uma personagem apenas dotada de 
existência nominal pode desafiar, dentro de limites convencionados, a verosimi-
lhança e a plausibilidade, desde que a recepção caucione tal liberdade como um 
futurível, um possível alternativo da realidade.

Mas mesmo quando as personagens de narrativas ficcionais resultam de exercícios mais 
estritamente miméticos, mesmo quando são moldadas a partir de personagens 
reais (nos casos em que o ficcional decidiu procurar tão intensamente o efeito de 
realidade que parece limitar-se a duplicar alternativamente esta última, por vezes 
desejando ser e parecer bigger than life), tais exercícios são contaminados pela tra-
dição de concessão de liberdades adicionais às entidades nominais. 

Uma tal contaminação está intimamente associada à possibilidade de tais personagens nos 
surgirem como alternativas positivas ou negativas de nós próprios, como futuríveis 
dos nossos comportamentos e opções, como matrizes de comportamento que 
também poderíamos adoptar como nossos. Nem com Hegel o programa mimético 
das artes (e, por extensão, o das ficções) se limitou à duplicação do mundo: era um 
programa de melhoria do mundo pelas artes (e pelas ficções).     

76) Síndrome da omnipotência – Ora, em Through the Looking Glass, grande parte 
do que se discute é precisamente a fronteira entre língua bem feita e nonsense, e essa 
fronteira é a terra-de-ninguém onde ganham ou perdem razoabilidade as conven-
ções comunicacionais. Especialista-inventor de derivas semânticas e tirano-domador 
de palavras, Humpty Dumpty, o personagem em forma de ovo que Alice encontra 
mais adiante, é, assim, o único capaz de explicar, como um dicionário delirante 
e que nunca tem dúvidas, o vocabulário do “Jabberwocky”: Grilhente quer dizer 
quatro da tarde, hora a que se começam a grelhar as coisas para o jantar; agilentos, 
ágeis e peganhentos; giropyar é andar às voltas como um giroscópio; broquyar é fazer 
buracos como uma broca; mimejosos quer dizer miseráveis e esponjosos...

Mas sobretudo, Humpty Dumpty sofre da síndrome de omnipotência infantil (herdeira do 
fantasma da omnipotência que a psicanálise descreveu); crê que é ele quem manda 
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nas convenções comunicacionais e que pode obrigar as palavras a significarem 
o que bem lhe aprouver, improvisando e impondo a sua significação. Claro que 
nem a mais simples das subtracções sabe ler,  e que, quando Alice lhe apresenta 
num papel a conta

365
  - 1
364,

ele pega no papel ao contrário e declara: “A conta parece-me bem feita, mas neste momento 
não tenho tempo para a conferir”.

Humpty Dumpty é o exemplo vivo de um saber arbitrário que escapa totalmente 
à escolarizada Alice, iniciada ao senso-comum e à sabedoria das nações: ele 
lamenta desdenhosamente que ela nem sequer tenha tentado ficar nos sete anos 
de idade, e já tenha sete anos e meio; irrita-se em extremo por ela não perceber 
se o que cinge o seu corpo oval é um laço ou um cinto, (embora seja impossível 
perceber se é um laço ou um cinto); explica-lhe que o recebeu como presente de 
desaniversário, e que é muito melhor receber presentes de desaniversário do que de 
aniversário, porque se pode recebê-los 364 dias por ano, ao passo que presentes 
de aniversário só se podem receber uma vez por ano; e garante-lhe que por vezes, 
quando obriga certas palavras a significar o que ele quer, “lhes paga a dobrar”. 
Quer dizer, as palavras são assalariadas ao seu serviço, e têm de prestar-se aos 
seus jogos comunicacionais que, como depressa se perceberá, são jogos de poder.  
Veja-se a seguinte passagem:

Humpty Dumpty: “– Ora, glória para ti!”
Alice: “– Não entendo o que quer dizer com glória.” 
Humpty Dumpty (com ar de desprezo): “– Pois não, até eu te dizer! O que eu quis dizer 

foi: Ora, aí tens um argumento imbatível.” 
Alice: “– Mas glória não quer dizer argumento imbatível...”
Humpty Dumpty (sobranceiro): “– Quando eu emprego uma palavra, ela quer dizer exac-

tamente o que me apetecer...”
Alice: “– A questão é se você pode fazer com que as palavras queiram dizer tantas coisas 

diferentes.”
Humpty Dumpty: “– A questão é quem é que tem o poder... é tudo [...]. Quando eu 

emprego uma palavra num trabalho desses, pago-lhe sempre a dobrar [...]. Devias 
vê-las quando vêm ter comigo aos sábados à noite para receber os salários...”

E eis como o patrão das palavras põe termo à conversa: 
Humpty Dumpty: “– Impenetrabilidade, é o que eu te digo.” 
Alice: “– Podia dizer-me por favor o que é que isso significa?”
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Humpty Dumpty: “– [...] Com impenetrabilidade quis dizer que já falámos bastante sobre 
este assunto e que, já agora, bem podias dizer o que tencionas fazer a seguir, pois 
suponho que não queiras ficar aqui parada a vida toda”. 

Mais típico ainda, porque associado ao seu comportamento anterior: no fim do seu encon-
tro com Alice, e despedindo-se dela, Humpty Dumpty trata-a como um coloni-
zador trataria um colonizado, depreciando a raça, ou espécie, ou tipo, ou padrão 
a que ela pertence. Diz-lhe ele, “num tom muito desagradável e estendendo-lhe 
um dedo para ela apertar”:

Humpty Dumpty: “– Eu cá não te conhecia se voltasse a ver-te. Pareces-te tanto com as 
outras pessoas...”

Alice (ponderando a resposta): “– Geralmente é a cara que nos distingue.”
Humpty Dumpty: “– É disso que eu me queixo... A tua cara é igual à de toda a gente... 

os olhos assim... (desenha-os no ar com o polegar), o nariz ao meio e a boca por 
baixo... É sempre igual. Agora, se tivesses, por exemplo, os dois olhos do mesmo 
lado do nariz, ou a boca em cima, isso já ajudava muito.” 

Alice (protestando): “– Mas ficava feia.”
Humpty Dumpty (fechando os olhos): “– Experimenta primeiro”. 

77) O império das convenções – Invertendo o plano do diálogo com Humpty 
Dumpty, o encontro de Alice com os gémeos Tuidledum e Tuidledim (Tweedledum 
e Tweedledee) é uma visita ao universo das convenções comunicacionais que, de 
tão rígidas e óbvias, se tornam vizinhas do nonsense. No tempo da anti-psiquiatria 
de que falávamos atrás, pude visitar em Epson o hospital psiquiátrico, onde se 
entrava, ora por um largo portal para carros, ora por um estreito portão para 
pessoas. Ironizando, o médico que me recebia na estrada disse-me: “Agora, se você 
se toma por um autocarro, entra pelo portal grande; se se toma por uma pessoa, 
entra pelo portão pequeno”. Algo de semelhante se passa no primeiro contacto de 
Alice com os gémeos: eles estão tão quietos, abraçados um ao outro, que Alice se 
esquece de lhes falar. Então diz-lhe Tuidledum: 

“– Se julgas que somos bonecos de cera devias pagar, bem sabes [...]. Os bonecos de cera 
não foram feitos para serem vistos de graça, de maneira nenhuma! [...] Pelo con-
trário, se achas que estamos vivos, devias falar connosco”. 

Alice, delicada e, como sempre, procurando comunicar, começa imediatamente a falar 
com eles sobre um qualquer assunto avulso, para garantir a conversa e fazer prova 
de convivialidade. Responde-lhe Tuidledum: 

“– Começaste mal! [...] A primeira coisa que se faz quando se visita alguém é per-
guntar como tem passado?, e dar um aperto de mão”.  Acto contínuo, os gémeos 
voltam a abraçar-se e estendem as mãos livres para apertar a mão de Alice. 
A rapariguinha quer verdadeiramente estar bem com eles e respeitar as regras 
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e convenções que lhe são propostas, e estende as duas mãos para pegar nas de 
ambos. Imediatamente começam os três a dançar à roda, o que, diz Carroll, 
“parece [a Alice] bastante natural”. Com efeito, o acto de dar as mãos a Tuidledum 
e Tuidledim já não significa, para eles, cumprimentar, mas sim dançar à roda. Os 
acontecimentos são definidos, ou até gerados, por convenções de comunicação, 
gestuais ou verbais. 

Ora, este universo hiper-codificado, onde o que se diz gera automaticamente compor-
tamentos correspondentes, é o contrário do Bosque onde as Coisas Não Têm Nome. 
O universo de Tuidledum e Tuidledim é o do cliché e do déjà vu, inteiramente 
dominado por reflexos condicionados de comunicação: se estendo uma mão 
é para cumprimentar, se estendo as duas é para dançarmos à roda, etc. Pelo con-
trário, no Bosque Onde As Coisas Não Têm Nome, estender uma mão não significa 
nada, estender duas também não: ali, ou se perde a memória dos nomes e das 
significações (como sucede com Alice e a corça), ou se abre a possibilidade da 
renomeação. No universo de Tuidledum e Tuidledim, a hiper-codificação exclui 
a invenção; e se ele nos surpreende, é por excesso de conformidade às con-
venções, e porque esse excesso suprimiu, com os seus inúmeros automatismos 
e reflexos pavlovianos, a possibilidade de produzir uma nova significação, a pos-
sibilidade de mudar e de inovar em matéria de comportamentos significantes. 
O universo dos dois gémeos de Through the Looking Glass é o de um museu gelado 
da comunicação, onde tudo o que se diz ou faz está adjudicado a significações 
pré-estabelecidas com valor de norma inquestionável. É o universo da heterono-
mia de Castoriadis128.

Movidas por lógicas, regras e desejos que escapam à compreensão de Alice, as perso-
nagens de Through the Looking Glass requerem da protagonista uma curiosidade 
compreensiva sem a qual não se estabelece comunicação: é o que se passa com 
os cavaleiros branco e vermelho, que ora lutam de modo inconsequente para 
decidirem qual deles a fará prisioneira, ora falham o simples objectivo de se 
manterem a cavalo, caindo constantemente; com os exércitos com que ela se 
cruza, cujos soldados tropeçam uns nos outros e se estatelam em dominó a cada 
passo, tornando impraticável qualquer progressão; com o leão e o unicórnio, 
que se guerreiam pela posse de uma coroa que nunca terão, enquanto o rei, 
supostamente ameaçado, ao mesmo tempo se atemoriza e controla a repetição 
maquinal daquela mania. E é assim, finalmente, no banquete em que por fim se 
festeja a transformação de Alice em rainha, e onde a perna de carneiro é apre-
sentada à protagonista (“Deixa que te apresente a perna de carneiro –sugere 
a Rainha Vermelha. – Alice, Carneiro; Carneiro, Alice...”) e por isso se torna 
incomestível, porque “é contra a etiqueta trinchar alguém a quem acabámos de 
ser apresentados”.
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A cena, que precede o acordar de Alice e o seu “regresso” ao mundo normal, é um tumul-
to apoteótico, onde “as velas sobem disparadas até ao tecto, como um monte de 
juncos a deitar foguetes; as garrafas pegam em pares de pires que usam como asas 
e, fazendo dos garfos pernas, esvoaçam em todas as direcções”.  Todas as perso-
nagens que, durante a travessia, se revelaram pertencentes à comédia tal como 
Aristóteles a definiu – género sobre pessoas piores, mas não muito piores, do que 
nós, que não conseguem atingir níveis comuns de performatividade – entram em 
metamorfose disfuncional generalizada, e então Alice acorda, como no pico de um 
pesadelo que afinal foi uma festa. 

Alice, heroína da multiculturalidade? Com frequência, ela parece representar, com os seus 
sete anos e meio e o seu não muito tempo de escolaridade, o bom-senso que falta 
aos seus interlocutores – um alerta dubitativo que a faz reflectir segundo “normas 
aceitáveis”. E há uma leitura dos textos ficcionais de Lewis Carroll que os apresenta 
como o reverso histriónico dos estudos lógicos de Charles Dodgson (o primeiro 
é um pseudónimo do segundo), como se este último vestisse a pele do primeiro 
para contar histórias em que põe em evidência o que sucede quando, precisamen-
te, se perde o bom-senso. Mas o engodo representado pelos textos ficcionais de 
Carroll excede claramente um tal programa, mesmo admitindo que foi este o que 
motivou a escrita. Cada encontro, cada nova situação, cada deriva, são sucessivos 
confrontos de Alice com alteridades face às quais ela facilmente perde a superiori-
dade que, nesse caso, deveria ostentar. 

Nunca desistir de renomear as coisas no Bosque Onde as Coisas Não Têm Nome; discutir 
o conteúdo das convenções comunicacionais que nos fazem cair na má repetição 
do cliché e do déjà vu; não alimentar a crença em que podemos obrigar as palavras 
a significar o que nos aprouver; deixarmo-nos cativar e maravilhar pela lógica 
interna do que inicialmente não compreendemos; manter a delicadeza mas ques-
tionar e ajuizar, questionar e ajuizar sempre e até ao fim: eis cinco condições indis-
pensáveis ao trabalho de quem se ocupa de narrativas. Mesmo que, como a exce-
lente Alice, comecemos, em tal jogo, por não representar senão o desempenho do 
bom-senso escolarizado face a saberes selvagens e informais; ou que, simplesmente, 
nos achemos diante de saberes diferentes dos nossos porque pertencem ao outro 
lado do espelho.

78) As pequenas diferenças excessivas – José Gil, escrevendo em O Imperceptível 
devir da imanência128 sobre a filosofia de Gilles Deleuze, evoca o trabalho inicial 
deste último em Différence et Répétition e em Logique du Sens129, para se livrar da 
questão do fundamento ou fundamentos do pensamento autónomo: os fundamentos, 
entendíveis como conteúdos da heteronomia de Castoriadis, encontrar-se-iam 
algures num passado “imemorial”, talvez guardados pela própria Mnemósina, mas 
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sendo apenas cognoscíveis através das sucessivas formas históricas do mito que os 
foram metamorfoseando, tanto a eles como a esse passado “imemorial”; situação 
paradoxal, portanto: os fundamentos só existem na medida em que subsiste Memória 
desse processo de metamorfoses que foi dando sucessivas formas a esse passado 
“imemorial”. 

Mas, nesses mesmos textos, Deleuze trabalha igualmente a favor de uma definição da 
Diferença em si mesma como raiz da autonomia (Diferença não subordinada à negação 
nem à identidade: não se trata da diferença do outro em oposição ou negação, em 
relação a mim, mas sim de um valor positivo e instituinte da autonomia, que se afir-
ma por si próprio, independentemente de qualquer processo relacional). Aí está 
um caminho que ajuda a pensar uma figura que aqui tanto nos ocupou, a do poeta 
autónomo, o que se separa da heteronomia. Deleuze, sublinha Gil, tentou estabele-
cer as “diferenças livres e selvagens” como matrizes “diferenciais do [próprio] pen-
samento”, e foi tentando captar este seu sentido em expressões provisórias como 
a consciência das “pequenas percepções”, das “intensidades (diferenciais)”, dos 
“pontos notáveis” (distintos dos “pontos ordinários”), outras. Escreve Gil sobre  a 
importância decisiva e o modus operandi, a acção e os efeitos dessas pequenas coisas:

“O que interessa um pintor, um escritor, nas combinações das 
cores e das palavras? [O que lhe interessa são] unidades sub-representa-
tivas, o ‘invisível’ que é mais forte do que a forma visível. O que está em 
jogo numa emoção, numa experiência de amor ou de sofrimento? As dife-
renças mínimas, o caos que fervilha microscopicamente sob as grandes 
unidades visíveis das frases e dos gestos; é o ‘não sei quê’ que se exprime 
através ou por entre as figuras macroscópicas”.

Um não sei quê (un je ne sais quoi) que não se deixa observar à vista desarmada; também pode-
ríamos chamar-lhe um quase nada (un presque rien): a indeterminação do termo diz 
(quase) tudo sobre a dificuldade de descrever a actividade a que tal pintor ou escri-
tor (ou dramaturgo, encenador, coreógrafo, cineasta) se dedica. Estamos no Bosque 
Onde As Coisas Não Têm Nome, tentando nomear o trabalho do pintor ou do escritor. 

Ora, o pintor ou escritor autónomo (continuemos a entendê-lo como representando 
qualquer especialista de uma technê artística) difere e diverge; é essa a sua principal 
actividade “criativa”, para além e depois da reiteração. E começa por diferir e diver-
gir abdicando dos fundamentos (vendo-os como ruínas afundadas ou derrocadas, 
portanto trabalhando “sem fundo”), no seio do sistema relativamente aberto que 
caracteriza a sua technê artística. 

Mas essa technê, esse lugar, esse topos onde ele difere e diverge pode potencialmente expan-
dir-se – por exemplo quando ele usa, para os combinar de modo inédito ou 
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inabitual, instrumentos de mais do que uma technê artística, inovando em relação 
a um hábito ou uma tradição. E a sua compulsão para diferir e divergir está povoada 
e é motorizada pelas micro-entidades a que Deleuze tentou dar nome, usando 
sucessivos vocabulários transitórios e aproximativos: “pequenas percepções”, 
“intensidades diferenciais”, “pontos notáveis” que ganham proeminência sobre os 
“pontos ordinários”, etc. 

Ou seja, a inovação do pintor e do escritor que se autonomiza, o seu desejo de se libertar 
da heteronomia de que fala Castoriadis, alimenta-se de micro-ideias-problemáticas que 
o conduzem a diferir e a divergir, micro-ideias-problemáticas que o levam – obede-
cendo, nos termos de Deleuze, a um imperativo de aventura (impératif d’aventure) – 
a atravessar as margens da sua technê artística, entendida como sistema, relativa-
mente aberto, de convenções.

Ele trabalha com potências: ao aproximar-se de tais margens, ao bordejá-las ou, eventu-
almente, ao ultrapassá-las, esse pintor ou escritor está potencialmente a alargar o 
território (e portanto os limites e o horizonte) da sua technê artística, praticando 
algo como uma navegação à vista perto dos seus extremos, ou extremando o que, 
antes dele e dessa sua navegação, eram tais limites. E essa navegação constitui, 
independentemente dos seus eventuais condicionalismos (ela é porventura incerta, 
tortuosa, obscura, nebulosa, mesmo para o pintor ou escritor que a desenvolve), uma 
actividade livre e auto-determinada, isto é: resulta da escolha pessoal de caminhos 
que vão sendo experimentados, envolvendo tal experimentação alguma deriva – 
e significando deriva a ausência de garantia de que será atingido um resultado, ou 
um lugar, satisfatório. 

Esta é uma das expressões mais percutantes do paradoxo entre determinação e liberda-
de, no âmago do qual trabalha o especialista numa determinada technê artística: 
a heteronomia que desenhou os limites, fronteiras e horizontes da sua actividade 
impõe-se-lhe  continuamente, não só de fora (a partir do sistema de convenções 
que assegura a relativa estabilidade dessa technê e da sua recepção), mas também de 
dentro (a partir do saber-fazer que é definitório da sua própria qualidade pessoal 
de especialista). 

Ao mesmo tempo, porém, a sua viagem autónoma em direcção às margens e aos limi-
tes dessa technê requerem dele, exigentemente, que se aventure como se ignorasse 
a heteronomia que o envolve, ou como se fosse indispensável pô-la provisoria-
mente entre parêntesis, suspendê-la, para testar a obtenção de outro resultado. 
Estamos, portanto, diante de um exercício de epochê da heteronomia. E também 
diante de uma dupla experiência de superação: superação provisória dos conteúdos 
e formas que a heteronomia favorece, e superação de si próprio pelo agente dese-
joso de se submeter ao “imperativo de aventura”. O imperativo de aventura impõe 
que se aja como se tivesse sido possível alcançar um varrimento das formas e dos 
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conteúdos heterónomos que continuamente seduzem, convidando à regressão. De 
facto, a autonomia significa que não é ao Mesmo “imemorial” que regressamos com 
o eterno retorno (dos temas, formas), mas sim que a superação dessa mesmidade 
conduz a novas formas que se acrescentam às metamorfoses históricas que foram 
reconfigurando esse Mesmo. 

Um tal paradoxo é igualmente vivido pelo filósofo no seu pensar autónomo. E parece, 
mais genericamente, característico da aventura humana nos seus diversos perfis 
e modalidades. Dito de outro modo: quando a experiência de tal navegação se 
desenvolve no campo da filosofia, diz Deleuze comentado por Gil, “esse campo 
de experiência é marcado por forças, pelo desmesurado, pelo nomadismo e pelo 
acaso”. Mas essa experiência, sempre conduzida pela ideia de excesso e alimentada 
por energias que induzem a aventura nomádica, a deriva e a aceitação do acaso 
delas decorrente, é tão característica do pensar filosófico autónomo como do fazer 
autónomo do pintor e do escritor, ou seja, é uma experiência comum ao filósofo 
e ao especialista em determinada technê artística. 

E supõe sempre (Deleuze apud Gil) “um formigar de diferenças, um pluralismo de dife-
renças livres, selvagens e não domadas”. “Formigar de diferenças” que se traduz 
na afirmação de uma nova distância em relação ao habitualmente reconhecido 
e praticado, sendo certo que o diferir e o divergir são mais simples nas technê artís-
ticas do que na filosofia: o filósofo precisa de um novo argumentário para confrontar 
o cânone de que se separa; mas ao poeta (o pintor ou o escritor) basta a apresentação 
da sua poiesis. 

Usando um vocabulário deliberadamente metafórico, diremos que tais práticas provocam 
um deslizamento, uma derrapagem ou um despiste de determinada technê artística 
para fora dos seus trilhos estabilizados, do seu Habitus, como quando um rio sai 
do seu leito. E que, ao provocar esse efeito, tais práticas poderão potencialmente vir 
a redefinir a geografia – a morfologia, os limites e fronteiras – e mais tarde a car-
tografia, dessa technê artística. Quanto ao excesso de que falávamos atrás, ele é fruto 
da intensidade da experiência que busca a autonomia. Como diz Gil: 

“É o padrão do senso-comum, da opinião, da mediania não intensi-
va, [da banalidade quotidiana], que é ultrapassado pelo excesso de inten-
sidade, de signos, de sentido. Mais: a própria noção de intensidade contém 
a de excesso [...]. A intensidade é o ‘desigual em si’, ela compreende, em si, 
a diferença como excesso”.

Para o Kant da Antropologia e da Crítica do Juízo, como vimos atrás, ainda falta ao nosso 
pintor ou escritor, entregue a essa prática excessiva, que a sua compulsão para 
diferir e divergir seja marcada por uma “originalidade magistral” (a que o gosto seu 
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contemporâneo ou posterior cederá, reconhecendo-a), sem a qual os seus esforços 
só produzirão “extravagâncias”. Para o Deleuze de Diferença e Repetição, ainda falta 
que tal agente seja capaz de identificar e aproveitar o instante propício, a “subli-
me ocasião” – Kairos – “que faz aparecer [uma] solução como algo brusco, brutal 
e revolucionário” (como diz Gil). 

Ou seja, para que tal pintor ou escritor (como o filósofo) produzam, não monstros incom-
preensíveis, mas obra reconhecível como inovadora e merecedora de integrar (ou 
de ser comparada com) a linhagem de onde vem, é preciso que se associem nessa 
obra a “originalidade magistral” kantiana e a deleuziana capacidade para captar 
a “sublime ocasião”. 

Mais tarde, para o Deleuze de L’Anti Œdipe (1972), de Mille Plateaux (1980) e das últimas 
obras130, a filosofia do excesso que começou por o marcar, e a que aqui nos referimos, 
parece perder importância, porque o excesso passa a ser entendido como o regime 
geral de tudo o que vive, o regime geral dos inúmeros fluxos que vertiginosamente 
se entrecruzam no mundo significante e nos seus significados.

Quem reconhecerá, homologará e legitimará, na qualidade de representante mas, sobre-
tudo, de instituidor do gosto, o kantiano carácter “magistral” da “originalidade” 
e a deleuziana capacidade para entender e aproveitar o Kairos? Um crítico, um 
maître à penser e a sua corte? Toda a instância de homologação e de legitimação, 
em matéria de technê artística, é suspeita: escrevendo sobre o que bem conhece, 
propõe por exemplo Alexandre Melo, ao abrir o jogo do seu Velocidades contempo-
râneas131: 

“O crítico é sempre, e inevitavelmente, cúmplice das estratégias 
comerciais de promoção dos autores por que se interessa. Neste terreno 
todo o moralismo é hipocrisia ou ignorância. Tudo o que o crítico pode 
fazer é ter plena consciência da perspectiva estratégica e do grau de 
eficácia do seu discurso, precisamente para se assegurar de que os efei-
tos sociais e culturais da sua intervenção correspodem de facto às suas 
opções e posições culturais de base.”

Existe, assim, uma contaminação constitutiva, um “pecado original” das instâncias de 
homologação e de legitimação que simultaneamente esclarecem e produzem 
a mudança de gosto: as trocas cúmplices (reais ou imaginárias) entre o poeta 
e o seu comentador ocorrem numa sociedade de discurso, onde sujeitos supostos 
saber fazem circular argumentários que elucidam sobre a autonomia do primeiro, 
e sobre a intensidade e o excesso que a caracterizam. E este fenómeno exprime 
igualmente um sistema de poderes: o comentador que, no seu exercício herme-
nêutico, interpreta e dá a ver a inovação produzida por determinado pintor ou 
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escritor, integra um pequeno grupo de autores de um discurso rarefeito e que 
é, por sua vez, institucionalmente seleccionado e legitimado no âmbito da socieda-
de de controlo de que faz parte. 

Mas as questões relativas à transformação do comentário em mercadoria capaz de influen-
ciar a procura no mercado do gosto são parte da questão maior da exposicionali-
dade e da visibilização da obra autónoma nas sociedades contemporâneas consumi-
doras de indústrias culturais, e apenas as citamos aqui para evitarmos a “cegueira” 
que a sua evitação constituiria. 

Regressando ao Deleuze lido por Gil, encontramos ainda um problema-limite da ges-
tação e afirmação da autonomia, um problema sem solução óbvia, que diz pre-
cisamente respeito à intensidade e ao excesso característicos dessa autonomia: é 
o problema do encontro de Alice com Artaud, o problema do encontro “entre 
o esquizofrénico e a rapariguinha” (Logique du sens, décima terceira série). Nos 
termos de Gil: 

“[...] É, mais geralmente, o problema clínica/crítica que se põe: 
como fazer crítica sem encontrar a clínica – e esta encontra forçosa-
mente a vida (que Deleuze nomeia ainda, por vezes, em termos fenomeno-
lógicos, como ‘o vivido’ ou ‘a experiência vivida’ de um sujeito”. 

O que aqui está em causa não é, e de novo, o autor “explicado” pela sua história de vida 
psiquiatrizada ou psicanalizada, mas sim a relação entre os jogos de linguagem 
enquanto superfície sobre a qual se rebateram todas as profundidades (como na 
Alice de Carroll) e a linguagem infernizada e dolorosa de uma perturbação que, 
exactamente, tudo faz para desesperadamente chegar à superfície e se constituir 
como superfície articulada (como em Artaud). É um problema que interessa 
centralmente o cinema, porque o cinema é precisamente um topos de superfícies 
visíveis, que só exprime a profundidade transcrita para as superfícies e a bidimen-
sionalidade que ele dá a ver nos seus ecrãs. Escreve Gil, sobre o lugar onde podem 
cruzar-se a performatividade da technê artística e o seu abismo clínico, e a propó-
sito das mots-valises de Carroll e de Artaud:

 
“É necessário separar os diferentes ‘abismos de sem-sentido’, não 

confundir o problema da criação de uma palavra compósita por uma 
rapariguinha, e o de outra palavra compósita por um esquizofrénico. São 
problemas diferentes, de crítica e de clínica, cujas fronteiras marcam 
o limite até onde a desorganização dos corpos e do desejo (clínica) pode 
ir na criação, quer dizer, nessas mudanças de níveis onde a linguagem 
adquire uma outra dimensão (crítica)”. 
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Sabe-se como Deleuze acabou por (não) resolver a desmesura do encontro entre 
Carroll e Artaud, entre criaturas como o Snark e o Jabberwocky, por um lado, e 
as palavras compósitas (mots-valises) de Artaud, por outro, que não exprimem 
atributos nem estados de coisas, antes se tornam entidades sonoras insupor-
táveis e despedaçadas, ruídos demenciais, alimentos envenenados, matéria 
excremencial: 

“Carroll e Artaud não chegam, de facto, a encontrar-se [...]. Não 
daríamos, por todo o Carroll, uma página de Antonin Artaud; Artaud 
é o único a ter sido profundidade absoluta na literatura, a ter descober-
to um corpo vital e a prodigiosa linguagem desse corpo à custa de sofri-
mento, como ele diz. Ele explorava o infra-sentido, ainda hoje desconhe-
cido. Mas Carroll permanece como mestre ou agrimensor das superfícies, 
que julgávamos tão bem conhecidas que ninguém as explorava, e onde no 
entanto se contém toda a lógica do sentido”. 

Toda a lógica do sentido nas superfícies escorregadias de Carroll, toda a lógica do sentido 
nas fugitivas imagens do cinema? 

Há um preço a pagar pela autonomia, porque conquistá-la significa inevitavelmente per-
correr caminhos onde o “formigar das pequenas diferenças excessivas” (percurso 
feito sem garantia de êxito e sempre sem seguro de vida), envolve um excesso per-
manentemente sobrevoado, e vigiado, pelo espectro da sua medicalização, da sua 
psiquiatrização. A história das technê artísticas, porém, não é feita dos “vividos”, 
das “experiências de vida” ou das “histórias de vida” dos seus especialistas: é feita, 
sim, das obras (dos restos) que eles nos legam – porque de legados se trata, cuja 
fruição herdamos – para além, e independentemente, dos seus “vividos”, das suas 
“experiências de vida” e das suas “histórias de vida”. 

Tais obras adquirem o seu estatuto quando conseguem vencer as duas maiores potências 
de destruição que ameaçam qualquer technê artística: a da sua redução à banalidade 
quotidiana, e a da sua redução à loucura. Os trilhos da autonomia bem sucedida 
são os que evitam, quer uma, quer a outra. 

No que respeita à queda na banalidade quotidiana, o “artista”, sobretudo “enquanto 
jovem”, preocupa-se com a questão de saber como tornar-se mal visto e mal dito 
sem dar em estúpido e sem se tornar irrelevante, porque estupidez e irrelevância 
o perseguem como espectros ou como predadores famintos. 

Mas, no que à loucura concerne, a dicotomia clássica entre crítica e clínica está destinada a 
falhar, porque não é possível reduzir o discurso poemático de Artaud à sua patolo-
gia, como não é possível reduzir a heteronimia de Pessoa ao seu caso clínico. Sobre 
a clínica e a crítica será, pois, necessário criar uma terceira instância discursiva 
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capaz de integrar a oposição entre ambas, e que impeça qualquer delas de silenciar 
a outra reduzindo-a à inexistência ou à insignificância.

A investigação de Deleuze muda depois do encontro com Felix Guattari e da travessia do 
Maio de 68. Com L’Anti-Œdipe e Mille Plateaux, escreve Gil, (e, entre os dois livros, 
com  Rhizome, que os autores depois integraram no segundo), o pensamento de 
Deleuze e Guattari revolucionou, nem mais nem menos, a filosofia:

“O pensamenteo de Deleuze-Guattari marca uma revolução na 
história da filosofia. Naquela linha que a percorre que vem de Duns 
Scot a Nietzsche passando por Espinosa, ele inscreve-se como o culmi-
nar-repetição de um esforço sistemático para ‘pensar de outra maneira’ 
(Foucault)”. 

Esse esforço visa estabelecer a imanência (substituindo a transcendência) como horizonte 
do pensar filosófico e da experiência humana do Mundo, fora do antigo eixo cons-
tituído pelos três pilares clássicos (Eu, o Mundo, Deus). Por outras palavras, onde 
a filosofia começava por criticar o mundo da doxa (opinião, senso comum, bom-
senso), aceitando lidar com o mundo desorganizado por essa crítica (o caos) para 
refazer sobre ele um discurso conceptual (um saber verdadeiro) que desemboca 
na transcendência, trata-se agora de fazer a crítica da doxa e de lidar com o “caos-
mos” que lhe sobrevém para estabelecer as bases do plano de imanência (o saber 
verdadeiro) capaz de gerar a inteligibilidade do mundo, do ser e da articulação de 
ambos. 

Mas o que aqui nos interessa é a sua contribuição para a definição do que é o trabalho no 
seio das technê artísticas. E esse trabalho depende da criação de um “corpo sem 
orgãos”, que precisamos de definir. Em Mille Plateaux, Deleuze e Guattari escre-
veram que o “corpo sem orgãos” não é de todo “uma noção, um conceito”, antes 
é “uma prática,  um conjunto de práticas”. Mais tarde, em Francis Bacon: Logique de la 
sensation, Deleuze diz que “todo o processo artístico supõe um corpo sem orgãos, 
e, nos termos de Gil, “todo o grande artista ou escritor constrói o seu corpo sem 
orgãos para fazer a sua obra ou para simplesmente criar o seu próprio estilo”. 
Evocando Le Clézio, explica Gil:

“Le Clézio escrevia que a profissão de escritor era de alto risco, 
porque quando saía à rua, cada som, cada palavra ou frase que ouvia se 
inseriam imediatamente num texto que formava na sua cabeça. Risco de 
loucura, porque o corpo sem orgãos, como plano de imanência, envolve 
o mundo e com ele o escritor, não deixando nada de fora do seu delírio 
permanente”.
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Parte-se do corpo “orgânico”, “empírico”, para a construção do corpo sem orgãos, que se 
acrescenta ao primeiro como as peles da cebola e com ele “faz máquina” , tornan-
do-se “virtual-real, mais real do que o corpo empírico”, e também um bom condu-
tor de energias – das energias que interessam ao sujeito, para que as intensidades 
nele passem e circulem, para que as suas ondas o percorram. O corpo sem orgãos 
é um corpo “que recebe todas as espécies de energias e que tenta combiná-las 
com as suas próprias energias”, um corpo capaz de “conectar e conjugar fluxos 
exteriores e interiores de energia”. Há aqui uma dimensão voluntarista, que vai do 
constitutivo ontológico e do Do It vitalista ao Do It Yourself das revistas de fim-de-
semana, o “faça você mesmo” da bricolage doméstica. Como sintetiza Gil:

“ Por outras palavras, o corpo sem orgãos é, antes do mais, uma 
questão de matéria. Mas matéria trabalhada, transformada – o corpo 
sem orgãos do escritor não é feito de palavras, mas de ‘escrita’, resul-
tado do seu trabalho sobre as palavras. Construir o corpo sem orgãos 
consiste em determinar a boa matéria, a que convém ao corpo que se quer 
construir: um corpo de sensações picturais, um corpo de dor no maso-
quista, um corpo de afectos amorosos que toma posse do ser apaixonado, 
um corpo de pensamento no filósofo. Compor um tal corpo torna-se uma 
tarefa delicada, quando se pensa que cada fluxo de desejo é singular 
e que não é qualquer palavra ou pensamento que pode entrar no fluxo 
de maneira a integrar-se nele e a intensificá-lo.”

“Não é qualquer palavra ou pensamento”? Mas não acabava Le Clézio de ser invocado 
para sublinhar que cada som, cada palavra ou frase ouvidos na rua “maquinava” 
de imediato com o seu corpo sem orgãos de escritor? Gil explicita que “para 
construir o corpo sem orgãos é preciso ligar o artista à matéria de expressão”, 
o que envolve alguma especialização. A definição do corpo sem orgãos por Deleuze 
e Guattari nunca foi – apesar das magníficas páginas que sobre ele escreveram 
– suficientemente precisa, e sobretudo nunca foi suficientemente clara para se 
poder decidir se um tal corpo tem sobretudo um estatuto metafórico, tornando-se 
na peça central de uma nova poiesis. De qualquer modo, o corpo sem orgãos é uma 
descrição de práticas, em termos deleuzianos um “centro de vibrações”, que vale 
sobretudo pela rede de relações operativas que permite estabelecer com outros 
e outras práticas – o que evoca a definição de teoria por Ivan Illich132 como uma 
“caixa de utensílios”. 

Evocadas por Gil, as páginas de Francis Bacon sobre “os mecanismos que estão em jogo no 
processo de criação (captura de forças pelas formas, génese da expressividade da 
forma, singularidade do estilo, consistência do bloco de sensações, formação do 

177



infinito, saturação semântica, etc.)” ajudam a descrever o trabalho do corpo sem 
orgãos do artista, independentemente deste corpo sem orgãos ser apenas uma 
metáfora, ou não. Talvez um tal “corpo” possa ser descrito como o modo pelo qual 
um autor se põe “em fase” com o seu projecto, ou como a separação que a iniciação 
exige, ou como o estado do corpo empírico durante a iniciação, ou ainda como 
o sistema de ligações associativas, ou outras, sem o qual esse autor não poderia 
navegar nos extremos da sua technê. Mas não andaremos, neste caso, longe do 
“transe” ou da “posse” que tanto alimentaram a mitologia do criador. 

Entre a revisitação apaixonada e a reavaliação crítica que implica distanciamento e rigor, 
o livro de José Gil sobre a filosofia de Deleuze não se destina apenas a filósofos, antes 
terá também como leitores aqueles que, na áreas das ciências humanas e da refle-
xão estética e sobre as artes, foram de algum modo marcados pela movimentação 
intelectual de que a filosofia deleuziana faz parte integrante. É curioso que, nas 
suas duzentas e sessenta páginas, apenas três linhas sejam explicitamente dedicadas 
às duas obras que Deleuze publicou sobre o Cinema, tanto mais que lhes é atribu-
ída uma importância cupular133: 

“ Só nos livros sobre o cinema o pensamento deleuziano atinge 
a plena maturidade quanto à relação entre a imanência e o tempo, resol-
vendo, enfim, a questão do estatuto ontológico do empírico”. 

Mas a importância dada ao processo “criativo”, ao diferir e ao divergir face à heterono-
mia, à relação entre crítica e clínica, às condições de possibilidade da autonomia 
do “criador”, designadamente (em Gil) na literatura e na música, na dança e na 
arquitectura, a ponte lançada entre o trabalho no seio das technê artísticas e o tra-
balho em outros registos e dimensões da psique humana, justificam amplamente 
a centralidade final que aqui lhe atribuímos, nesta reflexão que visou especialmente 
o cinema e a mudança das suas narrativas. 

L’Anti-Œdipe é um ensaio escrito como um roman fleuve torrencial, com personagens 
e uma intriga algo inabituais, e destinado a levar au finish um ajuste de contas 
decisivo com a psicanalização, a edipização do psicótico e do esquizofrénico. Mas 
a enxurrada que devia levar de vez a psicanálise (e a sua velha chave-mestra feita 
de papá-mamã-e-eu), também era suposta disparar o tiro de misericórdia contra 
o capitalismo e contra diversos outros inimigos celerados. Capítulos de 100, 150 
e 160 páginas (subdivididos no índice, mas não no corpo do texto), dão conta dessa 
imparável torrencialidade, expressa na língua de combate de um Manifesto pós-68.  
De certo modo, o texto ainda herda a grande tradição da polémica política do 
séc. XIX, sobretudo a da polémica inter-socialista, cujos autores pugnavam pela 
hegemonia de uma descrição do mundo, com argumentários que abarcavam desde 
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o processo histórico finalista até à crítica da economia política e das sucessivas 
representações da utopia. 

Mille Plateaux ainda herda a velocidade vertiginosa e o programa de L’Anti-Œdipe, mas é de 
construção mais fragmentária na propositura de conceitos e práticas que requerem 
reflexões autónomas, e os seus capítulos podem ler-se independentemente uns 
dos outros. As grandes personagens-entidades que animavam o enredo de L’Anti-
Œdipe (as Máquinas Desejantes, a Sagrada Família [a Psicanálise e o Familiarismo], 
os Selvagens, Bárbaros e Civilizados, a Esquizo-análise e o “Balanço-Programa” 
para as Máquinas Desejantes), dão lugar a textos sobre o Rizoma, o Corpo sem 
Orgãos, a Micro-política, a Nomadologia, a Face e a “faceidade”.  De L’Anti-Œdipe 
a Mille Plateaux, o discurso desprende-se das características kerigmáticas do pri-
meiro, deixa de querer gerar militâncias (anti-psicanálise, anti-capitalismo, outras) 
e regressa, pelo menos em parte, à reflexão compreensiva e independente dos 
seus efeitos. 

Os leitores do presente texto poderão ler ou reler L’Anti-Œdipe e Mille Plateaux fazendo-
os bascular, ou rebatendo-os, sobre a situação do especialista em qualquer technê 
artística: lá onde está escrito sujeito, pessoa, esquizo, nevrosado, etc.,  traduzam para 
artista, autor, escritor, encenador ou cineasta, como há não muito tempo se fazia em 
certos exercícios de análise de conteúdos. Verão como estes escritos de Deleuze 
e Guattari mantêm a sua pertinência polémica e a sua capacidade de interpelação. 

Quem escreve para o ecrã ou pensa sobre tal escrita, atento ao funcionamento da sua própria 
fábrica de signos, por vezes aspirado para profundezas ou altitudes pela força dos maëls-
troms ou dos tornados interiores que são para si meios de transporte, revê-se provavel-
mente em três das “descobertas” de Deleuze e Guattari: na do “rizoma” como metáfora 
da estrutura aberta a todas as conexões, na do “corpo sem orgãos” como metáfora da 
abertura psicossomática à intensidade dos fluxos que interessam a determinada technê, 
e na de que, para funcionar em “rizoma”, o “corpo sem orgãos” precisa de “fazer máqui-
na” com objectos, energias, signos, percepções, que propulsionam as suas práticas.

O “rizoma” (cf. Mille Plateaux) não se confunde com “a maioria dos métodos modernos” 
que apenas fazem “proliferar séries” ou geram o crescimento da “multiplicidade” (no 
universo ficcional distingue-se, assim, quer do multiplot, quer da estrutura ausente, 
e não corresponde, portanto, à multilinearidade simples, que ainda depende da 
ideia  linearista). Ele estimula a multilinearidade divergente, a que alimenta linhas 
de fuga heterogéneas: dir-se-á, sim, que, em vez da antiga convergência semântica, 
o rizoma estabelece “um plano de consistência das multiplicidades”, uma rede acen-
trada de significações associativas. A ideia de rizoma pode não descrever senão de 
modo alusivo e abstracto as práticas associativas para que remete, mas leva o autor 
que difere e diverge  a sentir-se bem (feel good) com o que faz, porque justifica 
a sua “deriva nomádica tacteante”.
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O “corpo sem orgãos” (cf., ainda, em Mille Plateaux, os Tarahumaras e o Héliogabale de 
Artaud, e os Ensinamentos de D. Juan, de Carlos Castañeda) invoca decerto as ideias 
de “transe”, “posse”, “possessão”, na medida em que estas designam práticas psi-
cossomáticas de “atmosferização” destinadas a induzir um mundo definido como 
conjunto de pertenças do delirante. Quer o sujeito-autor quer o mundo de fluxos 
com que ele entra em contacto sofrem, deste modo, um processo transformacional 
marcado pelo delírio e pela alucinação, processo que, eventualmente, ele somatiza. 
O “delírio”, o “excesso” e as “intensidades” de que falam Deleuze e Guattari pre-
cisam de evitar a sua transformação em casos clínicos e medicalizáveis, mas exer-
cem-se numa fronteira ou numa terra de ninguém onde o risco da sua clinicização 
e medicalização é sempre considerável: “Se eu quisesse enlouquecia”, escreveu 
o Herberto Helder de Os passos em volta, expondo a consciência desse risco. 

“Fazer máquina com...” (cf. L’Anti-Œdipe) designa os procedimentos, que nos parecem 
sobretudo identificatórios e projectivos, com os instrumentos requeridos por 
determinada technê, e que podem ser da mais variada natureza: o astronauta 
aprende a “fazer máquina” com a ausência de gravidade, o candidato a Ícaro com 
o seu ultra-leve, o ciclista com a bicicleta, o cavaleiro medieval com o seu cavalo, 
armadura e armas, o masoquista com a sua dor, o xamane ou o possesso com 
o que o possui, o escritor com a sua escrita, o cineasta com os equipamentos, 
actores e paisagem que filma. Mas, por alucinatórias que algumas destas práticas 
possam revelar-se, todas envolvem a aquisição e o domínio de técnicas: envolvem 
a apropriação, pelo interessado, de um saber-fazer especializado sem o qual não 
existe technê.

Tratar-se-á de novos nomes para velhas coisas? Cremos que não: mesmo que  o “rizoma”, 
o “corpo sem orgãos” e o “fazer máquina com” sejam mais metáforas de uma poiesis 
do que conceitos de uma filosofia, Deleuze e Guattari trabalharam muito no Bosque 
Onde As Coisas Não Têm Nome, precisamente para as renomearem a partir de novas 
descrições (que fazem a síntese e a crítica do que conduziu aos antigos nomes). 
Ora, na experiência humana do mundo, o deslizamento do simbólico produz o 
deslizamento do real. Os seres que somos separam mal um e outro, não os  man-
têm em compartimentos estanques, do mesmo modo que a medicina dos gregos 
clássicos não mantinha psique e soma como realidades separadas, antes as entendia 
como co-presentes. Como disse Kristeva134: 

 “Estamos vivos se e apenas se  temos uma vida psíquica. Intolerável, 
dolorosa, mortífera ou jubilatória, essa vida psíquica [...] dá-nos aces-
so ao corpo e aos outros. É devido à alma que somos capazes de acções. 
A nossa vida psíquica é um discurso em acto, nocivo ou salvífico, de que 
somos o sujeito.” 
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São muitas as ligações entre filosofia e literatura na obra de Deleuze. Em Critique et Clinique, 
último livro que publicou em vida, quase inteiramente dedicado ao comentário de 
diversos autores literários, e recordando a linhagem que lhe interessa, vinda desde 
os estóicos a Espinosa e a Nietzsche, diz ele: “Espinosa [...] teve quatro grandes 
discípulos para retomar e relançar [a crítica da tradição judaico-cristã], Nietzsche, 
[D. H.] Lawrence, Kafka e Artaud”. E no mesmo livro, comentando The Confidence-
man de Melville, aborda uma das estratégias narrativas que apreciàmos atrás (cf., 
por exemplo, 47., Exposição sem desenlace): 

“Porque deveria o romancista sentir-se obrigado a explicar 
o comportamento das suas personagens [...] quando a vida não explica 
nada [...] e deixa nas suas criaturas tantas zonas obscuras, indiscerníveis, 
indeterminadas, que desafiam qualquer esclarecimento? [...] O que conta, 
para grandes escritores como Melville, Dostoïevski, Kafka ou Musil, 
é que as coisas se mantenham enigmáticas, embora não arbitrárias: numa 
palavra, [o que conta é] uma nova lógica, plenamente uma lógica, mas 
que não nos reconduz à razão, antes captura a intimidade da vida e da 
morte. O romancista vê com os olhos do profeta, e não com os olhos do 
psicólogo”. 

Contrariamente à tradição dos “fundamentos” e do “archplot”, contrariamente à heterono-
mia que lhes determina previamente o seu lugar, as histórias não serviriam, então,  
para dar sentido ao caos do mundo e da vida, não serviriam para acrescentar cau-
salidade e finalidade ao mundo e à vida, mas sim para serem elas próprias ritos de 
passagem, trazendo, para a linha de água da leitura, as lógicas do interface humano 
com o segredo e o enigma imanentes ao mundo e à vida, expondo-os e revelando-
os de forma não arbitrária, mas sem pretender racionalizá-los. Segundo Deleuze, 
elas não precisam dos velhos tripés de suporte: nem Eu, o Mundo e Deus, nem Papá, 
Mamã e Eu. 

79) In illo tempore, a BD – À medida que a vida avança, mais empurramos diante de 
nós as memórias de infância, cuja importância reaprendemos a reconhecer. Cada 
um  conhece a genealogia do seu envolvimento com as narrativas. Por exemplo, no 
meu caso, ele vem de uma determinada época da literatura infantil, mas sobretudo 
das bandas desenhadas da minha infância. O que lhes devo? Várias coisas decisivas. 
Em primeiro lugar, uma iniciação à expectativa do próximo episódio de uma dúzia 
de folhetins publicados em simultâneo: eu tinha seis anos, assinava o “Cavaleiro 
Andante”, semanal, e começava a esperar, na véspera, a sua chegada à caixa do 
correio. A revista publicava, à razão de uma página por número, e por exemplo, 



a Marca Amarela de E.-P. Jacobs, o Tim-Tim na Lua de Hergé, O Cavaleiro Branco de 
Fred Funcken e Raymond Macherot, O Regresso de Sitting Bull de Dut e Marijac, 
o Quintino Durward de Bento e Figueiredo, O Pequeno Rajá de Boscarato, o Dakota 
Jim de Caprioli, as Aventuras de Marco Polo, O Apelo do Mar, A Cidade das Cúpulas de 
Oiro, uma Vida de Helena Boucher desenhada por Jean Graton. E quem a lia devora-
va-lhe as páginas, que eram poucas, e ficava à espera da semana seguinte. Era uma 
estranha antecipação do convívio com os multi-plots contemporâneos, em forma de 
multi-folhetins semanais.

Claro que nem eu nem os outros assinantes do “Cavaleiro Andante”, primos dos assinantes 
franceses da “Tintin”, apreciávamos tudo aquilo por igual. A umas histórias voltáva-
mos insistentemente, a outras quase não as líamos. Mas a dieta de uma página por 
história era tão magra, que me lembro de retardar a viragem de páginas, para não 
esgotar em poucos minutos a leitura de toda a revista. Era um caso de desejo mal 
satisfeito; mas nessa idade ainda ninguém sabe que o desejo existe, menos para ser 
satisfeito, do que para continuar a desejar. 

Em segundo lugar, devo a essas bandas desenhadas e aos seus autores o fascínio duradouro 
pela formas narrativas e plásticas da “linha clara”, a começar pela dos belgas Hergé, 
E.-P. Jacobs, Willy Vandersteen, Bob de Moor, Tibet e pelas linhagens a que eles 
deram origem. Naquela idade remota, uma doença persistente obrigou-me a ficar 
meses de cama, e a família revesava-se para me ir oferecendo álbuns dos meus 
autores preferidos, primeiro em português, depois em francês. Eu pouco percebia 
do que lia em francês, mas aprendi os rudimentos da língua a ler banda desenhada 
na cama. E também desenhava, inspirado pelas minhas histórias preferidas e escre-
vendo os seus balões num francês indescritível, mas que testemunhava a minha 
migração para aquele mundo especial dos álbuns de sessenta e poucas páginas 
(mais tarde soube que a limitação do número de páginas fora imposta pela falta de 
papel no pós-guerra, e que atingia todas as editoras, da Casterman à Lombard). 
À medida que esses grandes álbuns cartonados iam ocupando mais espaço na minha 
estante, mais se tornavam numa biblioteca preciosa, que começava a partilhar o seu 
lugar com outros livros – esses de letras, com raras ilustrações, desde os Sandokans 
de Emilio Salgari à obra encadernada de Jules Verne, ao Tom Sawyer e Huckleberry 
Finn de Mark Twain e aos primeiros Stevenson e Dickens.    

No que toca, ainda, às bandas desenhadas, tal fascínio não mata mas marca para toda 
a vida. Quando, mais “crescido”, comecei a interessar-me pelos autores propria-
mente ditos e pelo modo como trabalhavam, fi-lo a medo, temendo que o encanto 
infantil fosse quebrado pelos segredos manufactureiros que ia conhecer sobre as 
fábricas de onde esse encanto vinha. 

Com o tempo, esses gostos iniciais passaram a incluir, antes e depois da linha clara, 
o Foster do Príncipe Valente, o Hoggarth de Tarzan, o Gillon de Os náufragos do tempo, 
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o Brescia de Mort Cinder, o Prentice de Rip Kirby, o Milton Caniff de Steve Canyon, 
o Eisner de The Spirit, o Gillain de Jerry Spring, o Greg e Hermann de Bernard 
Prince, e, mais tarde, Christin e Mézières de Valerian, o Hugo Pratt de Corto Maltese, 
o Bourgeon de Os passageiros do vento,  Muñoz e Sampayo de Mister Wilcox, Goscinny 
e Uderzo de Astérix e os numerosos Moebius, Ceppi, Comès, Bilal e Tardi – para 
além, evidentemente, do Franquin de Spirou e de Gaston LaGaffe e do Morris de 
Lucky Luke.  

Em terceiro lugar, devo-lhes a atenção especial à composição de certas pranchas, cenas ou 
sequências no interior de cada álbum, e isso desde os primeiros tempos: muito cedo 
percebi que, em cada história, havia momentos que eram verdadeiras pérolas, e que 
esses, especialmente, iam ficar longamente comigo. Quando reabria uma história 
procurava nela esses fragmentos – meia prancha, uma prancha – para voltar a delei-
tar-me com eles. Ao fim de algum tempo, julgo ter constituído assim uma antologia 
secreta, uma selecção que nunca me abandonou e que demorei muito a interrogar.

O que me levara a preferir aqueles segmentos, aquela sequência particular de desenhos, 
aqueles diálogos? A atenção dada aos pormenores? As posturas das personagens? 
A gramática visual (os grandes planos que sublinhavam a emoção de um rosto ou 
os planos médios que trabalhavam a expressão corporal, os planos gerais que esta-
beleciam um cenário envolvente, certas formas duelísticas ou amistosas de campo-
contra-campo, a articulação entre o desenho e os textos dos balões)? As cores, que 
por vezes mudavam de edição para edição, o que me levava a procurar as pranchas 
originais a preto e branco que as tinham precedido – e que, tendo-as descoberto, 
muitas vezes preferi às coloridas? 

Por um longo período, não achei útil, nem fazer essas perguntas, nem obter respostas para 
elas. Bastava-me a fruição, e era preguiçoso a perguntar a mim próprio porque 
gostava disto ou daquilo numa história, como se obter respostas não merecesse tal 
dissecação. Mas acabei por perceber que, se queria de facto ocupar-me de histórias, 
mais valia analisar o que me fascinava nelas, para perceber de que era feito, como 
e porquê. 

Claro que, sem excepção, se tratava de sagas arquetipais que satisfaziam o clássico itine-
rário do herói (ou, como aqui várias vezes lhes chamámos, o monomito de Joyce, 
o Archplot de McKee), integrando a linhagem narrativa pós-aristotélica: muito mais 
que o cinema, a banda desenhada tendeu a não se afastar de tais parâmetros. 

Mas o que então me interessava era perceber, por exemplo, quantos blocos compunham 
certa história; qual a articulação e o encaixe entre as suas grandes sequências 
e os diferentes momentos internos de cada uma dessas grandes sequências; qual 
a importância do fecho de prancha (a última ou últimas vinhetas de cada uma 
delas), fecho que parecia especialmente pensado para a publicação em folhetim 
página-a-página, deixando o leitor suspenso do que ia passar-se a seguir. 
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Mais do que procurar a estrutura invariante do design narrativo sob a superfície infinitamen-
te variável das histórias – o que me teria levado à perplexidade diante da contra-
dição entre a monotonia da estrutura e a extrema variedade dos conteúdos, como 
sucedeu a Propp diante dos contos maravilhosos que estudou – eu perdia-me no 
detalhe oficinal de cada caso, para entender de que era feita a sua especificidade. 

Estes meus interesses de infância pelas bandas desenhadas anteciparam o interesse pelo 
cinema, porque foi nelas que aprendi a entender a importância da orquestração 
minuciosa de uma história, da articulação entre as suas partes, mas também da 
sucessão de planos, da multiplicidade e da sequência dos enquadramentos, da 
mudança de pontos-de-vista e do seu ritmo, velocidade e intensidade. Ainda crian-
ça, espantava-me a tão óbvia quantidade de trabalho de argumentista, desenhador, 
colorista, investido num álbum destinado a ser lido numa hora ou pouco mais. 
Espantava-me e, percebi-o depois, assustava-me. 

Talvez que os regressos a cada álbum – quantas vezes os líamos e relíamos, até sabermos 
de cor a que livro pertencia cada vinheta – fossem também um tributo de leitor 
ao trabalho ali investido. No garoto devorador de bandas desenhadas, ia nascer um 
cinéfilo que ainda não tinha consciência de si mesmo. Julgo que foi mais fácil, para 
a criança que então era, aprender tudo aquilo com imagens fixas do que com ima-
gens em movimento, e não posso senão dar como excelentemente gasto o tempo 
que vivi tão perto de tal biblioteca – e que viu nascer o interesse por outras. 

Quando muito tardiamente, em 2000, Michel Serres publicou nas edições Moulinsart 
o seu Hergé mon ami – Études et Portrait, percebi outra vez que afinal seremos muitos 
os que transportámos, durante longos anos, a mesma dívida do gosto para com as 
mesmas gerações daqueles magnificent men in their drawing machines.
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En exergue

1) MENDES, J. M., Por quê tantas histórias – o lugar do ficcional na aventura humana, ed. MinervaCoimbra, 2001.
2) Não se trata, aqui, da nostalgia dos heritage films ingleses ou italianos, por exemplo, que mostram o passado 

perdido como preferível ao presente decepcionante: trata-se do resultado da deslocação do mundo para 
o filme, passando este a oferecer uma ficcionalização do real em forma de segunda leitura do mesmo 
real, sobreposta à primeira como num palimpsesto. 

3) Os dez filmes (“imagens fotográficas animadas”; o termo filme é posterior) dos Lumière projectados na 
sessão de apresentação do cinématographe, a 28 de Dezembro de 1895, na cave do Grand Café do 
Boulevard des Capucines, Paris, são os seguintes, todos eles com menos de um minuto:

1, La Sortie de l'usine Lumière à Lyon; 2, La Voltige; 3, La Pêche aux poissons Rouges; 4, Le Débarquement du congrès de 
photographie à Lyon; 5, Les Forgerons; 6, L'Arroseur arrosé; 7, Le Repas de bébé; 8, Le Saut à la couverture; 9, La 
Place des Cordeliers à Lyon; 10, La Mer (Baignade en mer). 

V. em http://www.institut- lumiere.org/francais/films/1seance/accueil.html. 
Diz o programa dessa noite: “Este aparelho, inventado pelos senhores Auguste e Louis Lumière, permite 

recolher, em séries de provas instantâneas, todos os movimentos que, durante um dado tempo, se 
sucederam diante da objectiva, reproduzindo depois as imagens desses movimentos, por projecção 
em tamanho natural, diante de uma sala inteira, num ecrã.”

Uma curiosidade: o filme L’arrivée d’un train en gare de la Ciotàt, embora produzido em 1895 como os outros, 
só foi projectado a 6 de Janeiro de 1896, provocando, segundo a imprensa da época, o pânico na sala. 
O ingresso nas sessões custava um franco (dez vezes o preço de um jornal diário) e o “público bur-
guês” da primeira sessão foi constituído por trinta e três pessoas. 

4) FREUD, S. Em Luto e melancolia [1915], propôs a definição de luto como “reacção à perda de uma pessoa 
amada, ou à perda de qualquer abstracção [...], país, liberdade, ideal, etc.”. Por associação, falamos 
de “luto pelo real”, quando o real mostrado por um filme evoca um outro que se perdeu, ou quando 
o real com que lidamos no dia-a-dia é intensificado por um filme, que passa a “substituí-lo” (como 
nas formas de representação em que o representante substitui o representado: a do político eleito, 
do advogado, do padre).

Notas
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BARTHES, R., em La chambre claire (1980, Œuvres Complètes t. V, Seuil, 2002), pensando sobre a fotografia, 
descobre, ao longo de uma análise pessoal, que a fotografia mostra sobretudo o que já foi, e a partir daí 
define-a em função da relação com a morte. BENJAMIN, W. (A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica,1936, 1950), sustentou que o que resta de aura na fotografia é a sua função ritual associada ao 
luto (no retrato de uma pessoa falecida, por exemplo), embora essa função tenha sido substituída pela 
exposicionalidade, e ainda mais no cinema que na fotografia. Não há, em La chambre claire, qualquer refe-
rência à aura de Benjamin: Barthes procede, primeiro como fenomenólogo, depois como sensacionista, 
apostando na relação do spectator com a imagem, mais do que na definição da imagem em si. Também a 
Barthes, o cinema, que o fascinava, causava incómodo e desconfiança. Talvez devido à impossibilidade 
de parar diante de uma imagem, quer ele quer Benjamin roubam ao cinema dimensão “ontológica.”

É conhecida a ambivalência de Benjamin face ao cinema: a recepção do filme é vivida em “distracção” 
(Zerstreuung), por oposição ao “recolhimento” individual diante de um quadro (Sammlung). O cinema, 
“como a arquitectura”, produzem recepções difusas, passivas e periféricas, típicas da vida citadina, 
e que se esgotam no vivido quotidiano. O cinema é associado à categoria de experiência que 
Benjamin designa por Erlebnis, característica da “modernidade”, que se refere apenas à experiência 
individual resultante de choques passivamente sofridos pela consciência, por oposição à Erfahrung, 
ligada à duração (durée), produtora de sentido transmissível e que está na matriz do storytelling. 
A Erlebnis é o vivido (vécu), marcado por fragmentos de sensações que não remetem para um todo, 
e que dispersamente “atravessamos”. 

5) DELEUZE, Gilles, Logique du sens,1969.
6) O tema Solaris como “conceito” do próprio cinema (com base no filme de Tarkowski) foi abordado 

por REEH, Christine., Da realidade do Cinema à irrealidade do Mundo (dissertação de mestrado em 
Estética/Filosofia da Arte, Univ. de Lisboa, 2007).

A “duplicação do real” tem sido inumeramente abordada pela filosofia, semiologia e ciências da comunica-
ção. Em How Real is Real? Communication, Disinformation, Confusion (Random House, Londres, 1976), 
WATZLAWICK, P. distingue entre duas ordens de realidade: a primeira, constituída pelas coisas 
e suas propriedades físicas objectivas, sua percepção verificável e repetível; a segunda, pela significa-
ção e valor que atribuímos a essas coisas. A realidade de primeira ordem do ouro, por exemplo, nada 
tem a ver com a sua realidade de segunda ordem. 

BOUGNOUX, D, Introduction aux sciences da la communication (Larousse, 1998), sobrepõe à “biosfera” de 
Lamarck e à “ecosfera” de L. Cole a “semiosfera”, produzida pela proliferação infinita de signos, 
e que “duplica” as primeiras como a “realidade de segunda ordem” de Watzlawick duplica a de “pri-
meira ordem”, sem que se confundam – porque os signos de que é feita a “semiosfera” não têm neces-
sariamente como referente a “realidade de primeira ordem”. Para um comentário desta discussão, 
v. MENDES, J. M., Conta lá – notas sobre alguns modelos de narrativa, (Cecom/UAL, 2003). 

7) Os estudos sobre spectatorship têm uma vasta tradição na francofonia, aproveitando a reflexão sobre o ima-
ginário humano. Para além dos trabalhos de Christian Metz (Le signifiant imaginaire – Psychanalyse et 
cinéma; Langage et cinéma), o imaginário é, para Michel Maffesoli (Au creux des apparences, Paris, Plon, 
1990), a capacidade dos homens para se representarem a si próprios, e de apresentarem simbolica-
mente sentimentos, ritos, sonhos, desejos, mitos, etc. As imagens cinematográficas poderiam assim 
ser descritas como “objectivas” ou estritamente miméticas (como representações do vivido), “sub-
jectivas” (enquanto representações transfiguradas pelas nossas identificações positivas e negativas) ou 
“interactivas” (enquanto concebidas a partir das nossas reacções). Sobre estas matérias, v. Cristiane 
Freitas Gutfreind, “Michel Maffesoli et l’imaginaire: une façon de comprendre le cinéma” (in rev. 
Famecos, 25, Dezembro de 2004, ed. on line). Em qualquer dos casos, a imagem em geral, e a imagem 
cinematográfica em particular, obriga real e imaginário a relacionarem-se, visto que o espectador 
experiencia, diante dela, uma “dupla consciência” – por um lado a consciência da ilusão, por outro 
a de que essa ilusão se refere ao real. 
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Barthes, em L’obvie et l’obtus, (Paris, Seuil, 1982) sugeriu que a imagem fílmica é percepcionada em três níveis 
ou sentidos: “Informativo” (que remete directamente para o real); “simbólico” (que remete para 
o tema do filme, para o autor e para as referências que lhes estão associadas); e um terceiro – 
o troisième sens, “obtuso”, que remete para o sensível e para as emoções do receptor. Para Barthes, 
a clássica definição da imagem fílmica como “mimética, funcional e simbólica” é enganadora, porque 
as representações que ela produz resultam da tensão entre um “substituto” e um “substituído”.

Edgar Morin, no seu Le cinéma ou l’homme imaginaire (Paris, Minuit, 1958), já propunha que a recepção do 
cinema resulta da articulação entre um sistema socio-cultural e o imaginário. O cinema não se 
limita a “registar” o real ou uma ficção, antes leva o espectador a pôr em causa o seu universo pes-
soal no jogo identificatório em que participa. Um filme exprime o meio cultural de onde provém, 
e constrange o receptor a avaliá-lo subjectivamente, em função dos seus conhecimentos, expectativas 
e emoções. A imagem vista no ecrã duplica-se numa outra criada pelo espectador, e que reflecte 
a primeira como num espelho. 

Maffesoli (Le mystère de la conjonction, Paris, Fata Morgana, 1997), por seu turno, sublinha a relativização do 
tempo histórico pelo cinema, fruto da “presentificação” que torna os seus conteúdos “intemporais”, 
e chama a atenção para a “entrega ao outro” que a posição de espectador supõe – que o autor designa 
por reliance (a vontade de partilhar ou de discutir sentimentos em torno de imagens, na situação de 
heterogeneidade que é a do público da sala de cinema). 

8) METZ, Christian, “L’analyse des images”, in revista Communications, n.º 15, 1970.
9) Ver, entre outros, COOK, David A., A History of Narrative Film, W.W. Norton & Company, [1981], 3ª edi-

ção, 1996: “...A história do cinema tal como o experimentámos até hoje é a história de uma forma 
narrativa. Muitos dos melhores filmes alguma vez feitos foram criados por artistas que procuravam 
libertar-se dos constrangimentos dessa forma tal como ela se foi definindo a si própria em diversos 
momentos, e não faltam, desde os anos 50, exemplos de que o cinema tentou mover-se numa direc-
ção crescentemente não-narrativa. Mas a linguagem comum ao cinema internacional desde a última 
década do século XIX até aos nossos dias manteve-se narrativa, quer nas suas aspirações quer na sua 
forma estrutural.” 

V. também BARTHES, Entrevista sobre a fotografia in Le Photographe, Fevereiro 1980: “Creio que somos vítimas 
de grandes estereotipos culturais. O cinema deu-se logo a reconhecer na cultura como uma arte da 
ficção, da imaginação. Mesmo se as primeiras obras [...] dos Lumière foram capturas do real [...], 
o verdadeiro desenvolvimento do cinema foi [...] ficcional; uma prática (ou uma técnica) que ape-
nas tinha como caução o simples registo do real [a fotografia] não pôde ter esse desenvolvimento. 
A sociedade recalcou o que julgou não ser senão uma técnica, e deu asas ao que tomou por uma arte.” 
(Œuvres complètes, Seuil, t. V).

Walter Murch recorda que “a industrialização da Europa e dos EUA [nos primeiros anos do cinema] concen-
trou pessoas nas cidades e criou públicos que não existiam antes [...]. Sobretudo nos EUA, gerou-se 
uma grande audiência de imigrantes oriundos de diversos países e que não partilhavam uma língua 
comum: o cinema [mudo] ofereceu-lhes uma linguagem comum. Esse facto marca o cinema america-
no e é uma das razões pela qual ele demonstrou e demonstra ser tão forte em todo o mundo: nas suas 
raízes há essa procura do máximo denominador comum que ligasse públicos com diferentes origens 
culturais, o que não aconteceu noutros países” (in ONDAATJE, Michael, The Conversations – Walter 
Murch and the Art of Edting Film, Alfred A. Knopf, 2002) Em “A obra de arte...”, Benjamin recordava 
que “o filme sonoro provocou inicialmente um recuo da difusão internacional [do cinema], porque 
o seu público era travado pela fronteira das línguas.” 

10) ELSAESSER, Thomas, “Cinema – The Irresponsible Signifier or The Gamble with History”, in New German 
Critique, 40, 1987: [O cinema opera] “a tradução sistemática da experiência do tempo em categorias 
espaciais, como necessária pré-condição ao controlo da realidade, mas com um corolário não menos 
necessário; a ligação narcísica ou melancólica do sujeito a essa realidade enquanto imagem, ela pró-
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pria entendida na forma, psicologicamente coerente, mas ideologicamente ambivalente, de perda 
e nostalgia, fragmento e fétiche”. 

11) LÉVI-STRAUSS, Claude,“Le temps du Mythe”, Annales, Maio-Agosto 1971.
12) BARTHES, Mythologies, Paris, 1957.

Parte I – Dos “EUA” e da “Europa”

13) PROPP, V., Morphology of the Folk Tale (ed. russa 1928, primeira trad. ing. por Laurence Scott, introdução 
de Svatava Pirkova-Jakobson, Bloomington, Indiana UP, 1958; trad. fr. Seuil, 1965). Propp estudou 
comparativamente um certo número de “contos maravilhosos” (classificados no índice de Aarne 
e Thompson de 300 a 749) e formulou sobre eles três princípios:

a) Os elementos constantes, permanentes, do conto são as funções das personagens, sejam quais forem essas 
personagens e seja qual for o modo como tais funções são desempenhadas;

b) O número de funções do conto é limitado; 
c) A sucessão das funções presentes em cada exemplo é sempre idêntica. 
Propp definiu também o conto maravilhoso como uma narrativa dotada de sete personagens, cada uma das 

quais com a sua esfera de acção própria: o herói, a princesa, o mandatário, o agressor, o doador, 
o auxiliar e o falso herói. E definiu as funções (posteriormente designadas por narratemas por narra-
tologistas seus herdeiros) do seguinte modo: “Por função, entendemos a acção de uma personagem, 
definida do ponto de vista da sua significação no desenvolvimento da intriga”. Diz ele: “O estudo 
mostra que as funções se repetem de modo surpreendente. [...] A função em si é um valor constante. 
No estudo do conto, importa apenas saber o que fazem as personagens; quem faz o quê e como o faz, 
são questões acessórias. [...] A repetição das funções por diferentes executantes foi notada desde há 
muito por historiadores das religiões nos mitos e nas crenças, mas não pelos historiadores do conto. 
Do mesmo modo que as funções dos deuses se deslocam de uns para os outros [...], as funções de 
certas personagens dos contos passam para outras personagens. [...] As funções são poucas, mas as 
personagens são extremamente numerosas. É isso que explica o duplo aspecto do conto maravilhoso: 
de um lado a sua extraordinária diversidade, o seu pitoresco extrememente colorido, do outro a sua 
uniformidade não menos extraordinária, a sua monotonia.”

O sistema de Propp é composto de trinta e uma funções (narratemas) que se encontram parcialmente em todos 
os contos que estudou, e sempre respeitando determinada sequência: 
a) Um prólogo estabelece a situação inicial (ainda não é uma função);
b) Sequência preparatória:
1. Ausência / afastamento (um dos membros da família afastou-se da casa ou morreu) 
2. Interdição (ou injunção: “não vás a tal parte”, “vai a tal parte”);
3. Transgressão;
4. Interrogação (o agressor interroga o herói, ou vice-versa);
5. Informação (sobre o agressor, sobre o herói...);
6. Engano;
7. Cumplicidade involuntária (o herói cai na armadilha, é vítima da sua credulidade ou de um artifício 
mágico);
c) Primeira sequência:
8. O vilão causa dano a um membro da família (malefício sobre um ente querido, roubo de um 
objecto mágico...);
9. É conhecido o dano cometido. É pedido ou ordenado ao herói que o repare (pedido ou envio de 
socorro);
10. O herói aceita, ou decide reparar o mal causado (arranque do empreendimento reparador);
11. Partida do herói;
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12. O herói é submetido a uma prova preparatória; 
13. O herói reage às acções do futuro doador (reacção do herói);
14. Transmissão (um auxiliar mágico é posto à disposição do herói);
15. Deslocação, transferência: o herói chega perto do objecto da sua demanda (passagem de um 
reino para outro);
16. Combate entre o herói e o antagonista;
17. O herói fica marcado pelo seu combate (cicatriz, ferida...);
18. Vitória sobre o antagonista.
d) Segunda sequência: 
19. O dano inicial é reparado;
20. (Início do) Regresso do herói;
21. Perseguição do herói;
22. Socorro (o herói é salvo);
23. Chegada do herói incógnito;
24. Impostura (o falso herói pretende ser o autor da reparação);
25. Tarefa difícil (imposta ao herói);
26. Realização da tarefa;
27. Reconhecimento do herói;
28. O falso herói ou antagonista é desmascarado;
29. Transfiguração do herói;
30. Punição do antagonista;
31. O herói casa-se (sobe ao trono).

14) TODOROV, Tzvetan, “L’origine des genres”, in La notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil, 1987: 
comentando a obra de Maurice Blanchot, para quem já não existem géneros, achando-se cada livro 
diante da totalidade da literatura, sem categorias intermediárias, escreve Todorov: “Ce ne sont [...] 
pas ‘les’ genres qui ont disparu, mais les genres du passé, et ils ont été remplacés par d’autres. On ne 
parle plus de poésie et de prose, de témoignage et de fiction, mais du roman et du récit, du narratif 
et du discursif, du dialogue et du journal.”

15) GALT, Rosalind, The New European Cinema – Redrawing the Map, Columbia University Press, NY, 
2006. 

16) JENN, Pierre, Techniques du scénario, FEMIS, 1991: o livro de Pierre Jenn teve o enorme mérito 
de propor uma síntese da reflexão americana sobre a escrita para o ecrã, ligando-a à refle-
xão sobre os clássicos franceses (sobretudo Corneille, Racine, Molière) e sobre Shakespeare, 
muito próxima da de SCHERER, Jacques, La dramaturgie classique en France, A.G. Nizet, 1986. 
Também em 1991, MAILLOT, Pierre publicava o seu L’enseignement du scénario, ed. Corlet, 
com prefácio de Suso Cecchi d’Amico – uma reflexão sobre o ensino da escrita para o ecrã em 
França, Bélgica, EUA, Austrália, etc. Pouco antes, CARRIÈRE, Jean-Claude, e BONITZER, 
Pascal, tinham publicado Exercice du Scénario, FEMIS, 1990, centrado na experiência de ambos, 
e CHION, Michel, Écrire un scénario, Cahiers du Cinéma / INA, 1985, fazendo a ponte entre os 
dois mundos abordados por Jenn. LAVANDIER, Yves, publicaria La dramaturgie em 1994 (v. nota 
18). Desde 1996, o “Atelier scénario” da FEMIS (escola parisiense de formação profissional em 
cinema e audiovisuais) oferece formação de um ano a guionistas, realizadores, actores, jornalis-
tas, técnicos de cinema ou a qualquer profissional do audiovisual com um projecto de script de 
longa-metragem ficcional. Outra escola europeia com tradição de ensino de escrita para o ecrã 
é a FAMU, de Praga.

 17) MENDES, J. M., A Cultura à saída da modernidade; Políticas culturais e governança cultural; Mediatização da 
cultura, nichos e glocalizações; e Os direitos culturais do sujeito face à globalização liberal, in JANUS 2006, 
Portugal no Mundo, n.º 9, UAL / Público. 
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Como escrevi no primeiro destes textos, àcerca do fenómeno da dominação cultural: 
“Culturas e civilizações brilham, irradiam e dominam ou são dominadas. A dominação cultural é uma metáfora 

da dominação ideológica marxista, e entrou no vocabulário da antropologia pela mesma via que 
o vocabulário técnico do marxismo entrou nas ciências humanas da segunda metade do século XX: 
pela investigação universitária. 

“A ideia de dominação não implica que se atribua a determinados conteúdos culturais maior força intrínseca 
do que a outros. Implica, sim, que as relações entre conteú-dos culturais exprimem as relações 
de força entre os grupos que os produzem e sustentam. Nas sociedades descritas pelo marxismo 
como sendo estruturadas pelo antagonismo de classes, e onde a luta pela supremacia na super-
estrutura ideológica é constante, uma cultura dominada é a cultura de um grupo que não consegue 
senão identificar-se com os conteúdos culturais produzidos pelo grupo que o domina, interio-
rizando-os como igualmente seus. A relação é do mesmo tipo que a existente entre colonizador 
e colonizado.

“A grelha de leitura mais simplista nascida deste enfoque tende a descrever a cultura popular como um sub-
produto e sucedâneo da cultura erudita, resultante da divulgação, da simplificação, do empobrecimento 
e do atraso. Uma segunda grelha, esta sim, marxista, descreve a sociedade dividida em classes como 
soma de lugares diferenciados de produção simbólica. Existiria, assim, uma cultura proletária, que se 
definiria pelos seus conteúdos mas também pela luta constante para retirar a hegemonia à cultura 
burguesa. Esta segunda grelha complicou-se, fazendo emergir sub-grupos (o pequeno-burguês, por 
exemplo) representativos de fracções derivadas da representação dicotómica básica. 

“Por outro lado, a descrição dos mecanismos de dominação tentou explicar como a ideologia da classe 
dominante passa a ser, em grande parte, “tomada de empréstimo” pela classe dominada). Por outras 
palavras, a produção simbólica de um grupo dominado passa a ser apenas residual, sobrevivendo em 
fracas condições de comunicabilidade e de transmissibilidade – perde brilho e irradiação. Em termos 
marxistas, o grupo dominado vive em situação de alienação essencial, enquanto interiorizar como 
sua a cultura do grupo dominante.”

Sobre o confronto entre “América” e “Europa”, v. ELLWOOD, David W., American Challenge, European Response: 
the cultural confrontation in an historical perspective, in Selected papers from an interdisciplinary conference 
on Europeanisation & Americanisation: Rival projects or synonyms?, sob os auspícios do departamento de 
European Studies de Oxford e do Rothermere American Institute da University of Oxford, 15-17 
de Abril de 2005.

A organizações internacionais que se ocupam da cultura, designadamente a UNESCO, têm vindo a propor, 
contra a manutenção de relacionamentos culturais do tipo dominante/dominado, textos reguladores 
que são referências institucionais: é o caso da Declaração Universal da Unesco sobre a Diversidade Cultural, 
de 2 de Novembro 2001, e da Convenção sobre a protecção e a promoção da diversidade das expressões cultu-
rais, adoptada pela mesma UNESCO em 20 de Outubro de 2005.

Mas a situação de facto, em matéria de cinema, no que toca ao relacionamento entre cinema “americano” 
e restantes cinematografias, pode ser avaliada regularmente junto dos indicadores estatísticos do 
Conselho da Europa (que actualiza a informação dos mercados com base nos dados fornecidos pelos 
Estados membros), ou tendo em conta declarações como a de Renaud Donnedieu de Vabres na mesa-
redonda sobre Diversidade Cultural de 18 de Maio de 2006, em Cannes (France Culture):

“On a souvent dit que le combat en faveur de la diversité culturelle, dans le domaine du cinéma, était un 
combat contre le cinéma ‘américain’. Pour ma part, je n’ai jamais partagé ce point de vue. Le cinéma 
américain, qu’il émane des fameuses majors, ou des producteurs indépendants, doit pouvoir exister 
et être vu, mais ce droit doit également et dans le même temps être reconnu aux cinémas africains, 
européens, asiatiques et latino-américains."

“Or, près de 85% des films diffusés en salles dans le monde aujourd’hui sont produits par les studios améri-
cains. Ces mêmes films représentent 71% de parts de marché en Europe, 64% au Japon et 97% aux 
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Etats-Unis. J’ajoute que, selon l’UNESCO, 88 pays sur 185 n’avaient produit aucun film en 2000.”
18) LAVANDIER, Yves, La dramaturgie, Les mécanismes du récit – cinéma, théâtre, opéra, radio, télévision et BD, 

[1994], 3ª edição revista e aumentada ed. Le Clown et l’enfant, Novembro 2004: “Quando La drama-
turgie foi publicado, em Abril de 1994, a questão da existência de regras e do ensino de script ainda 
se punha em França. Por isso incluí, na introdução do livro, uma passagem sobre a aprendizagem das 
regras. Hoje quase já não se discute a sua necessidade.” 

19) BROOKS, Peter, Reading for the Plot, Harvard Univ. Press, 1992.
20) GELPI, Ettore (Dir.), Travail et mondialisation, regards du Nord et du Sud, Paris, L’Harmattan, 2002: 

“As fronteiras entre trabalho atípico e desemprego são cada vez mais permeáveis, escapando um 
e outro a qualquer regulação”. V. também Marmoz, Louis, “Du Travail à la vie – continuons l’analyse, 
in Educação – temas e problemas” (Revista do Centro de Investigação em Educação da Universidade 
de Évora), Colibri, n.º 1, ano 1, 2005.

21) BORDWELL, David, The Way Hollywood Tells It, University of California Press, 2006.
22) Outra consequência, particularmente sentida pela montagem: devido à multiplicação das câmaras, 

a relação entre material disponível nas rushes e material efectivamente usado na versão para salas ou 
para DVD (cada vez menos idênticas) é hoje facilmente de oito ou mais para um, quando durante 
décadas foi de três ou quatro para um.

23) USC: University of South California.
24) BLACKER, Irwin R., The Elements of Screenwriting, Barnes & Noble, 1986.
25) UCLA: University of California, Los Angeles.
26) WALKER, Richard, The Whole Picture: Strategies for Screenwriting Sucess in the New Hollywood, Plume Books, 

1997.
27) HUNTER, Lew, Screenwriting 434, Perigee Books, 1993.
28) FIELD, Sydney, Screenplay – The Foundations of Scriptwriting, Dell Trade Paperbacks, 1979; The Screenwriter’s  

Workbook, Dell Trade Paperbacks, 1982.
29) FRANKLYN, Jon, Writing for Story, Mentor Books, 1986. Embora o seu outline tenha sido pensado para 

non-fictional short stories, a sua homologia com as estruturas em três e cinco actos levou-o às escolas 
de cinema e televisão. 

30) MCKEE, R. (Story – Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, Methuen, London, 1997).
31) SEGER, Linda, Advanced Screenwriting: Raising your Script to the Academy Award Level, Silman-James Press, 

2003; Making Good Writers Great: a Creativity Workbook for Screenwriters, Silman-James Press, 1998.
32) BLUM, Richard A., (Television and Screen Writing, quarta ed., Focal Press, 2001).“Elementos dramáticos” 

de uma história segundo o autor: “Inciting action, acontecimento inicial que força as personagens 
principais a agir. É o ponto de ataque. Complication: a personagem tenta lidar com um conflito 
e enfrenta obstáculos inesperados. Crisis: conflito dramático que gera maior tensão porque a per-
sonagem experimenta dificuldade extrema ao tentar alcançar o seu objectivo. Clímax: pico em que 
a personagem se confronta com consequências fatais da acção crescente. Reversal (reversão, inversão): 
ponto de viragem que muda a direcção da história [...]; ocorre geralmente no fim do Acto I e do Acto 
II. Dénouement: resolução da história, final do Acto III.” 

“Estrutura clássica em Três Actos” (BLUM, op. cit.): “Acto I – apresenta a inciting action, as personagens e o con-
flito. No final, um ponto de viragem muda a direcção da história (1 a 15 págs.). Acto II – desenvolve 
as dificuldades (complication) e constrói a crise dramática. No final, novo ponto de viragem altera 
a direcção da história (45 a 60 págs). Acto III – conduz a crise ao clímax. No final, a crise é resolvida 
no dénouement (25 a 30 págs).” 

33 ) THOMPSON, Kristin, Storytelling in the New Hollywood, Harvard University Press, 1999.
34) JUNG, Carl G., The Concept of the Collective Unconscious, Collected Works 9,1.
35) VAN GENNEP, A., Les rites de passage, [1909], Paris, Mouton 1969, Picard 2004, br. Os ritos de passagem, 

Petrópolis, Vozes, 1978 (Capítulo III, Indivíduos e Grupos, e Conclusões):
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“Chaque société génerale peut être considérée comme une sorte de maison divisée en chambres et en cou-
loirs, à parois d’autant moins épaisses et à portes de communication d’autant plus larges et moins 
fermées, que cette siciété se rapproche davantage des nôtres par la forme de sa civilisation. Chez 
les demi-civilisés, au contraire, ces compartiments sont soigneusement isolés les uns des autres, et 
pour passer de l’un à l’autre, des formalités et des cérémonies sont nécessaires qui présentent la plus 
grande analogie avec les rites du passage matériel dont il vient d’être parlé” (p. 35 da edição de 1909 
facsimilada, Picard, Paris, 2004)."

E mais adiante: “Nous avons vu l’individu catégorisé dans des compartiments divers, synchroniquement ou 
successivement, et, pour passer de l’un à l’autre afin de pouvoir se grouper avec des individus caté-
gorisés dans d’autres compartiments, obligé de se soumettre, du jour de sa naissance à celui de sa 
mort, à des cérémonies souvent diverses dans leur forme, semblables dans leur mécanisme” (id. ibid., 
p. 271). Ce ne sont pas les rites dans leur détail qui nous ont intéressé, mais bien leur signification 
essentielle et leur signification relative dans des ensembles cérémoniels, leur séquence”(id. ibid. 
275)... Les rites de séparation, de marge et d’agrégation [...] se situent les uns par rapport aux autres 
en vue d’un but déterminé [...]. Leur disposition tendantielle est partout la même, et sous la multi-
plicité des formes se retouve toujours, soit exprimée consciemment, soit en puissance, une séquence 
typique: le schéma des rites de passage” (id. ibid.). “Quelle que soit la complication du schéma, 
depuis la naissance jusqu’à la mort, c’est un schéma le plus souvent rectiligne. Chez quelques popu-
lations cependant [...], il présente une forme circulaire, en sorte que tous les individus passent sans 
fin par une même série d’états et de passages, de la vie à la mort et da mort à la vie. Cette forme 
extrême, cyclique, du schéma, a pris dans le boudhisme une portée éthique et philosophique, et chez 
Nietszche, dans la théorie du Retour Éternel, une portée psychologique” (id. ibid. 278,279). 

V. também BASTIDE, Roger, "Initiation", Encycl. Universalis, 1985; CAZENEUVE Jean, "Rites", Encycl. 
Universalis, 1985; CAZENEUVE Jean, Les rites et la condition humaine, 1957; SINDZINGRE Nicole, 
"Rites de Passage", in Encycl. Universalis, 1985. Neste artigo, escreve a autora: “Van Gennep 
a repéré l’existence d’une structure tripartite et de fonctions communes [aux rites de passage]. Il 
a montré, en effet, que tous s’organisent selon une séquence constante en trois temps, qui distingue 
à l’intérieur d’un même rituel: une phase de séparation vis-à-vis du groupe; une phase de mise en 
marge (ou ‘liminale’); une phase de réintégration (ou ‘agrégation’) au sein du groupe, dans une nou-
velle situation sociale. L’importance respective de chacun de ces trois moments varie, certes, selon le 
contenu des rituels (les rites de séparation sont, à première vue, plus développés lors des funérailles; 
à l’inverse, les rites d’agrégation le sont davantage lors du mariage) mais, sous la multiplicité des 
formes, se dessine le même schéma, au moins de manière tendancielle.”

36) CAMPBELL, J., The Hero with a Thousand Faces [1949] Princeton University Press. Campbell (1904-1987), 
mitologista e estudioso das religiões, editor de Carl Jung nos EUA, novaiorquino prezado nos EUA 
mas pouco reconhecido na Europa, deixou-se vulgarizar pela sua ligação a George Lucas e ao Star 
Wars deste último (existe uma transcrição publicada de conversas entre ambos no Skywalker Ranch) 
– o que contribuiu para a sua má recepção europeia. É comum ironizar sobre ele, dizendo que, à sua 
custa, Hollywood e os Estúdios Disney descobriram uma nova religião.

Desde o prefácio do seu livro, datado de 1948, Campbell advertia o leitor sobre as invariâncias de que ia 
ocupar-se: “There are of course differences between the numerous mythologies and religions of 
mankind, but this is a book about the similarities; and once these are understood the differences will 
be found to be much less great than is popularly (and politically) supposed.” 

Significativamente, outros autores que, noutros contextos, identificaram invariâncias equivalentes, senti-
ram-se igualmente na necessidade de as comentar. DUMÉZIL, Georges, apresentando em 1939 o 
seu Mitra Varuna, essai sur les représentations indo-européennes de la Souveraineté (Gallimard, Paris, 2ème 
éd., 1948), escrevia as seguintes linhas, que poderiam ter sido subscritas por Campbell uma década 
depois: “Qu’on ne nous fasse pas, avant de nous avoir lu, l’objection qu’il est toujours facile à un 
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esprit quelque peu dialecticien de soumettre des faits à un système préconçu. Le système est vrai-
ment dans les faits; il s’observe, toujours le même, dans les groupes les plus divers de faits [...]. On 
voudra bien prendre garde en outre que, sur la plupart des domaines, nous n’avons eu nul besoin 
de reconstruire ni d’interpréter quoi que ce soit: les usagers des mythes, des rituels, des formules, 
avaient conscience du système dont notre seule tâche aura été de montrer l’ampleur et l’antiquité. 
Qu’on ne nous fasse pas non plus le reproche d’exagérer la netteté du système: certes, dans la prati-
que, les classifications sont toujours moins nettes que dans la théorie et il faut s’attendre à observer 
beaucoup de chevauchements et de compromis; mais ce conflit, si conflit il y a, n’est pas entre nous 
et les faits; il est lui aussi à l’intérieur des faits, inhérent à tout comportement humain: les sociétés 
passent leur temps à se former d’elles-mêmes, de leur fonctionnement et parfois de leur mission, 
une conception idéale et simple qu’elles altèrent et compliquent constamment.”

37) VOGLER, C., The Writers Journey – Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters [1993], Pan Books, 
London, 1999. 

38) MCKEE, op. cit. Sobre os ritos de passagem, a história arquetipal e o monomito v. também MENDES, J. 
M., Por quê tantas histórias – O lugar do ficcional na aventura humana, MinervaCoimbra, 2001. 

39) CASTORIADIS, Cornelius, “Les significations imaginaires”[1982], in Une société à la dérive, Seuil, Paris, 
2005. V. também VEYNE, Paul, Les grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Seuil, Paris, 1983, e VEYNE apud 
MENDES, J.M., “Paul Veyne e a imaginação constituinte”, in Por quê...

40) ABÉLÈS, Marc, “Encenações e rituais políticos, uma abordagem crítica”, in Revista de Comunicação 
e Linguagens 21-22, ed. Cosmos, 1995. V. também BOURDIEU, Pierre, “La représentation politique, 
éléments pour une théorie du champ politique”, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1981; La 
délégation et le fétichisme politique, id., 1984; Ce que parler veut dire, Fayard 1982. 

Cf. também SINDZINGRE, N., loc. cit.: “L’usage qu’on fait de cette notion [les rites de passage] pour expli-
quer de si nombreux faits sociaux se fonde sur des critères purement formels, sur la présence ou non 
de traits structuraux. Ce formalisme a été fécond, car il a rapproché des phénomènes qui autrement 
auraient été difficiles à comprendre; il a permis aussi de dépasser la dichotomie entre sociétés ‘pri-
mitives’ et sociétés historiques européennes, en relevant ici et là la présence de rituels analogues. 
Mais, avec une telle extension, le concept aboutit à perdre toute valeur explicative et à niveller des 
différences fondamentales entre les dispositifs rituels et entre les systèmes sociaux.”

Parte II – Da herança menosprezada

41) FUKUYAMA, F., The End of History and the Last Man, Free Press, 1992.
42) GRIMAL, Pierre, Le théatre antique, Paris, PUF, 1978: “Na tragédia grega clássica [...] toda a peça se desen-

rola entre o párodos e o exodus e está dividida em episódios separados por estásimos. Estes variam de 
número, geralmente entre dois e quatro. Temos aqui a origem da moderna divisão em actos.”

43) HORÁCIO, Arte Poética, [v. 189-193]: “Que a peça tenha cinco actos, nem mais nem menos: é a única 
maneira de a ver re-solicitada e outra vez representada. Nada de intervenção divina, a menos que 
o desenlace exija um deus. Em cena, três personagens, no máximo. O coro tomará parte na acção; 
os seus cantos não serão meros interlúdios; [...] O coro terá o seu papel e será verdadeiramente uma 
personagem.”

A título de curiosidade, eis a exposição de Horácio sobre personagens (caracteres) [156-175]: “É preciso 
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